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उन चट्टानों के नाम 
जिन्हें किसी मूरतिकार का 
इन्तज़ार नहीं 


गोपी वाबू [नवीन प्रेस, दिल्ली] ने बह्मा के असन्‍्तुष्ट शिष्यों 
की कथा सुंनाकर इस उपन्यास को नींव डाली | ओर देवजी [राजकमल 
प्रकाशन, दिल्‍ली] ने श्स आग्रह द्वारा कि जो भी स्याह-सफ़ेद करना 
है, पाण्डुलिपि में ही अन्तिम वार कर लें, यह कड़वा घू ८ भरने की 
प्रेरणा दी | 

कलककत्ता-निवासी सव्वेश्री पृथिवीनाथ शास्त्री, जगदीश, 
गोरीशंकर भट्टाचाये, सुभो ठाकुर, शरद देवड़ा, कृष्णाचार्य, दीनानाथ 
कश्यप और पूनमचन्द वेद ने कथा की रूपरेखा में अनेक बहुमूल्य 
सुकाव दिये | 

दिल्‍ली-निवासी सवंश्री युगजीत नवलपुरी, क्षेमचन्द्र सुमन, 
देवकीनन्दन पालोवाल, 'साठ फुट ऊँचे इन्सान! विश्वनाथ दर्द और 
नगेन्द्र भद्गाचायं ने अनेक अध्याय पढ़-सुनकर संकल्प, साधना और 
संस्कार की चिन्तन-धारा में हाथ बटाया | 

नन्‍्ददुलाल कुण्डु ने उड़ीसा की एक मूर्ति पर आधारित चित्र 
बनाया, जिससे प्रत्येक अध्याय के आरम्भ में 'सिगनेचर ट्यून का 
काम लिया गया है। वीरेन राही ने तीन खण्डों के लिए तीन मूर्तियों 
पर आधारित तीन चित्र तंयार किये । नरेन्द्र सेही िसोसिएटिड 
आटिस्टस, दिल्‍ली] ने आवरण चित्र बनाया। 





तुम भी आ गई हो. 


ी्तम पृष्ठों के प्र फ 


पढ़कर मैंने अनेक यात्राओं की सहचारिणी 
अपनी रेखा से कहा, 


“चलो यह काम समास हुआ ।” पर प्रफों की हालत 
देखी तो वह भुभलाकर बोली, 
की आदत कब छोड़ोगे ?”” 


मैंने कहा, “ कथाकार कथा नहीं कहता, स्वयं कथा ही कथाकार की 
कथा कहती है। कभी छाब्द ना 


हीं मिलते, कभी भाव नहीं बैठते । यही 
मुसीबत है ।”” 


श्रीमती ने चुटकी ली, ' तुम्हें 
है कि तरखाना-लुहारा शुरू ग्ल् रो [* 

मुझे याद आया व्यंग्य के इस झूल-भरे पथ पर कब से चलता आरा 
"हा? है ।#शलक़्ा आर पारुल <सरो बचत 
मीठी मुस्कान द्वारा भेरे काम में योग-दान दिया, वहाँ मेरे अ्रतीत को 
रूपायित करते हुए मेरे खुल खेलने के स्वभाव को भी जीवित रखा और 
बड़ी कन्या कविता वसुमती ने इस बार भी जहाँ पाण्डुलिपि को साथ- 
साथ पढ़कर कृति में कृृतिकार का विश्वास संजोयथे रखा, वहाँ मधुर 
प्रोत्साहन द्वारा माँ के तानों की कड़वाहट से भी मेरे मस्तिष्क को मुक्त 


“प्रेस वाले फिर चीखेंगे । यह काँट-छॉट 


लिखना नहीं आता, तो इससे अच्छा 


चयों ने जहाँ गरम चाय और 


व 
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कर दिया । 
श्रीमती ने कहा, “जबें तक तुम एक ही चीज़ को बार-बार लिखने 
की आदत छोड़कर पूरे विश्वास से काम नहीं लेते, बात नहीं बनेगी ।* 
मैंने कहा, “शब्द मेरी भ्रुजाएँ हैं और भाव मेरे प्राण | या यह 
समझो, शब्द घोड़े हैं और भाव शहसवार । दोनों की खोज में रहता 
। कभी तो रचना का अश्वमेव घोड़ा मुझे चक्रवर्ती वना ही देगा। 
श्रीमती ने हसकर कहा, “तुम चक्रवर्ती बन चुके / तुम्हारे किसी 
उपन्यास का दूसरा संस्करण भी छपा ?' 

. मैंने कहा, “शायद कथा कहो उवंशी का दूसरा संस्करण भी छपे। 
पर पहला संस्करण तो निकलने दो। इस पत्रिका में सूचना छपी है 
कि मास्कों के पाण्डुलिपि विभाग में टालस्टाय के हस्त-लिखित प्रृष्ठों की 
संख्या एक लाख अस्सी हज़ार से ऊपर होगी । 

श्रीमती बोली, “तुम भी तो लिख-लिखकर कागज़ काले करते रहते 
ठो । उनकी संख्या कहाँ तक पहुँची होगी ' ९ 

मैंने कहा, यहाँ लिखा है कि मास्को म्यूजियम में टालस्टॉय के 'यद्ध 
और शान्ति के आरम्भ के १५ रूप, पुनर्जीवन' के ११ रूप और इतने 
ही 'ऐना करेंनीना' के आरम्भ के रूप सुरक्षित हैं । 

श्रीमती भौभलाई, “एक ही चीज़ को बार-बार लिखते रहनां तो 
समय नष्ट करने के सिवा कुछ नेहीं । 

मैंने गिडगिड़ाकर कहा, 'पूरी बात तो सुन लो। टालस्टांय ने 
_ “पूनर्जीवित' की नायिका कातयुशा मासलोवा का चौदह पंक्तियों वाला 
वक्तव्य बीस बार लिखा था। और सुनो, मास्को म्यूजियम में टालस्टाय 
की एक सौ से अधिक डायरियाँ और नोट बुक संभाल कर रखी हैं । 

“तुम्हारे काले किये हुए कागज़ तो किसी म्यूजियम में जाने से रहे !” 
श्रीमती हँस पड़ी, “तुम ऐसी चीज़ क्यों नहीं लिखते जो खूब बिक सके ?” 

मैंने कहा, 'शायद मैं वह नहीं लिख पाता, जो लोग चाहते हैं। मैं 
तो वह लिखता हूँ, जो मैं स्वय चाहता हू । 


9३96 
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“तो तब तक चुूल्हा ठण्डा रहेगा ?” व्यंग्य का तीर मेरे सीने पर 
आ लगा। 

मैंने कहा, “टालस्टाय ने अपनी अन्तिम पंक्तियाँ मृत्यु से चार दिन 
पहले अस्तापोबो रेलवे स्टेशन से लिखी थीं, जब वे पत्नी की जली-कटी 
बातों से तंग आकर घर छोड़कर चले गये थे ।” 

“बस इतनी कसर और रहती है ।” श्रीमती भी चुप न रह सकी, 
“फिर तो तुम भी शायद एक-न-एक दिन टालस्टाय बन ही जाओगे ।” 

उस समय ' मैंने श्रीमती को उसी उर्वशी के रूप में देखा, जिस में 
“कथा कहो उर्वशी” के नायक ने अपनी श्रीमती को देखा था । वह बोली, 
“टालस्टाय बनने के सपने छोडो, और सो जाओ ।” 

मैंने कहा, “सोऊँगा तो सपने और भी सतायेंगे ।”' 

मुझे नींद नहीं आरा रही थी । नींद की प्रतीक्षा में मैं सोचने लगा--- 
कल फिर सूरज उगेगा और मेरी खिड़की के शीशे से भीतर राँकेगा | कल 
फिर अखबार की कोई-त-कोई ख़बर मेरी किसी रचना में प्यार और दर्द 
भैर देगी । कल फिर शब्दों के घोड़े दोड़ पड़ेंगे, भावों के शहसवारों को 
लेकर । कल फिर जाने किस 
रेडियो पर देश-देश का संगीत सुनने को मिल जाता है। और मैंने 
अपनी उर्वशी से कहा, “मैं इस उपर 
कहीं मैंने अपना वह 
हो ॥४ 


मैंने आँखें मूँद लीं। श्रीमती शायद पहले ही सो चुकी थी । 


न्यास का नायक तो न बन सका, पर 
जप अवश्य छिपा रखा है । इस में तुम भी झा गई 


५ जनवरी, १६६१ -+देवेन्द्र सत्यार्थी 


“किस आवाज़ की गूंज मुझ तक पहुँचेगी, जैसे 








मूर्ति तों चद्मान में स्वयं प्रकृति ने ही 
वना रखी होती है । मूर्तिकांर तो बस 
अपनी देनी द्वारा श्रनावश्यक अंश छील 
कर मूर्ति को निरावरण कर देता है । 


--माईकेल एंजेलो 





जगन्नाथ का रथ 


< 
कक. कहो उवंशी' की पृष्ठभूमि है उड़ीसा का धौली गाँव। इस उपन्यास 
की भी वही बात समभिए--कभी नाव माँकी पर तो कभी माँफ्ली नाव 
पर । पतवार तो माँक़ी के हाथ में ही रहनी चाहिए । क्‍ 
पहली बार जब मैंने धोली की यात्रा की तो तेईस वर्ष पूरे करके 
चौबीसवें में प्रवेश कर रहा था। आठ वर्ष पश्चात्‌ दूसरी बार धौली 
गया । फिर पिछले साल धोली की तीसरी यात्रा की तो इक्‍्यावनवाँ चल 
रहा था । तब तक इस उपन्यास की रूपरेखा बन चुकी थी । फिर भी 
धौली देखने की लालसा बनी ही रही। 

बंगला लोक-साहित्य की एक उलटबाँसी है : 

ऊपरे बाजे मेघ दुमदुमी, बामुणी नाचे सेंटे । 
मरा मेये आहार करे, अजम्मा तार पेटे ॥ 

[ऊपर मेघ-दुंदुंभि बज रही है, नीचे ब्राह्मणी नाच रही है डटकर 
खाने के बाद। मरी हुई कन्या आहार कर रही है, जो अ्जन्मा है वह 
उसके पेट में है।] क्‍ 

यह उपन्यास लिखने की समस्या भी कुछ-कुछ ऐसी ही थी । 

धौली की प्रसिद्धि अश्वत्थामा शिला के कारण है, जिस पर अशोक 
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की राजाज्ञा अंकित है । यह वही राजाज्ञा है, जिसमें कलिग-युद्ध के पश्चात्‌ 


देवानां प्रियः ने घोषणा की थी कि अब वे कभी युद्ध नहीं करेंगे और 
शान्ति तथा अहिंसा के ब्रती बने रहेंगे । 

तीसरी धौली-यात्रा में उड़ीसा सरकार के टूरिस्ट विभाग के रथ बाबू 
ओर बम्बई से आये मेरे मित्र रतनलाल जोशी साथ थे। अश्वत्थामा धौली 
से एक मील है। अद्वत्थामा के रास्ते में एक उड़िया युवक हमारा मार्गे- 
दर्शक बन गया। उसने बताया कि हर शनिवार को ठीक सन्ध्या-समय 
अश्वत्थामा के पास एक आलोक दिखाई देता है । अ्श्वत्थामा पहुँचकर 
हमने इस शिला के ऊपरी भाग पर बना हाथी-मुख देखा । रथ बाबू और 
जोशीजी के लिए एकदम अशद्योककालीन इतिहास में खो जाने की बात 
थी, क्योंकि उन्होंने अ्रश्वत्थामा शिला पहली बार देखी थी । मैं भी बाल- 
सुलभ कोतूहल से देखता रह गया, जैसे पहली दो यात्राओ्रों की स्प्नति 
तनिक भी साथ नहीं दे रही 


हो । हम शिलालेख पर हाथ फेरते रहे । बह 
युग बहुत पीछे 


हट गया था, जब देवानां प्रिय” के आदेश पर उनकी 
आज्ञा का श्रत्येक शब्द ब्राह्मी लिपि में पत्थर पर छेनी से अ्रंकित किया 
या था। हम चारों ब्राह्मी लिपि से अनभिज्ञ थे । वह पुस्तक भुवनेश्वर में 
छूट गई थी, जिसमें अशोक की राजाज्ञाओं का देवनागरी लिप्यान्तर और 
अग्रेज़ी अनुवाद उपलब्ध था । 


मुझे शिलालेख पर हाथ फेरते देखकर वह उड़िया युवक बोला, 
'श्रीमानू, यहाँ हर रविवार 


र को बहुत-से लोग आते हैं, पर यहाँ आकर 
कोई भी यह लेख पढ़ नहीं पाता ।” 

धोलगिरि के कारण यह गाँव धौली कहलाता है । धौलगिरि कोई 
बहुत ऊंची पहाड़ी नहीं है । इस पर बेंत की भरमार है, जो अपने मौसम में 
तीस-चालीस फुट ऊंचा उठ जाता है । पहाड़ी के चरण-स्थल में एक शिव- 
मन्दिर अच्छी अवस्था में है, जिसका द्वार उत्तर दिशा में खुलता है। पर 
धौलगिरि का शिखर-स्थित मन्दिर तो थोड़ा-सा ही बचा रह गया है । 
उसे परजीवी पेड़ों ने नष्ट कर डाला। रथ बाबू कह रहे थे, “बहुत-से 
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टूरिस्ट तो हमारे विभाग से अश्वत्थामा का फोटो लेकर ही धौली आने 
के भमेले से बच जाते हैं । उन्हें बताना पड़ता है कि अंश्वत्थामा तक जीप 
के योग्य सड़क नहीं है। मैं स्वयं भी तो पहली बार धौलो आया हूँ ।” 

जोशीजी बोले, “फोटोग्राफी से तो काम नहीं चलेगा । उपन्यासकार 
को तो चित्रकार वाली दृष्टि रखनी होगी। और देखिए, उपन्यास तो 
जगन्नाथ का रथ है, जिसे बहुत से प्राणी मिलकर खींचते हैं । 

धौलगिरि के शिखर पर हमें नीचे बहती दया नदी का दृश्य बहुत 
सुन्दर लगा । पर गाँव में पहुँचे तो जोशीजी को यह बहुत ही छोटा प्रतीत 
हुआ । मैंने कहा, “यहाँ कल्पना से नई बस्ती बसानी होगी ।” 

गाँव में कई जगह लोगों ने कहा कि यहीं रात गुज़ारें । एक वयोवृद्ध 
सज्जन बोले, “हमारा अहोभाग्य, जो आप पधारे ! कहाँ दिल्‍ली, कहाँ 
धौली ! 

हमारे दायें हाथ श्रमराई से इधर बाँस-कुञ्ज भला लग रहा था, बायें 
हाथ पहले केवड़े के पौधे आये, फिर नागफनी की कतार । ऐसा लग रहा 
था मानो ताल वृक्ष गाँव के प्रहरी बने खड़े हों । रथ बाबू कह रहे थे, 
“नारियल यहाँ नहीं हैं, सागर दूर है, और नारियल के लिए चाहिए 
रेतीली जमीन ।_ 

हम दया नदी के पुल की ओर जा रहे थे। पीछे मुड़कर गाँव पर नज़र 
डाली तो सूर्यास्त के कारण ग़गन रक्ताभ हो उठा था। आगे कुछ मछु- 
आरे जाल उठाये आ रहे थे। वे न जाने किस प्रसंग पर हँस रहे थे । 
जोशीजी बोले, “लगता है, बहुत मछलियाँ हाथ लगी हैं । दया नदी तो 
इन पर दयावान होगी ही । 

आज भी लगता है, मछुआरों की टोली जाल उठाये धौली की ओर 
जा रही है और उड़िया गीत की स्वर-लहरी थिरक रही है, जैसे दूर से 
गाँव के मन्दिर से आती आरती के घण्टे की आवाज़ उस गीत में ताल दे 
रही हो । और जेसे गीत का वह बोल आज भी उत्तर न पा सका हो--+ 
मछली, ओ री मछली, तेरी माई कहाँ गई ? जाल देखकर कहाँ जा छिपे 
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तेरे गूंगे-बहरे प्राण ? *** क्‍ 

ओर कथा की मछली भी मछुआरे के जाल में नहीं आ रही थी। 

बोली से लौटकर बहुत दिन तो यही मुश्किल रही कि धौली का बाह्य 
रूप ही सामने आने लगता । मुझे कैन्वेस पर कल्पना के रंग उभारने के 
लिए नई जमीन चाहिए थी । धौली की तीसरी यात्रा 
की ही क्‍यों ? मन से पूछता--आखिर मैं क्या लाया ? 

जहाँ भी बंठता, कथा के पात्र बनने-मिटने लगते | कई बार लगता, 
जाल भारों हा रहा है । निकालता तो पानी निकल जाता और मछलियों 
के दशन न होते, जेसे जाल फट गया हो । पुराने जाल की मरम्मत पर 
हो जस घण्टों बीत जाते । सोचता--कथा क्या बस कथा ही होती है 
त्थर देवता का रूप कंसे लेता है ? कभी ऐसा प्रतीत होता कि जिस उर्वशी 
चक्कर में हु, उसकी तो हड्डियाँ भी स्वर्ग में ही मिलें तो मिलें । केवड़े 
के फूल याद आते, जो काँटों और पत्तों में छिपे-छिपे महक विखेरते टै 


कान में केवड़े की बात कहने वाली हवा तो बहत पीछे रह ह गई थी । कहाँ 
धोली, कहाँ दिल्‍ली 


फिर देखा, यह दरी 





हा वरदान बनती जा रही है । 

मन को समभाया--पगले इस दूरो से लाभ उठा ! अलगाव के 
बिंना कब रचना हो सकी ! किसी की निकटता हमें किसी उपन्यास की 
भरणा तो दे सकती है, पर उसको पूर्ति के लिए अपेक्षा के बिना काम नहीं 
जता । कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता कि मन्दिर के अंधेरे कोने में टाचे 
को रोशनी डालकर कोई खोयी हुई वस्तु ढूँढ रहा हूँ । सपने में कोणाक का 
सूय-मन्दिर गतिमान प्रतीत होता । फिर यह आग्रह भी छोडना पडा कि 
गात्रा का सूल्यांकन अपने आकार के अनुसार ही किया जाए। कोई-कोई 
तात्र ता बह फेलाकर मानो धरती और आकाश को एक साथ समेटने की 
चेष्टा करने लगता । यह था एक साधक का लेखा-जोखा । वही लोक-गायक 


वाली बात कि जब मन का पंछी गाने लगे तो बोलो नहीं, बस चपके-चपके 
बात गुनों । 
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पुरी के वयोवृद्ध मूतिकार अभ्रपरति महापात्र को याद तो बहुत बार 
आई । वे पुरी की जिस मूर्तिशाला प्ें काम कर रहे थे, वह पुरी के गवनेमेंट 
एम्पोरियम की ओर से चलाई जा रही थी। अपरति दादा ने अपनी बात 
जैसी भाषा में कही, मैंने उन्हीं के शब्दों में उसे ह-ब-ह डायरा में उतार 
लिया था । 

अपनी बात आरम्भ करते हुए अपर्रोत महापात्र बोले, “अ्रभी हमको 
चौंसठ हो गया | बाबा भी एई काम करता है, और लड़का हरिहर भी । 
ई बेठा है हरिहर । एक और ठो लड़का है घर में--भास्कर ।” 

मैंने कहा, “यह पत्थर कहाँ से आया, दादा ! 

“ए पत्थर दिल्‍ली से आया । ऑफिसर बाबू लाया । अपरति महापात्र 
ने छेनी के ताल पर उत्तर दिया । 

मैंने कहा, “दिल्ली का पत्थर क्‍यों लाते हैं ? 

“जो ऑफिसर बाबू मेंगवा दिया, अपरति महापात्र ने हंसकर कहा, 
“दिल्ली का पत्थर बहुत 'टाणा' [कड़ा] होता है ।” और फिर वे गम्भीर 
होकर बोले, “नारायणगढ़ [पुरी जिला] का लाल पत्थर कमती टाणा 
है । इसमें सफ़ेद 'टिपटिप' [धब्बा] बहुत है । दिल्‍ली का पत्थर में सफ़ेद 
टिपटिप नहीं होता । श्रो एक जात है, एक बराबर है।” 

मैंने कहा, “दादा, यह लाल पत्थर दिल्‍ली का नहीं, जयपुर का है। खैर 
आप लोगों को कोई कठिनाई तो नहीं है ? ” 

अपरति महापात्र ने मेरी ओर बड़ी पेती दृष्टि से देखा | थोड़ी खामोशी 
के बाद बोले, “छः-सात वर्ष हुआ, सरकार ए डिपार्टंमंट खोल दिया । पहले 
हम लोग बाज़ार में मूर्ति देता थां। कोई-कोई का ऑडेर होता था । आगे 
काम भी कम था, पत्थर का दाम भी कम था। मज्री भी कम था। श्रभी 
तो मेहगाई बहुत हो गया । चार रुपया, पाँच रुपया रोज़ का मिलता है, 
फिर भी गुज़र नहीं होता । एई सरकारी एम्पोरियम में भी काम होता है 
और पुरी का पाथुरिया साही [गली] में घर पर भी काम करता है कारी- 
गर लोग | हमारे उड़ीसा में पत्थर का काम मरने नहीं सकता । महाप्रभु की 
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दयाएहे 

“मूति की कीमत कंसे आँकते हैं, द्यदा ?” मैंने पूछ लिया । 

“बीस इंच ऊंची मूर्ति के लिए पत्थर का हो गया दस रुपया ।” अपरति 
महापात्र हिसाब बताने लगे, “बीस दिन में मूर्ति बनेगा । उसका सौ रुपया । 
सो और दस, एक सौ दस । अ्रपना काम तो नहीं है, सरकार का काम करते 
हैं। ग्यारह बजे आ्राता, पाँच बजे चला जाता । 

“घर में करने से एक सो दस वाली मूर्ति कितने में मिलेगी, दादा ? ” 

“दस का पत्थर, सत्तर मज़री । अ्रस्सी में देगा ।' 

मैने कहा, “जानते हैं, दादा ! यहाँ एम्पोरियम में एक सौ दस में मिलने 
वाली मूर्ति दिल्‍ली पहुंचने पर डेढ़ सौ की हो जाएगी ।” 

अपरति महापात्र हाथ को मूर्ति पर छेनी चलाते हुए बोले, “हम क्या 
करेगा, बाबू ? अपना काम तो नहीं हैं, सरकार का काम है।” 


मैंने प्रसंग बदलकर कहा, “एक बात पूछें, दादा ? आ्रापके बाप-दादे 


तो मन से मूर्ति गढ़ते थे, और आप केवल पुरानी मूर्ति का फोटो देखकर 
पत्थर में उसकी नकल उतारते ही छूट्टी पा जाते हैं ।” 
अपरति महापात्र को जैसे मेरी बात चुभ गई । बोले, “हमारे पास 
यह सोचने का समय नहीं रहता । श्रॉफ़िसर बाबू का हुकम है । ऑफ़िसर 
बाबू बोलता--ए कलकत्ता का ऑर्डर आया, ए बम्बई का, मद्रास का, 
बनारस का, दिल्‍ली का । हमको तो हुकम नहीं कि मन से बनाओ। मन का 
आऑडर होगा, तो वह भी बनाने सकत।। पर मन का ऑडर होने से पहले 
पेट का श्रॉर्डर हो जाता है । विकट समस्या है, बाबू ! ” । 
मेने कहा, कहते हैं न दादा, कि पत्थर में ब्रह्मा प्राण डाल देते 
हैं । इसका क्या मतलब ?” 
अपरति महापात्र गम्भीर होकर बोले, “मन-माफ़िक काम होने से 
मूर्ति में प्राण श्राने सकता। जैसा कारीगर होगा, वैसा प्राण डालेगा । बहा 
कहाँ से श्रा गया ? पाथुरिया ही मूर्ति का ब्रह्मा है।” 
फिर हम चुप हाँ गए, जंसे हमारे सब प्रश्नोत्तर शेष हो गए। इतने 
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में अपरति के पुत्र हरिहर ने अपनी बात छेड़ दी, “कभी-कभी कारीगर से, 
काम करते समय, मूर्ति माँग जाता है, बाबू ! माँगा हुआ मूर्ति बहुत पड़ा है।” 

मैंने कहा, “टूटी हुई मूर्ति को तो निर्जीव समभो । उसमें प्राण कहाँ से 
पड़ेंगे ! यह बताओ, मूति टूटने से ऑफ़िसर बाबू नाराज़ तो नहीं होते हैं ? ” 

हरिहर ने मुंह बनाकर कहा, “हमारा मेहनत गया, बाबू का 
पत्थर गया । बाबू का नाराज्ञ होने का तो कोनो मतलब नहीं ।* 

अपरति ने हरिहर को डाँटते हुए कहा, “ऐसा बात क्‍यों बोलता है, 
हरिहर ? अरे हम इससे भी जायेगा !” और फिर उसने छेनी-हथौड़ी 
रखकर आकाश की ओर हाथ उठाते हुए कहा, “महाप्रभु ! जगन्नाथ 
स्वामी ! नयन-पथ-गामी ! ” । 

इस बात को बहुत दिन हो गए । आज भी जैसे अपरति महापात्र की 
आवाज़ कान में आ रही हो---“मन-माफ़िक काम होने से पत्थर में प्राण 
आने सकता ।***” 

अपरति महापात्र ने बताया था कि उड़ीसा के ध्यामवर्ण 'मुगनी 
पत्थर का अपना. स्वभाव है, जिसे समझे बिना उसे ठीक माध्यम नहीं 
बनाया जा सकता। उन्होंने शिकायत की थी कि आज के पाथुरिया अपने 
याप-दादों की अनुभूति के उत्तराधिकारी नहीं रहे । साथ ही उन्होंने कला- 
प्रेमियों की भी शिकायत की थी, जो अपना ऑडर भेजते समय किसी-त- 
किसी पुरानी मूर्ति की अनुकृति की ही माँग करते हैं और वे मृतिकला की 
प्रगति में तनिक भी बढ़ावा नहीं देते । और जब मैंने कहा, “क्या श्रॉफ़ि- 
सर बाबू ऐसी मूर्तियाँ बनाने की छूट नहीं दे सकते, जिनमें नई कल्पना, 
अनुभूति और संवेदना को स्थान मिल सके ?” तो वे बोले, “यह झाप 
बोलो ऑफ़िसर बाबू से कि मन-माफ़िक मूर्ति होने से ही उसमें प्राण आ 
संकते हैं ।” । 

सोचता हूं, यह उपन्यास तो ठीक मन-माफ़िक लिखा जा सका है । भले 


ही कई बार पत्थर टूटा और नया मुगनी पत्थर लेना पड़ा। अब ऐसा 
लगता है कि मैंने न किसी ऑफ़िसर बाबू का पत्थर खराब किया और न 
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| अथ 


मूर्ति बिगड़ने दी । चलो, आज यह मूति सम्पूर्ण हुई । 

मैंने सोचा, अपरति दादा लाल जयपुरिया पत्थर से उड़ीसा की मूर्ति 
बना सकते हैं, तो मैं उड़ीसा से बाहर की भाषा में उड़ीसा की कथा क्‍यों 
नहीं लिख सकता ? 

कथा तभी कथा है, जब वह उदात्तीकरणा की वाणी बने, ओर हर कथा 
अपनी भाषा और विचारधारा अपने साथ लाती है । आप भी चाहें तो 
धौली के वयोवृद्ध मूृतिकार चतुर्म्त की तरह अश्वत्थामा के शिलालेख 
पर हाथ फेरते हुए कह सकते हैं, “हे सम्राट, कलिंग के युद्ध में लाखों 
प्राणियों को मौत के घाट उतारकर आपको जिस अ्हिसा और शान्ति के 
ब्रती बनने की बात सूफी, वह क्‍या युद्ध से पहले नहीं सूक सकती थी ? 
तब तो इसका श्रेय आप ही को जाता । अरब तो इस श्रेय के भागी वे लोग 
हें जो मर गए। इस शिलालेख को तो आप ही ने महत्त्व दिया । पर इसकी 
महत्ता से तो आपको महान्‌ होने का श्रम न होना चाहिए ।**” 

चतुमुं ख के पीछे शताब्दियों की कला और संस्क्रति का वरदान है। 
पर वे परम्परा की चट्टान को भी नूतन कल्पना, अनुभूति और संवेदना से 
त राशन का क्षमता रखते हैं। वे धौली की पाथुरिया गली को कभी नहीं 
छाड़ सकते | घोली एक छोटा-सा गाँव ही सही, पर उसकी पाथरिया गली 
में किसी नीलकण्ठ और रूपम के ग्राने की सम्भावना तो बनी ही रहेगी । 

घोौली की मूर्तिशाला में तो वही मूरति बनेगी, जिसमें आज के ब्रह्मा 
श्ाण डाल सकें और जिसके सहारे जगन्नाथ का रथ आगे बढ़ेगा । 
कल्पना 
५ सी / ४६, रोहतक रोड, नई दिल्ली देवेन्द्र सत्यार्थी 
१४ सितम्बर, १६६० 


५ +>>म कु न पतन क+--+- 








उत्तर से दक्षिण तक फेली हुई मूर्तिकला की जाँच से पता चलता हे कि 
उसमें स्थानीय विशेषताएँ होते हुए भी वह भारतीय संस्कृति की एकता की 
प्रतीक है [*** 

इंसा की पहली सदी में भारतीय मूर्ति-कला में एक अपूर्व घटना घटी जिसने 
भारतीय कला को एक नई गति दी | इस सदी में किसी अन्ञातनामा मूर्तिकार 
ने भगवान्‌ बुद्ध की मूर्ति की रचना की | कुछ यूरोपीय विद्वानों का मत है 
कि इस मूर्ति का आदर्श कोई ग्रौक मूर्ति रही होगी, पर ऐसा सोचना ठीक 
नहीं है, क्योंकि ईसा पूवे की बनी हुई यक्ष-मृर्तियों के आधार पर बुद्ध-मूर्तियों 
| सुजन अधिक सम्भव है | मथुरा की प्राचोन बुद्ध-मूर्तियों में हम यक्ष- 

मूर्तियों की विशालता और गंभीरता के साथ-ही-साथ एक नये आात्म-चिन्तन 

का भाव पाते हैं, पर यह आध्यात्मिक भाव इस काल में मनुष्योचित है, 

देवोचित नहीं |*** उरान-ुग की बुद्ध-मूर्ति के निर्माण का उदाहरण लेकर हिदि 
धर्मोनुयायियों ने भी विष्णु, शिव तथा अनेक देवी-देवताओं की मूर्तियाँ गढ़ीं 

और अपने विश्वासतों को मूर्ते रूप दे डाला; इतना ही नहीं, युप्त-युग में उत्तर 


ओर दक्षिण भारत में मूर्ति-शास्त्र लिखे गए और देवताओं के रूप विशेष 


लक्षणों के आधार पर स्थिर किये गए, सौन्दर्य की परिभाषा निश्चित की 
गई | ०० 


_ आठवीं सदी के बाद तेरहवीं सदी तक तो सारे भारत में मन्दिरों की 
पी आ गई तथा मन्दिर बनवाने वाले हिन्दू ओर जैन इस होड़ में लग 
गए कि उनमें से कौन वाज़ी मार ले जाय |-“'बुन्देलखण्ड से उड़ीसा तक 


फली हुई “त झुग की मूर्ति-कला में स्त्री-सौंदर्य ओर तन्त्रमार्गी यौनाचारों का 
हम नग्न दर्शन करते हैं |--- 


-“डॉ० मोतीचन्द्र 
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छे, के घाव खाए बिना पत्थर देवता नहीं बनता | कुछ अंशों में पत्थर 
मूर्ति के अनुसार होता. है, रूपक ! कुछ अंशों में मूर्ति पत्थर के अनुसार । 
भुवनेश्वर के काले मुगनी पत्थर का एक स्वभाव है, पुरी जिले के नारायणगढ़ 
के सफ़ेद धब्बों वाले लाल पत्थर का दूसरा ।” कहते-कहते बूढ़े मृतिकार 
चतुर्मख रुक गए | फिर रूपक से बोले, “अच्छा तो वेद्यजी को दुकान से 
खबर-कागज़ तो लेते आओ । शायद सात सागर तेरह नदियाँ पार की कोई 
खबर मिल जाए । ; 

रूपक चला गया । चतुर्मख जाड़े की धूप तापते मूर्तिशाला के द्वार 
पर खड़े रहे । गली के उत्तरी छोर पर ऊंची चट्टान उन्हें अच्छी लगती 
है। भले ही आँखों पर चश्मा लगा है, पर उस चट्टान पर बनी अधूरी नारी- 
मूरति तो इतनी दूर से नज़र नहीं आ सकती । 

रूपक ने अख़बार देते हुए कहा, “लो गुरुदेव / “ 

, चतुर्मख के दिल सें खुशी उमड़ पड़ी। विचारशील ढंग से सिर हिला- 
कर रूपक की पीठ थपथपाते हुए बोले, “अन्दर चलकर काम शुरू करो | 
देखो मूर्ति शुरू करने से पहले पत्थर से पूछो--अच्छे तो हो, मित्र ! 

“पत्थर की भाषा मुझे न जाने कब आयेगी, गुरुदेव ?” रूपक हँस 
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पड़ा, और वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना अन्दर चला गया 
मुगनी पत्थर की बनी हुई है मृतिशाला । पूरब की ओर द्वार है। 
उत्तर और दक्षिण में खिड़कियाँ खुलती हैं। सामने बरामदा है । बरामदे 


: के आगे बंगिया, जिसमें सिंचाई के लिए कुआँ मौजूद है । बगिया की 


दीवार नारायणगढ़ के लाल पत्थर की है। उस पर द्वार के दोनों ओर रास- 
लीला के दृश्य अ्रंकित हैं । 

द्वार पर खड़े-खड़े चतुर्मुख चश्मे के पीछे घूरती श्राँखों से कोई सात 
सागर तैरह नदियाँ पार की खबर ढूंढ रहे हैं । मन मूर्ति में रमा है, जिस 
पर आज काम करना है। 

पास से ग्रुज़रते हुए जागरी ने कहा, “ख़ बर-कागज में नीलकण्ठ की 
ख़बर नहीं मिलेगी, वावा ! ” 

“तुम किधर चले, जागरी ?” चतुमुंख मुस्कराये, “अच्छा जाओ । 
भुवनेश्वर के यात्री ही तुम्हारे अ्रन्नदाता हैं। जाओ्रो, हो श्राग्रो भुवनेश्वर ! ” 

“आज तो मेरी छुट्टी है, वावा !” जागरी ने गाँजे का दम लगाकर 
कहा, “आज तो आपका सत्संग करूँगा । वैद्यजी के पास हो आाऊँ ज़रा । 
उन्होंने बुलाया था ।” 


जागरी चला गया। चतुर्मुख ने उत्तरी छोर वाली चट्टान की ओर 


देखकर दक्षिणी छोर वाली चट्टान पर नज़रें जमा दीं, जिस पर किसी समय 
उनके मामा केलू काका ने ब्रह्मा की मूर्ति बनाई थी, और स्वयं उन्होंने 
विष्णु की मृरति बनाकर त्रिमूत्ति की ओर दूसरा! कदम उठाया था। उनके 
दिल की एक-एक धड़कन गुनगुना उठी---महादेव की मूर्ति बनने पर त्रिमूर्त 
पूरी हो जाएगी। नीलकण्ठ विलायत से लौटकर त्रिमूरति का संकल्प पूरा करेगा। 
भूतिशाला के भीतर आकर चतुर्मुख ने अखबार परे रख दिया और बाहर 
फैली हुई धूप की ओर देखकर बोले, “जाडे की धूप का रंग ऐसा है जैसा 
कल की ब्याई गाय का दूध ।” । 

“हाँ, गुरुदेव !” रूपक मुस्कराया, “वैसी ही पीली-पीली-सी है जाड़े 
का धूप ।” 3) 
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मू्तिशाला में छोटी-बड़ी तीन-सौ से ऊपर मूत्तियाँ पड़ी हैं। इनसे कहीं 
ग्रधिक मूरतियाँ गाहक ले गए । खिड़कियाँ खुली हें । छेनी की ठक-ठक में 
गुरु-शिष्य की बात बन्द नहीं होती । मूर्तियों पर घूल की तहें जमती चली 
गईं । कहीं-कहीं मकड़ी के जाले मुँह चिड़ा रहे हैं। यह सब देखकर चतु- 
मंख मन-ही-मन हँसते हैं कि घूल और मकड़ी को यही जगह प्रिय है । 
मृतिशाला की सफ़ाई से भी कहीं अधिक नई मूर्ति की तराश का ध्यान रहता 
है । कितनी ही सफ़ाई करो, धूल आ जमती है, और मकड़ी भी ज़िद नहीं 
छोड़ती । 

जिन मूर्तियों को गाहक ले गए, उनकी याद सताती है । चतुमु ख 
बोले, “मेरी मूर्तियाँ जहाँ भी हैं, प्रसन्‍न रहें | 

“आजकल तो आप मूर्ति बेचते ही नहीं, गुरुदेव ! ' रूपक मुस्कराया, 
“मू्ति-पर-मूर्ति चढ़ती चली जाती है, और मूर्तियों पर धूल की तहें । मूर्ति 
बेचना ही ठीक है। पैसा आये तो क्‍या बुरा है, गुरुदेव ! 

“अरे थोड़ी जमीन है अंपनी। दाल-भात चल जाता है। फिर क्‍यों 
चिन्ता करें ? मूर्ति वैसे ही गढ़ी जाती है, जैसे शिशु माँ के गर्भ में शारी- 
रिक रूप धारण करता है । इसलिए सूर्ति बेचते दुःख होता है । नीलकण्ठ 
को आने दो। मैं कहँगा, अब तो तुम लोगों का युग हे। उन्तासी बरस 
उमर भोग चुका । ऐसे ही इतने दिन बैठा रह गया। अ्रब तो मुझे चल 
देना चाहिए। द 


“ऐस। मत कहो, गुरुदेव ! मैं कहता हूँ, हमारी उमर भी आपको लग 


जाए ।* 

“ग्रब तो जाना ही होगा, बेटा ! बस जरा नीलकण्ठ आकर त्रिमूर्ति पूरी 
तीर दे 

“नहीं, गुर्देव ! आपकी कीति तो अभी दूर-दूर फेलेगी। 

“कीति की भी भली कही, बेटा! जस एक कोस, भ्रपजस अ्र ठारह कोस । 
कोति सिकुड़कर कितनी छोटी हो सकती है, फैल कर कितनी बड़ी ! कला तो 


वही है जो जाग्रत होकर मूर्तिमान्‌ हो उठे जिसमें हमारी खोज अनुभव लेकर 
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आगे बढ़े । पत्थर पर छेनी चलती है, जैसे मन सपना देखता है, चुपके- 
चुपके । जैसे दूर से बजते घण्टे की ग्रावाज धीमे स्वर में आती है, वसे*ही 
पहले के मू्तिकारों की कथा याद आने लगती है। कीति पर भी कोई क्या 
भरोसा करेगा ? आज है, कल नहीं । समय कीतति-कथा को क्षीणा करता 
उला जाता हू। कितने मूर्तिकार आये और चले गये । हमें किस-किसकी 
याद है ? काल-देवता तो बहुत-सी कला-क्ृतियों को भी समेट लेते हैं ।. 

_+र कला की महान्‌ कृतियाँ तो कथा कहने को शेष रह जाती हैं 
गुरुदेव [ ” 

“अरे बेटा, गुड़ की मिठास मुह तक ही रहती है ।” 

प्र आप ही तो कहा करते हैं, कथा दूर तक जाती है ।” 

अरे बेटा, कितने ही लोग आये और गये । कुछ कहावतों में गुम हो 
॥४, कुछ पहेलियों में पहेली बन गए। सबने बचपन में उड़ते हंसों का खेल 
खेला। सबने रेत के घर बनाये। सबने मछली से पूछा---बोल मेरी मछली, 
कित्ता पानी ? सबने कला की गहराई में उंतरना चाहा । बेटा, अनेक 
कथाएँ मिलती हैं, अनेक दिशाओं से आकर, ज॑ंसे एक ही कथा में सब 
कथाएं मुखरित होना चाहती हों।” | 

"ली के उत्तरी छोर वाली चट्टान से कौशल्या पुखरी का पक्की सीढ़ियों 
ताला घाट पास पड़ता है। इस चट्टान की अधूरी नारी-मूर्ति की रेखाएँ 
किसी सिद्धहस्त शिल्पी की याद दिलाती हैं। कहते हैं, कोराक॑ के महा- 
शिल्पी बिशु ने जीवन के अवसान-काल में यौवन की प्रेयली की छवि 
अंकित करते प्राण त्याग दिए थे। आधी रात के बाद ठक-ठक सुनाई 
देती है, जैसे मूरतिकार का प्रेत आकर छेनी चला रहा हो । पर अधूरी मूर्ति 
चिरकाल से वैसी-की-वैसी चली आरा रही है । पूरी होने के लक्षण नहीं 
दीखते । 

केलू काका ने किसी यात्री से माईकेल एंजेलो की यह सूक्ति सुन रखी 
थी : पत्थर में मृति तो प्रकृति ने ही बना रखी होती है, मृतिकार तो बस 
अपनी छेनी द्वारा अनावश्यक अंश छीलकर मूर्ति को निरावरण कर देता है ।* 


' ४ 


इसी से प्रेरणा लेकर ब्रह्मा की मूर्ति बणायी गई | इसी से विष्णु की मूर्ति 
बनी । » 

चतुर्मख का जन्म मयूरभंज में हुआ । वह नो बच्स के थे, जब उनके 
पिता मृतिकार उपेन मारे गए। महाराज से उपेन की ठंन गई थी । 
महाराज उनकी बनायी हुई नटराज की मूर्ति माँगते थे । उपेन ने गढ़ 
खोदकर मूर्ति छिपा दी । महाराज के आदमी आये और मूर्ति का पक ५ 
बताने प्र उपेन की बहुत पिटाई की | मूर्ति तो न मिली, पर उर्हः कौ 
मृत्यु हो गई । फिर धौली से केलू काका बहन और भानजे को लिवाने आये 
तो जाते समय उदारतापूर्वक वह मूर्ति महाराज को देते आए। 

सत्तर वरस पहले की वह घटना चतुर्मूख के मन पर अंकित हैं 

भुवनेश्वर से दो-ढाई कोस होगा धौली। पास से दया नदी बहती है । 

जो लोग भुवनेश्वर आते हैं, धौली की यात्रा अवश्य करते हें । 

दूर से सुन्दर दीखता है धौलगिरि के शिखर वाला मन्दिर | 3 सके 
खण्डहर ही शेष रह गए हें । । 

धौली की शोभा हैं ताल गाछ, जैसे सभा की शोभा पंच प्रमेश्वर 
होता है और गोठ की शोभा दुधारू गाय । बन्धु को सुन्दर बनाती है दूरी, 
जैसे सागर-तट की शोभा है लहरों का आलिंगन । द 

धौलगिरि के चररा-स्थल में, गाँव से आध-एक कोस हटकर, ऊँची , 
जगह पर स्थित है श्रश्वत्थामा चट्टान, जिसके ऊपरी सिरे पर हाथी का 
मस्तक बना है, और नीचे इसे छेनी से समतल करके कलिंग की हार होने 
पर अशोक ने राजाज्ञा अंकित कराई थी । 

“असली धौलगिरि तो नेपाल में है, छब्बीस हज़ार फुट से भी ऊँचा ! * 
कोई-कोई यात्री कह उठता है, “यह दो-तीन सौ फुट ऊँची पहाड़ी किधर 
का धौलगिरि हैं ! 

: धौली वाले यही उत्तर देते है, “हमारी पहाड़ी का नाम तो अशोक 
से भी पहले का है ।” | 
चतुर्म ख समभाते हैं, “अचइवत्थामा का हाथी-मुख बुद्ध का प्रतीक है। 
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बुद्ध की मृति अशोक के समय तक बननी शुरू नहीं हुई थी ।” 

रूपक पर चतुर्मूख से कहीं अधिक जागरी का प्रभाव है | जागरी के 
यात्रा-अनुभव के सामने रूपक को धोली के लोग बोने प्रतीत होते हैं। वह 
जागरी से यही प्रश्न करता है, “हमें कलकत्ता कब दिखलाओगे, काका ? 
चतुर्मुख चिढ़कर सदा यही कहते हैं, “कलकत्ते में कौनसा दूध रखा है 
तुम्हारे लिए ? वहाँ जाओगे तो रिक्शा खींचनी पड़ेगी ।” । 

कलकत्ते ने चतुर्मूख का इकलौता पुत्र नारायण छीन लिया। 
आरक्योलोजिकल विभाग के बुलके साहब ने उसे वहाँ नौकर करा दिया । 
चलो नारायण ने अपना पुत्र नीलकण्ठ दे दिया। बुलके साहब दौरे पर 
भुवनेश्वर आते तो धौली भी पधारते । साथ ही उनका परिवार रहता । 
उनकी बेटी अलवीरा और नीलकण्ठ रेत के घर बनाकर खेलते । नीलकण्ठ 
को सरकारी वजीफा दिलाकर बुलके साहब ने ही मूरति-कला सीखने के लिए 
लन्दन भिजवाया | पाँच बरस का कोर्स पूरा करके अब वह वापस आते 
वाला है । 

नहसा रूपक की मूर्ति का किनारा टूट गया। चतुर्मख बोले, “यह 
हथोड़ी जो तुमने मारी तो सत्यानाश कर डाला । तुम उठ जाओ, मैं ठीक 
ता हैं।” वे रूपक की जगह बैठकर छेनी चलाने लगे । थोड़ी खामोशी 
के वाद बोले, “अब यहाँ से गोला दे डालते हैं । पर यह कायदा नहीं । 
अब तो मजबूरी है। इसलिए मैं कहता हूँ, सोच-समभकर हाथ चलाओरो, 
क्यों कि एक गलत हाथ कई दिन के काम पर पानी फेर सकता है। देखो 
बेटा, कला साधना चाहती है । अब तुम कुछ खा-पी लो। मेरे लिए भी 
खाना भीतर से लाओो ।” । 

गुरु और शिष्य पास बैठकर खाना खाने लगे । रूपक बोला, “नील- 
कण्ठ का जहाज़ कलकत्ते कब पहुँचेगा, गुरुदेव ? ” 


“पिछली चिट्ठी में चौदह नवम्बर की तिथि लिखी थी । अरब तो 
दिसम्बर लग गया।” ह । 


इतने में जागरी आ कर चतुर्मुख से लिपट गया । 
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“क्या बात कुछ बताओगे भी ? 

“बृभ लो तो मान जाऊ, बाबा ! 

“सोना की बात होगी। तुम तो उसी की राह देख रहे हो । 

जागरी ने बाबा के हाथ में चिट्ठी देकर कहा, “नीलकण्ठ की चिट्ठी 
है । वह कलकत्ते आ पहुँचा । अब वह एक-दो दिन में यहाँ आा रहा है । 
बाबा, मैं कहता हूँ, क्‍यों न हम नीलकण्ठ के धौली लौटने को खुशी में 
धौली का नाम बदल दें ? 

बाबा ने हसकर कहा, “यह तो गाँजे का नशा बोल रहा है । 

जागरी ने गाँजे का दम लगाकर धुआआँ नाक के रास्ते रूपक पर छोड़ते 
हुए कहा, “क्यों, बच्चे जमूरे ! वह बोल तो सुना होगा-- 

प्रब॒ दिशा कबूतर बोले पच्छिम नाचे मोर । 
ता थई थई ता नाचे राधा कहाँ छिपा चितचोर । 

क्यों, रूपक ? पत्थर की राधा तो नाचने से रही ? 

बाबा प्रसंग बदलकर बोले, “आगरा से आने वाला वह यात्री उस 
दिन कह रहा था--यह इश्क नहीं आसाँ बस इतना समभ लेना, इक आग 
का दरिया है और डूब के जाना है ! मैंने उसे नचिकेता की कथा सुनाई" 
नचिकेता के पिता बोले--तुके यम को दूँगा'''यमलोक में जाकर 
नचिकेता ने यम से आत्मा का स्वरूप जानना चाहा-- 

“पर नचिकेता जीते-जी यमलोक में पहुँचा कैसे ?” रूपक बोल 
उठा । 

“ग्राग के दरिया में डूबकर पहुँचा होगा ।” जागरी ने चुटकी ली । 

बाबा बोले, “हाँ तो अन्त में यम ने कहा आत्मा न मरता है, न 
मारा जाता है। 

“यह अशोक का किधर का शिलालेख है, बाबा ?” जागरी ने व्यंग्य 
किया । 

“ग्रशोक का नहीं तो मेघवाहन खारवेल का सही ।” बाबा मुस्कराये । 

रूपक ने आँखें नचाकर कहा, “अब बोलो, जागरी काका ! 
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“तुम किधर के खारवेल हो जी ! ” जागरी हँस पड़ा । 
धोली से दूर नहीं भुवनेश्वर से आगे वाली उदयगिरि की हाथी-यगुम्फा, 
जिसके द्वार पर खारवेल का लेख अंकित है । मगध के दाँत दो बार खट्ट 


# 


करके कलिंग-नरेश खारवेल ने अशोक की सन्‍तान से कलिग का बदला 


लिया था । कलिंग की जय-पराजय की कहानी बिस्मृति के गर्भ में होती 
हुई जीवन से बहुत दूर जा पड़ी है । 
बाबा तरंग में आकर छेनी के ताल पर गाने लगे : 
जनम अवधि हम रूप निहारल नयन न तिरपत भेल। 
_ सेहो मधुर बोल सख्रवनहिं सूनल ख््र्‌ति-पथे परस न भेल । 
कत मधु-जामिनि रभस गमाओशोल न बूक्ल कइसन केलि । 
लाख लाख जुग हिय हिये राखल तैझ्ओो हिय जुड़ल न गेलि । 
जागरी बोला, “विद्यापति की कविता छोड़ो, बाबा ! इस समय तो 
यह .बताओ कि क्‍या नीलकण्ठ धौली में आकर बसेगा ? कलककत्ते में उसकी 
माँ है। वहाँ नीलकण्ठ का काम भी अश्रच्छा चल सकता है 


“कलकत्तें. में उसकी माँ है, तो यहाँ उसकी दादी और बहन हैं । 


बाबा ने चिढ़कर कहा, “कलकत्ता तो कल पैदा हुआ है, और धौली कलिंग 
के साथ पहले से है । यहीं उस युग की तोषली बसी होगी ।” 

“कोई तोषली भी कौनसी दुधारू गाय बनेगी हमारे लिए ? ज्ञान तो 
पंसे से है, बाबा ! धौली में तो कई-कई दिन ठनठन गोपाल रहता है | 
“यह पैसे वाली बात तो गले नहीं उतरती, जागरी ! पैसा बुरा नहीं, 
पर पेसा ही सब-कुछ नहीं ।” 

पर ज़रूरत तो पूरी होनी चाहिए, बाबा ! ” 

बाबा बोले, “अपना हाथ जगन्नाथ ! हाथ के घट्दु अँंब जाने वाले 
नहीं । अरे घट्टू तो नीलकण्ठ के हाथ में भी पड़ गए होंगे ! ” 

रूपक ने धोती पहन रखी है । उसकी. शिला-जैसी छाती चमकती है । 
चतुर्मंख ने धोती के साथ बिना बाहों की बण्डी पहन रखी है । जागरी ने 
धोती पर कुरता और कुरते पर बण्डी सजाकर गाँजे की चिंलम सँभाल 
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रखी है । 

चतुर्मंख नतंकी की कमर पर छेनी चला रहे हैं । तीन फुट ऊँची मूर्ति 
पर काम करने के लिए चौकी पर बैठना जरूरी है । पत्थर का चूरा रूपक 
की ओर गिर रहा है, जो दायें बंठा है। बाय जागरी बठा है, आलथी- 
पालथी मारे । 

“हम धौली का नाम नहीं बदल सकते, तो धौली की पाथुरिया गली 
का नाम तो बदल सकते हैं ।” जागरी ने गाँजे का दम लगाकर कहा । 

“ऐसा तो हो सकता है। पर सबसे पूछना होगा, बेटा ! * 

“सब राज़ी हो जायेंगे । नीलकण्ठ गली कसा नाम रहेगा ? 

चतुर्मख बोले, “नीलकण्ठ का आना तो मुर्भे ऐसा लग रहा है, ज॑से 
स्वर्ग से उर्वशी का आगमन । 

“मुझे तो ऐसा लगता है बाबा, जैसे अधूरी नारी-मूर्ति का शिल्पी आज 
अपना काम पूरा करके छोड़ेगा । और किसी ने सुनी हो या नहीं, मैंने तो 
- आधी रात के बाद वाली ठक-ठक में शिल्पी की यह आवाज़ भी सुनी 
है--कथा कहो, उबंशी ! 

रूपक हँस पेड़ा , “नीलकेण्ठ काका भी मूर्ति गढ़ते हुए यही कहेंगे-- 
कथा कहो, उवंशी ! 

चतुम ख नरतंकी की कमर पर छेती रोककर बोले, “आज बात उवेशी 
पर आकर ही रुकती है । तुम्हारां मतलब है, कन्ध जॉति,.की जिस कन्या 
से बिशु का प्रेम हो गया था, उसे उसने उवंशी कहकर पुकारा था £ ' 

रूपक ने मुस्कराकर कहा, “कथा केहो, उवंशी ! ” 

जागरोी ने गाँजे के नशे में कहा, | “बेटा जमूरे, मैं सम गया । यह 
नाम स्वर्ग से तैरता हुआ आया हैं। हम आज से पाथुरिया गली को उवेशी 
गली कहेंगे । इस खुशी में गीत सुनो ।” द 

वह गाने लगा : 
बिखरे मेघों का बादबान बाँचधे, 
बन्धु, तुम किधर चले ! 
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पिजरे को चिड़िया पूछ रही, 
बन्धु, तुम किधर चले ? 

नींद न टूटे, दिल न जागे, 

नारी के पुष्पों पर सिर । 

नाव की वेला बीती जाये, 

माँफ़ी क्‍यों बठा है थिर ? 

गगन-मेहराब तले । 

बिखरे मेघों का बादवान बाँचे, 

बन्धु, तुम किधर चले ? 

चतुर्मूख छेनी चलाते हुए बोले, “विद्यापति कहते हैं, जन्म-भर रूप 

निहारा, नयन तृप्त न हुए । माँफ़्ी को तो एक ही रात का ताना दिया 
गया है कि नाव की वेला हो गई और तुम नारी की रूप-माधुरी में खोए 
जा रहे हो। विद्यापति कहते हैं, लाख-लाख युग दिल में प्यार संजोये 
रखा, दिल न जुड़ सके । एक बात समझ लो। इस रूप-लीला से ही कला 
जन्म.लेती है ।” 


“तो फिर यह दूरी कहाँ से आती है, जिसे लाख-लाख युग मिलकर 
भी नहीं पाट सकते ?” 
“सीमा ही असीम को सौन्दर्य देती है, जागरी ! ” 


हमारी समभ से तो परे है यह भाषा | बाबा, इसीलिए लोग आपकी 
मूर्तियों को नहीं समझ पाते” 


8 नहीं च्ऊ हर न 
न लोग 3 तक नहीं पहुँच सकते, तो क्या मैं अपना स्थान छोड़कर 
नीचे उतरूँ ?” । 


“थोड़ा लोग ऊँचे उठें, थोड़ा कलाकार नीचे उतरे | फिर बात बनेगी, 
बाबा !” 
“जिनमें दम नहीं, वे सीधा और छोटा रास्ता पसन्द करते हैं, बेटा ! 


जिनमें दम है, वे लम्बे रास्ते से शिखरों पर चढ़ते हैं । हमें कौनसी किसी 
दफ्तर में हाज़िरी देनी है ? ” 
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“भूवनेशवर और कोरणाक की कला में काम-लीला का इतना ज़ोर 
क्‍यों है ? यात्री यह प्रश्न बहुत पूछते हैं, जिन्हें मन्दिर दिखाकर मैं चार 
पैसे वसूल करता हूँ। 

“जब ब्रह्मा ने सृष्टि की रचना की, तो उनके मन में एक शंका हुई 
कि हमारी रची हुई सृष्टि हमारे मार्ग तक पहुँचते-पहुँचते कहीं शेष तो 
नहीं हो जाएगी ।' 

“तो ब्रह्मा ने क्या उपाय सोचा, बाबा ?” 

“वही तो बता रह हूँ । ब्रह्मा ने सोचा, वह जो असीम या विराट है 
जहाँ मनुष्य को पहुँचना है, उसके आगे एक आवरण डालना होगा। ब्रह्मा 
ने काम-लीला का आवरण डाल दिया । अब रचना का क्रम युग-युग तक 
चलता रहेगा । 

“क्या भुवनेश्वर और कोणाक की कला भी यही दरसाती है, बाबा ? ' 

“बेटा, कला में तो एक ही कथा चली आना रही है युग-युग से । बच- 
पन में तुम नीलकण्ठ के साथ बेठकर कथा कहने को कहा करते थे। कथा 
आदमी को हँसाती है, रलाती है और गम्भीर भी बनाती है। किसी तरह 
कथा शेष हो जाती है । पर असल बात यह है कि कथा शेष नहीं होती । 
उर्वशी स्वर से धरती पर उतरी, तो धरती वालों ने स्वर्ग की कथा कहने 
को कहा, और जब वह दोबारा धरती से स्वर्ग में गई, तो स्व वालों ने 
धरती की कथा में उत्सुकता दिखाई होगी। हम जहाँ भी जाते हैं, कथा 
साथ-साथ चलती है । पर कथा असल में पीछे छूट जाती है। कथा ही 
शेष रह जाती है। 

“बाबा, धौली में ऐसा कौन है, जिसके बारे में एक-न-एक कहानी 
नहीं गढ़ी गई ? 

“अरे बेटा, कोई घटना घटेगी, तो उसके साथ जुड़े हुए प्राणी की 
कहानी कंसे नहीं चलेगी ? 

बाबा मुगनी पत्थर की मूर्ति गढ़ रहे हैं, रूपक सफेद धब्बों वाले लाल 
पत्थर की । 
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>९! 
की । 


जागरी ने अपनी जगह से उठंकर रूपंक की मूर्ति पर नज़र जमाते हुए 
कहा, 'देवयानी के जूड़े का फूल खिला हुआ है, पर उसका चेहरा क्‍यों 
उदास है ?” ] 
.. “वाह; काका ! ” रूपक हँस पड़ा, “कच वापस स्वर्ग को जां रहा है, 
तो देवयानी कंसे उदास नहीं होंगी ? ” 
जागरी ने बावा की मूर्ति की ओर नजरें जमाकर कहा, “इस नर्तंकी 
की रूप-छवि तो अलवीरा से मिलती है ।: बाबा, मेरे मन में एक बात 
आती है। धौली में बुलके साहब की बेटी अलवीरा से नीलकण्ठ की भेंट 
हुई, तो रेत के घर बनाते हुए किसे मालम था कि बडे होकर एक ही जहाज 
मे लन्दन जायेंगे । एक साथ गये थे, तो शायद एक साथ ही वापस आयेंगे 
बाबा ! ? 
जाबा ने हाथ लहराकर धीर-गम्भीर स्वर में कह 
ालकण्ठ आचरण का सच्चा है। अलवीरा के सांथ मेल-जोल 
रखते हुए उसने कुल-मर्यादा को नहीं भुलाया होगा ।” 
जागरी चुप खड़ा रहा । 
वावा ने जागरी की ओर देखा, जैसे मछुझारा बीच सागर में घबरा- 
कर दिशा-ज्ञान के निमित्त आकाश की ओर देखता है और बादलों के 
असर माग-दर्शक नक्षत्र का पता नहीं चल पाता। फिर वे प्रसंग बंदलं- 
कर वोले 
कई बार मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मेरे साथ बैठे अनेक मूर्तिकार 


अपनी-अपनी मूर्ति गढ़ रहे हैं। सबको अपनी-अपनी मूतति गढ़नी है । 
सबकी अपनी-अपनी पद्धति हैं।।४ 


“और अपनी-अपनी कला-कहानी ।” जागरी ने थाप. लगाई. । 
चचुएु|ज एक विशिष्ट पद्धति की अंगुली पकड़कर चलते आएं हें । 
उन्होंने प्राय: पत्थरं को ही माध्यम बनाया है । पंचधात-शिल्पी के रूप में 
उन्होंने कुछ प्रयोग किये हैं । 
जागरी बोला, “देखें नीलकण्ठ आकर किस तरह की मूर्तियाँ बनाता 
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है । उसकी कला को विलायत की हवा लग गई होगी परसों एक .यात्री : 
कह रहा था, जिसंने एक बार लन्दन का पानी पी लिया, वह बार-बार 
लन्दन देखने को ललचाता है । 

“ग्रभी क्‍या नीलकण्ठ के लन्दन देखने की कसर रह गई, जागरी ? 
अब हम उसे कहीं नहीं जाने दंगे । 

“कोई नौकरी मिल गई तो भी नहीं, बाबा ? 

“हमें नौकरी नहीं चाहिए ।” 

समुद्र यहाँ से काफ़ी दूर है। उधर से आने वाली हवा समुद्र की कथा 
कह रही है । 

रूपक बोला, “छेनियों के नाम किसने रखे, गुरुदेव ” 'सज', 'मूना', 
'तागी', कंसे-कंसे नाम रख दिए। सबसे छोटी छेनी को ही 'तागी' 
क्यों कहा गग्रा ? नीलकण्ठ काका से पूछेंगे कि 'तागी' का विलायती नाम 
क्‍या है ?* । 

जागरी बोला, “नीलकण्ठ इस समय यहाँ होता तो हवा का नमक 
चख लेता । आये तो सही; मैं उसकी खबर लूगा । विलायत जाकर बाबा 
की मूर्तियों पर लेख अलवीरा ने लिखा, नीलकण्ठ ने क्‍यों नहीं लिखा ?” 

बाबा नतंकी की ,नाक को 'तागी' से थोड़ा बारीक करते हुंए बोले : 
“नीलकण्ठ से और जो चाहो कहना । पर यह न कहना, जागरी ! ” 

“ग्रच्छा तो बाबा, मैं उससे कहूगा, आज ही त्रिमूरति पूरी करने बैठ 
जाओ । 

“आर गली का नाम कब बदलोगे, जागरी काका ? ” रूपक मुस्कराया। 

“यह काम तो आज ही कर छोड़ते हैं ।” जागरी ने गाँने का दम 
लगाया, “बेटा जम्रे, बस यह समभ लो कि गली का नया नाम पत्थर की 
छाती चीरता हुआ आया है ।” 

“और हमें कलकत्ता कब दिखाओगे, जागरी काका ? ” 

“कलककत्त में ऐसा कौनसा जादू है तेरे लिए ?” बाबा ने चिढ़कर 
कहा । और फिर थोड़ी ख़ामोशी के बाद बोले, “पुराने नाम को जगह 
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नया नाम >्वलाना सहज नहीं, जागरी ! तुम जतन कर देखो ।” 
दोपहर कभी. का .ढल चुका है। 
साॉँम से पहले ही जागरी ने ढोल बजवा दिया : क्‍ 
“धौली की पाथुरिया गली का नाम आज से उवंशी गली होगा । 
झोर वह इस खुशी में कि नीलकण्ठ पाँच बरस बाद विलायत से घर श्रा 
खत व 








छुझ एक्सप्रेस तेज़ी से चली जा रही थी। हवा की ठण्डी उँगलियाँ 
नीलकण्ठ के चेहरे पर सुइयाँ-सी चुभो रही थीं। खिड़की के पास बंठा 
वह बाहर भाँक रहा था। सवेरा होने का कोई लक्षण नज़र नहीं आया । 
_ बाहर अँधेरा-ही-अँघेरा था । उसे ध्यान आया, धौली की कौशल्या पुखरी 
की सीढ़ियों पर युवतियाँ उसी तरह हिल-मिलकर नहाती होंगी, वसे ही 
कमल खिलले होंगे । पुखरी के बीच वाले द्वीप पर कभी कौशल्या राज- 
कुमारी का चन्दन-द्वारों वाला सतखण्डा महल रहा होगा, यह कथा तो 
बचपन से ही सुनते आ रहे हैं । पाथुरिया गली के उत्तरी छोर पर अधूरी 
नारी-मूर्ति वाली चट्टान वैसी ही खड़ी होगी । दक्षिणी छोर पर ब्रह्मा- 
विष्णु वाली चट्टान तो मेरी छेनी की राह देख रही होगी । बाबा यही 
चाहते हैं, महादेव की मूर्ति बनाकर त्रिमूर्ति पूरी कर डालूं | मेरे वहाँ 
पहुँचते ही जागरी और गुरुचरण मेरे साथ-साथ नाचते फिरेंगे । कोइली 
जैया-भमैया' कहती नहीं थकेगी । आँख में पानी भरकर दादी गले लगा- 
एगी । बाबा कहेंगे, सँभालो घर-बार, हम तो तीथ्थे-यात्रा को चले ! 
. उसे वह दिन याद आया, जब अलवीरा उसे लन्दन में जहांज़ पर चढ़ाने 
आयी थी । वह बहुत आवेश में थी। बराबर तीन घण्टे जाने क्या-क्या 





३६ : : कथा कहो उवंशी 


बोलती रही । आख़िर उसे शेक्सपीयर की शररा लेनी पड़ी : 'जीवन तो 
ः निरी चलेती-फिरती छाया है, किसी सामान्य अभिनेता की तरह, जो 
/ यह-वह्‌ करते समय पूरा करके मंच से चला जाता है और फिर सुनायी 
नहीं पड़ता ! **“” “वह मात्र एक ऐसी कहानी है, जिसे कोई पागल मूर्ख 
सुनाता हो और जिसमें बोल और आ्रावेश तो बहुत हो, पर अर्थ और भाव 
(कुछ न हो !***” अलवीरा तो “मेकबेथ' पर जान देती है । वही उसकी 
:बाइवल'है। जब जहाज चलने में थोड़ी देर रह गई, तो श्रलवीरा ने 
आवेश में आकर कहा था : 

“आज से पाँच सौ बरस बाद भी लोग तुम्हारा नाम लेंगे, जैसे 
कोरार्क के महाशिल्पी विशु की कहानी चलती है । तुम्हारा नाम किसी 
आटिकिल' के 'फुट-नोट!' में नहीं 'हैडिंग' में सजेगा । तुम्हारी परछाई 
सुम्हारा. पीछा करेगी, यह देखने के लिए कि तुमने कंसे पत्थर में साँसों का 
सग्रीत भर दिया । छेनी की सलाह लेना, हथोड़ी की भी पूछना और पत्थर 
की. राय लेने में भी कोई हज न समभना । पत्थर भी भूखा है, उसे प्यार 
जाहिए.। पत्थंर को मन की गवाही देने दो । दिन चढ़ता है, जैसे दीवार 
पर “पोस्टर” लगता है, पर मूति की बात तो आज के श्रखबार की “हैड- 
लाइन नहीं है। वह तो सदियों का सपना देखती है ।” 

पर # है ताथ गये थे, तो एक साथ ही लौटना चाहिए था । अलवीरा ने 

चाहा, मैं एक साल और रह जाऊँ। घर से बाबा की चिट्टी-पर-चिद्ठी आरा 
रही थी, चलना पड़ा । जहाज चलने से थोड़ा पहले अ्रलवीरा बोली, 
सैरी आत्मा परेछाईं बनकर तुम्हारा पीछा करेगी*--” 
9 लड़ाई छिड़ जाने से ऊछ सप्ताह पहले. ही वह लन्दन से चल पड़ा 
था, जेसे हिटलर:की. पद-चाप सुनायी दें गई हो । उसने सोचा, श्राजकल 
गा अज़वार उद्ध की ख़बरों से: भरें:रहते हैं, अलवीरा बहुत घबराती 
गो ।:5४5 ६/ । $ ० ' 

: ४ संवैरा होने में अभी देर थी. वह बाहर अंधेरे में फाकता रहा, भले 

ही कुंछ नज़र नहीं आ्राता था.। - 
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धीरे-धीरे बाहर का हृश्य बदलने लगा । डिब्बे में सोते हुए मुसाफिर 
जाग उठे । अँबेरे का आँचल छोड़कर उभरती-सी चट्टानें देखकर उसे बाबा 
की विशाल देह का ध्यान आया । जीवन की चिनगारी ! अद्भुत प्राणी * 
महान्‌ मूर्तिकार ! 

वह मन से बातें करता रहा : कुछ ही क्षणों में सवेरा हो जाएगा । 
सूरज को समय से पहले उगने को कौन कह सकता है ! 

पास ही किसी ने दियासलाई जलाकर सिगरेट सुलगाई । 

कुछ लोग इस बात को लेकर बहस कर रहे थे कि लड़ाई दो शक्तियों 
में हो रही है । एक सज्जन ने ऐनक में से देखते हुए ज्ञान बधारा, “एक 
शक्ति है जर्मनी का नाज़ीवाद, दूसरी फ्रांस-ब्रिठेन का साम्राज्यवाद । 
श्रीमान्‌ जी, यह लड़ाई तो लम्बी चलेगी । नाटक के बहुत-से परदे खुलेंगे। 
हिन्दुस्तान अंग्रेज़ों के हाथ से किसी भी समय निकल सकता है ।_ बात 
को यहाँ पहँचाकर उसने सिगरेट का कश खींचा ओर घुआँ छोड़ा । 

फिर किसी ने कहा, “अंग्रेज़ों के दलाल हैं हमारे राजे-महाराजे, जो 
कहते हैं--हमारी जान हाजिर है । 

ऐनक वाले सज्जन बोले, “अहमदाबाद में पटेल ने भाषण दिया कि 
जमंनी आकर बम्बई के बन्दरगाह में दो गोले फेंक दे तो क्या हमारे पास 
दो पटाखे भी छोड़ने को हैं ? ” 

फिर किसी ने रोना रोया, “हिन्दुस्तान के तीन तरफ़ समुद्र है । मगर 
हमारा न जहाज है, न व्यापार। हमारे हाथ में सत्ता नहीं, हमारा देश 
हमारे पास नहीं । । ; 

नीलकण्ठ ने अपना स्वर मिलाया, “मिट्टी का लोंदा चाक पर चढ़ा 
है । मालूम नहीं, मटका उतरेगा या मठकी | मगर.यह तो अंग्रेज-भी 

जानते हैं कि एक दिन हिन्दुस्तान आ्राज़ाद होके “रहेगा ।” ., 

.... ब्राहर का दृश्य अब साफ़ दिखाग्री, देने लगा था । ..गाड़ी महानदी के 
पुल से गुज़र रही थी । 

नीलकण्ठ नै कुछ पैसे निकालकर, दूसरे यात्रियों की देखा-देखी, पान्नी 
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में फेंक दिए । श्रद्धा से उसका माथा भुक गया । गाड़ी मुश्किल से पुल कै 
बीच में पहुँची होगी । उसे महानदी से सम्बन्धित पुरानी कहावत याद 
आ गई । 

'हान्ती, महानदी, महापो, याँ को विश्वास नाहीं ! ' अ्रर्थात्‌ महान्ती 
[कायस्थ], महानदी और जारज सनन्‍्तान, इनका कुछ विश्वास नहीं । 

उसने मन-ही-मन कहा, “ये महान्ती लोग तो सरकारी मुन्शी रहे । 
जो भी सरकार आयी, उसी के साथ हो लिये । इनका क्या भरोसा ? महा- 
नदी में बाढ़ आती है, तो इसका भी क्‍या भरोसा कि किस-किसको ले 
डूबे ! और जारज सन्‍्तान का भी कौन विश्वास करेगा ? ” 

पुल पीछे छूट गया था । गाड़ी कटक के रेलवे स्टेशन पर रुकी । 
दोबारा चली तो डिब्बे में म्रधिक जान आ गई । कुछ नये यात्री आ गए थे। 

ऐनक वाले सज्जन ऐनक को नाक की बिन्दी से ऊपर सरकाते हुए 
बोले, “हर रोज़ दस करोड़ रुपये लड़ाई में खर्च करते हैं, दस करोड़ ! ” 

दूसरे ने कहा, “हमें बहुत दूर तक देखना चाहिए। भले ही हमारी 
इच्छा के विरुद्ध ही फिरंगी ने हमें युद्ध में फोंक दिया है, पर समभौते की 
अब भी गुज्जाइश है।” 

आाहर का दृश्य प्रकाश और रंग के खेल से सजीव हो रहा था । 

नीलकण्ठ को धौली के जुलाहों की याद आई। पुरातन ऋषि-कवि की 
सूक्ति, जो बाबा को बहुत पसन्द थी, मन के तार हिला गई : 

'सूत के तार कातते समय चमकीले रंग का ध्यान करो" **बिना गाँठ 
के तार बुनो ! 

उंसने अपने मन से कहा, “वह तो बहुत पहले की बात है । अ्रब तो 
पश्चिम को पूर्व से गले मिलना चाहिए ।” उसका ध्यान जेब में पड़े मान- 
चेस्टर के रूमाल की तरफ़ चला गया। 

डिब्बे के एक कोने से आवाज़ आई, “जैसे पिजरे में तोता रहता है, 

वैसे ही हिन्दुस्तान फिरंगी की मुट्ठी में है। उस बाबू को ही लो। कोट- 
पेंट में फिरंगी का बेटा बना बैठा है।”” ( द 
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नीलकण्ठ समझ गया कि यह बाण उसी पर छोड़ा गया है । जिस 
यात्री ने यह फबती कसी थी, उसकी लम्बी-दोहरी देह थी | गोल चेहरे पर 
गोल-गोल आँखें । गेहँए रंग में थोड़ा काजल मिल गया था। उसने उचक- 
कर आगे होते हुए कहा, “युद्ध आता है, तो कारोबार पहले से अच्छा 
चलने लगता है । 

नीलकण्ठ ने उसके समीप होकर कहा, “अजी श्रीमान्‌ जी, युद्ध को तो 
पीछा करने वाला हाथी समभो ।” 

पास से कोई बोला, “घोड़ा हवा के उलट भागता है, गाय हवा के 
साथ । 

फिर एक तरफ़ से आवाज़ आई, “बुद्धिमान की सलाह तो यही है कि 
दो प्राणियों को एक साथ कुएँ में नहीं काँकना चाहिए । इंग्लेण्ड और - 
फ्रांस तो यही कर रहे हैं । द ; 

कोई बोला, “नौका महानदी के बीच में हो, तो उसका सूराख बंन्द 
करने का सवाल बहँत टेढ़ा है । पर सूराख होगा ही क्यों ! हिटलर इतनी _ 
कच्ची गोलियाँ खेला हुआ तो नहीं है, श्रीमान्‌ जी !” 

नीलकण्ठ उठकर बिस्तर बाँधने लगा । 

किसी की आवाज़ आई, “खोटा सिक्का कब तक चलेगा ? ” 

ऐनक वाले सज्जन बोले, “अजी श्रीमान्‌ जी, पिछली लड़ाई में हिटलर 
एक सिपाही ही तो था । अग्रेज जीत गए तो उन्होंने सन्धि करके जमेनी 
की नाक रगड़वाई । समय-समय की बात है । हिटलर ने अपने साथियों के 
साथ शराबखाने में बैठकर कसम खाई कि उस सन्धि का गला: घोंटकर 
दिखायेंगे । उसी में से नाज़ी पैदा हुए ।” हर 

गाड़ी भवनेद्वर के स्टेशन पर रुकी । 

नीलकण्ठ नीचे उतरा । उसे लगा, भुवनेश्वर की हवा उसका स्वागत 
कर रही है । 

स्टेशन के बाहर उसे धौली की बैलगाड़ी मिल गई । 





*७ 
लैदगाड़ी की मेहराब से नीलकण्ठ ने देखा, जाड़े की धूप फंली है । 

उसने गाड़ीवान से कहा, “भुवनेश्वर का रंग तो ज़रा भी नहीं बदला, 
काका : वही मन्दिर, वही घर, वही लोग, वही पेड़ /” 

गाड़ीवान बोला, “हम तो एक बात जानते हैं। तुम्हें याद करते-करते 
चतुमुंख रोने लगते हैं । विलायत में पाँच बरस लगा दिए। ऐसी क्या 
पढ़ाई थी ? ज़ागरी और गुरुचरण हंर समय तुम्हारा नाम रटते हैं। वैद्य- 
जी को भी तुम्हारी याद बहुंत सताती रही ।” 

“और कोई खबर ?”. 

_पाथुरिया गली का नाम बदल दिया गया।” 

“कब ?” 


“परसों की बात है । जागरी ने ढोल बंजवा दिया ।”' 
क्या नाम रखा है ?” 
“उवंशी गली ।” 


“किस उवंश्ञी पर यह नाम रखा गया है?” 


वह अधूरी नारी-मूर्ति वांली चट्टान है न! उसके बारे में जागरी ने 
यह बात मशहूर कर दी कि आधी रात की ठक-ठक में, जब मूतिकार का 





... आ _  - जूता रू सा नवीन शिनिनिकीकिन न कशिदीलीक 
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प्रेत आकर मूि का काम पूरा करने का जतन करता है, उसने अपने कानों 
से यह आवाज़ सुनी है--कथा कहो, उवंशी ! इसका मतलब साफ है । 
महाशिल्पी ने जिस कन्ध लड़की से गन्धवं-विवाह किया था, उसका नाम 
उर्वशी रखा होगा । इसी गली में विद्यु का घर था। विद्यु की उवंशी का 
चेहरा हमारी गली की चट्टान पर मौजूद है। इस हिसाब से तो उवंशी 
गली नाम बुरा नहीं ।* 

दया नदी का पुल पार करके बैलगाड़ी कच्चे रास्ते पर चलने लगी । 

घर के सामने गार्द्धी रोककर गाड़ीवान ने आवाज़ - लगाई, “बाहर 
आकर देखो, काका ! मैं तुम्हारे पोते को ले आया। ' ह 

चतुर्मुख तुरन्त बाहर आये और उन्होंने नीलकण्ठ को बाँहों में भर 
लिया । घने मेघों की तरह भीड़ जमा होने लगी । हर किसी का चेहरा खुशी 
से खिल उठा । भीड़ को चीरकर बुढ़िया दादी और बहन आगे आई । 

नीलकण्ठ ने दादी के चरण छूकर प्रणाम कियां। बहन के सिर 
पर हाथ फेरकर प्यार दिया, “अच्छी तो रही, कोइली ? सबसे ज़्यादा 
तुम्हारी ही याद आती थी ।7 

उसकी आँखों में आँसू आ गए। 

इतने में रूपक ने आगे बढ़कर नीलकण्ठ के चरण छू लिए । 

“अरे रूपक, तुम तो बड़े हो गए ! नीलकण्ठ ने उसके सिर पर प्यार 
देते हुए कहा, “ज़रा और बड़े हो लो। तुम्हें भी लन्दन भिजवायेंगे। 

भीड़ में तरह-तरह की बातें होने लगीं । हर किसी को अपनी-अपनी 
कहने की पड़ी थी । किसी ने कहा, “समय सबको ठीक कर रहा हैं । 
अखबार हम नहीं पढ़ते । हम जानते हैँ, अखबार में छपी हर खबर तो 
सच्ची नहीं होती । देश को भूठ का रोग लग गया। यह बुरी बात है । 

इस पर किसी ने आवाज़ लगाई, “भूठ का रोग तो आ्रापको भी लगा 
है, श्रीमान्‌ जी ! क्‍या मुँह लेकर उपदेश करने चले ! 
चारों और कार्या-कार्यं होने लगी । झगड़ा होते-होते बचा । नीलकण्ठ 


को लगा--ठीक वसा ही है धौली, जेसा छोड़कर गया था । कोई बीच- 
श्र 


कु 
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बचाव करते हुए कह रहा था, “सारा दोष लाल मिर्च का है। लाल मिच 
छोड़ दें, तो इतना क्रोध न आए ।” के 

दादी नीलकण्ठ की बाँह पकड़कर घर की तरफ़ ले चली । 

घर में आराम से बैठकर नीलकण्ठ बोला, “धूप चली जाती है और 
लौट आती है, दादी !” 

कोइली ने चुटकी ली, “तुम गये तो धूप की तरह थे, पर लौटने में 
पाँच बरस लगा दिए ।” 

जागरी और गुरुचरणा की सूरत अ्रभी तक नज़र न आई थी |. पता 
चला, वे कहीं बाहर गये हैं । 

बावा बोले, “जागरी कह रहा था, नीलकण्ठ से पूछेंगे कि लाल सागर 
का पानी क्‍या सचमुच लाल है ?” 

नीलकण्ठ ने कहा, “एकदम लाल तो नहीं, मटमंला-सा है लाल सागर 
का पानी । एक तरफ अरब, दूसरी तरफ अफ्रीका, बीच में लाल सागर 
है | भूमध्य सागर की तरह नीला नहीं है । गरमी बहुत पड़ती है | मट- 
मेला होने से ही लाल सागर नाम पड़ गया ।” क्‍ 

“अच्छा, तो यह बात है !' बाबा मुस्कराये, “गुरुतचरणा कह रहा था, 
नीलकण्ठ से पूछेंगे कि क्या लन्दन. में भी सरकारी दफ़तरों में रिश्वत का 
बाज़ार गरम है ?” 

“वहाँ की बात बिलकुल दूसरी है, बाबा !” 

कोइली के दोनों हाथ सिर के पीछे जड़े हुए थे। दादी बोली, “कोइली 
पत्थर की मूर्ति होती, तो, हमें उसके विवाह की चिन्ता तो न सताती । 

इतने में जागरी और गुरुचरण झा गए । जागरी बोला, “हमारे लिए 
कोई विलायती चिलम लाए ?”! 

“हमारे लिए कोई विलायती चोग़ा लाए ?” गुरुचरणा ने मुस्कराते 


हुए पूछा । जागरी भट से नीलकण्ठ का टोप सिर पर रख विदषक की 
तरह नांचने लगा । 


बा किमीनिलकी नी अबकी तक +ससतझ. 
है कमी“ 


नयन- 
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नो को लौटे कई महीने हो गए 

उसका दिल लग गया । दिल. न लगने का तो कोई सवाल ही नहीं 
था । बाबा की हर बात तो उसे अच्छी नहीं लगती थी । वह कहना चाहता 
था, अच्छी-से-अच्छी बात भी बार-बार दोहराई जाए तो सुनते-सुनते तंग 
आ जाता है आदमी । अब बाबा हैं कि हर समय त्रिमूरति पूरी करने का 
आदेश देते रहते हैं। कभी वे सीधी तरह बात न कहकर ज़रा घुमाकर 
कहते हैं वही बात->पानी के किनारे बंठकर लहरें गिनने से काम नहीं 
चलेगा, बेटा ! जो पानी में कभी उतरना नहीं चाहता, वह तरना भी नहीं | 
सीख सकता ! ““'बाबा की आवाज़ तो जसे नींद में भी उसे चौंका देती । 
आँख खुलने पर भले ही बाबा नज़र न आते, पर वह हड़बड़ाकर उठ 
बठता । 

अ्रखबार में युद्ध की खबरें भरी रहती हैं, जसे सारी दुनिया पर 


हिटलर का राज होने जा रहा हो । मरदृद, सारी दुनिया को मारकर 


दम लेगा ! 
आज के अख़बार पर उचटती-सी नज़र डाली । जल्दी-जल्दी पन्ने 
पलटे, जैसे सारी खबरों को पी गया । दूसरे पन्‍ने पर एक खबर छपी है । 
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शीयषंक है चालीस बकरियाँ मरीं ।' शीषंक के नीचे लिखा है--हमारे 
सम्वाददाता द्वारा । खबर यों है : 

“अल्मोड़ा, २८ मई । अल्मोड़ा जिले की द्रोलपट्टी के आरतोला गाँव 
में तूफान के कारण चालीस बकरियाँ मर गई। जिस समय तूफान के साथ 
मूसलाधार वर्षा हुई, उस समय बकरियाँ पहाड़ की ढलान पर घास चर 
रही थीं ।* 

कितना बड़ा दुःखान्त है ! मरने से पहले कड़ाके की ठण्ड से बकरियों 
के दाँत बजते रहे होंगे। वह बात तों अखबार के सम्बाददाता ने नहीं 
लिखी । कौन कह सकता है, मरने से पहले बकरिक्ों के दिल में क्या-क्या 
बातें थीं। यह बात तो हर दूध देती बकरी के दिल में होगी, घर जाकर 


मेमने को दूध पिलाऊंगी । जिनकी बकरियाँ मर गईं, उन्हें बकरियों का ' 


इ:ल सता रहा होगा। पर दूध-पीते बच्चों की बिसूरती मुख-मुद्रा पर तो 
दूसरी ही बात लिखी होंगी--हाय हमारी माँ मर गई ! जिनकी बकरियाँ 
मरों, उन्हें क्या मालूम कि अल्मोड़ा जिले की द्रोलपट्टी से इतनी दूर पुरी 
जिले के धौली गाँव में विलायत से पाँच बरस बाद लोटे नीलकण्ठ को यह 
खबर युद्ध की दुःखमयी खबरों से भी कहीं कसक-भरी लगी । चालीस 
रियो की मौत की खबर पढ़ने में जितनी देर लगी, मौत के घाट उतरते 
-ती उन्हें इतनी देर न लगी होगी ! “बाबा आज फिर कहेंगे, त्रिमूर्ति पर 
08 शुरू १५ । उनका यह आदेश आज कितना बेकार ग्रर खोखला 

५ स्‍ हीं बताऊंगा कि 
अल्मोड़ा ज़िले को द्रोलपट्टी के आरतोला गांव में तूफान के कारण चालीस 
नाता मर गई, जब वे पहाड़ की ढलान पर घास चर रही थीं | हों सकता 
है, ' में बाबा के सामने रो द अमेरे आँसू उन चालीस बकरियों के लिए 
होंगे । बाबा यह समभेंगे, मुझे उनकी बात चुभ गई। 

पत्थर छील-छीलकर मूर्तियाँ गढ़ते रहने का काम उसे अजीब-सा 
लगा | इसके लिए लन्‍्दन में पाँच बरस लगा आया । अरे यह काम तो 


कसर. 


#' 7" ान्‍ाहन्‍« 
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खानदानी धन्धा ठहरा | छेंनी-हथौड़ी को ठक-ठक तो अपने खून में है । 
पर आज मैं काम पर नहीं बैठ सकता । आरतोला गाँव की चालीस बकरियों 
का मातम कंसे न करूँ ? बाबा से कुछ नहीं कहूँँगा, भले ही वह मेरे 
आँसुओं को बचकाना कहें, लाख मेरी पीठ थपकें । फिर चाहे वे यह भी 
क्‍यों न पूछें---क्यों, आज झलवीरा याद आ गई ? यह सोचते-सोचते उसे 
सचमुच आँसुओं की खबर मिल गई | खबर के साथ खुद आँसू उतर आए। 
बकरियों के मातम में इस रुलाई पर वेह अपने को संभाल ने सका । 

बिस्तर से उठकर अखबार हाथ में लिये, वह मूर्तिशाला के सामने 
वाली बगिया में टहलता रहा । वह सोच रहा था, पत्थर की मूर्ति गढ़ने 
वाला पत्थर-दिल तो नहीं हो सकता कि चालीस बकरियों की मौत की 
खबर अनसुनी कर दे । वह चालीस बकरियों की बात सोच रहा था। एक 
कम, न एक ज़्यादा, पूरी चालीस । सब मर गईं। यही विचार बार- 
बार आ रहा था, जसे तीन चट्टानों के अधबीच नदी की धारा भँवर का 
रूप धारण कर लेती है । यह बात तो अलवीरा को भी लिखनी होगी । 
तीर की तरह यह खबर उसके कलेजे में च्ुभ गई। 

उसने सोचा, अच्छी-बुरी मूर्ति की पहचान तो सबको नहीं होती, 
मूतिकार का नाम चलता है । नाम कोई एक दिन में तो नहीं हो जाता । 
जैसे राजा का यश, वंसे मूृतिकार का यश । गाँव में वह कथा कौन नहीं 
जानता ? अपना-अपना भाग्य है। जिस सिंहासन पर कभी महाराज 
_ विराजते थे, वह समय के फेर से भूमि के नीचे दबता चला गया । जहाँ 
कभी राज-भवन में कचहरी लंगती थी, वहाँ अब खेती होने लगी । संयोग 
से एक दिन सिंहासन वाले स्थान पर किसान का बेटा आ बैठा, तो वह 
राजा का अभिनय' करने लगा । लोग भाँप गए और खोदते-खोदते उन्होंने 
नीचे से सिहासन निकाल लिया। सिंहासन के चारों ओर आठ-आठ पुतलिंयाँ 
लगी थीं। कुल मिलाकर बत्तीस पुतलियाँ थीं । हर पुतली बारी-बारी 
खड़ी होकर महाराज की कीति-गाथा सुनाने लगती ।'' आज जब चालीस 
बकरियों की खबर उसे भकभोर गई, वह किसी तथाकथित सिंहासन की 
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वत्तीस पुतलियों की कथाएँ सुनने को भी तैयार नहीं हो सकता था। विधि 
का विधान । चालीस बकरियाँ एक साथ तूफान की लपेट में आ गईं, जैसे 
ग्राज यूरोप को युद्ध ने ग्रस लिया । 
उसने बरामदे से राँककर देखा । बाबा और रूपक अपनी-अपनी 
मूति गढ़ रहे थे। एकाएक उसे यह विचार आ गया कि पुरी वाली सड़क 
पर फोजी ट्रक आजकल बहुत घूमने लगे हैं। आकाश पर हवाई जहाज 
भी तो दिखाई देने लगे हैं। युद्ध की तेयारियाँ । न जाने क्‍या होने जा! 
: रहा है ? शायद सब-कुछ नष्ट हो जाएगा । फिर मूर्तियाँ गढ़-गढ़कर क्यों 
हाथ थकाए जाए ? 
उसे जागरी की पत्नी सोना का ध्यान आया | सोना भौजी । जागरी 
का विवाह नीलकण्ठ के विलायत जाने से दो बरस पहले हुआ था। मयूर- 
अगर का हैं सोना भौजी । अलवीरा की चिट्ठी आये, तो सोना भौजी को 
कस नहां बताया जाएगा ? 
काश, मेने तुम्हारे साथ ही लौटने का फंसला किया होता !/ 
पा को पिछली चिट्ठी के इस वाक्य ने सोना को गुदगुदा दिया था । 
2नजवारा न यह भी तो लिखा था, “जिन गुड्डे-गुड़ियों को हम थपकियाँ 
+#र सुला देते हैं, उनकी नींद बार-बार हट जाती है ।” 
दबाते ही सीटी बजाने लगे !” अलवीरा की 


आर स 9५ 
केत करके कहती है मेढकी को कंसे जकाम हआ ?” 


४ रासलीला में लड़कों का गोपियाँ बनना सोना को अटपटा-सा लगता 


2९ ही णि जा की, है, “रासलीला में एक-न एक दिन लड़कियाँ 

उतरगी, उतर के रहेंगी, भले हो गुरुचरण इस ओर ध्यान.नहीं देता ।” 
मन्रभज को राजनतंकी की बेटी सोना | वह धौली के एक गंजेड़ी 

से ब्याहीं गई, यह बात धौली की स्त्रियों की समझ में आज तक नहीं. | 


आई । पहले वे सोचती थीं, सोना भाग जाएगी । पर सात बरस हो गए 
सोना यहीं है । 
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भं 
सोना की कोख अब तक हरी नहीं हुई, तो वह क्‍या करे ? घर 
ग्रामोफोन रिकार्ड लगाकर सोना नाचने लगती है, तो कौनसा गज़ब हो 
गया ? मान लो, वह दूसरी मिद्र्री की बनी है, फिर भी रोग-शोक में 
सबके काम आती है । दूसरों के नन्‍हे-मुन्नों को लेकर घण्टों उनसे खेलती 
रहती है । उसकी मातृभाषा है बंगला । उड़िया भी अच्छी बोल लेती है। 
गली में चलते-चलते मातृभाषा का गीत गाने लगती है : 
चारि धारि रेल पड़ेछे भाई, 
तुर्मि बकऊ के किछु बोलो ना ' 
बऊ के किछु बोलले परे, 
बेऊँटा७ . घरे८/रहिंबे ० त्ता/।! 
[चौखूँट रेल की पटरी बिछ गई, भाई ! तुम बहू को कुछ मत कहना । 
खरी-खोटी सुनाते रहोगे, तो बहू घर में नहीं रहेगी ।| 
सोना के इस गीत का हवाला देकर जागरी मेरा पक्ष ले चुका है, 
बाबा के सामने । उसने साफ-साफ कह दिया, “देखो बाबा, पाँच बरस 
के बाद विलायत से लौटने वाला नीलकण्ठ अब वह पहले वाला नील नहीं 
है । वह बहुत बदल गया। उस पर शासन करोगे तो वह घर से भाग 
जाएगा ।* 
जागरी और गुरुतरण धौली की शोभा हैं। जागरी घाट-घाट का 
पानी पी आया। गुरुंचरण आ्राज भी पी रहा है घाट-घाट का पानी । उसका 
धन्धा ही सहायक है ।. रास-मण्डली लेकर दूर-दूर हो आता है। जहाँ 
जाता है, धौली की शोभा साथ लेकर जाता है। जागरी अब बाहर नहीं 
जाता । भुवनेश्वर के यात्रियों को मन्दिरों की कला दिखाकर चार पसे 
कमा लेता है । वह इसी में प्रसन्न है । 
बगिया के प्रत्येक पेड-पौधे को वह ध्यान से देखने लगा | सहसा 
उसे कलकत्ते के बोटैनिकल गार्डन की याद आ गई । सोना का विवाह हुए 
उन दिनों दो-तीन महीने ही हुए थे। जागरी उसे कलकत्ते की सर कराने 
ले गया । गुरुचरण भी साथ था । वहाँ बोटैनिकल गार्डन में अ्लवीरा,भी 


) 
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साथ गई था | जब एक नव-वध्‌ की तरह लजाकर सोना साड़ी का छोर 
सिर के ऊपर सरकाती, तो अलवीरा हँस पड़ती । साड़ी तो अलवीरा ने 
भा पहन रखो थी ।॥ पर अलवीरा के कटे हुए घेघराले बाल कन्धों पर 
लहरा रहे थे । लाजवन्ती बनने के लिए सिर ढकना इतना ज़रूरी है 
अलवारा बस यहा नहा समझ पा रही थी। “सोना के अन्तलेंकि में चित्र- 
विचित्र भाव-छाया की रासलीला हो रही है !” यह कहकर कर गुरुचरणा ने 
अपने रासधारी होने की याद दिला दी थी । इस पर सभी हँस पड़े थे । 
सोना और भी लजा गई थी, जैसे उसके अन्तलोॉक की भाव-छाया बन्धन- 
रहित और निरंकुश होने को तैयार न हो । आज वही सोना खिलखिला- 
#₹ हेसता है, जस मायाधर की दुकान से धनतेरस के दिन खरीदे हुए 
कसि-पीतल के नये बरतन टकरा जाएँ। सिर से साडी का छोर उतर जाए, 


ता भट से सिर के ऊपर ले जाने का ध्यान नहीं आता । सात बरस में 


किलनील्‍बदल गई सोोना->वह बोटैनिकल गार्डन वाली सोना जैसे कहीं 
पीछे छूट गई हो । 
अपन सर काइला ने आकर पूछा, “आ्राजं छुट्टी मना रहे हो, भैया 7” 
चला छुट्टी ही सहीं ।” नीलकण्ठ हँस पड़ा । 
श्राज तो मेरी मृति बनाओ ।” 
ता पहले कुछ खिलाओ-पिलाओगी भी या यों ही ?” 


कोइली ने हाथ में लड॒ड छिपा रखा था। उसे भट से नीलकण्ठ के 
हे न डालकर बोली, “मैया, मेरी मूर्ति काले मुगनी पत्थर की नहीं 
नारायरागढ़ वाले लाल पत्थर की बनाना !” 


उसी समय सोना ने आकर 


मेरी मूर्ति !” और अगले ही क्षण उसने पलटकर नीलकण्ठ से पूछा, 
“अलवीरा की चिट्ठी आई ?” 


कोइली को अंक में भरते हुए कहा, "वाह । 


किक्ाबान>>ा ता || 








अंजकरा की बात करने में सोना को खुशी होती थी, जैसे दबा हुआ 
धन हांथ आ जाए । नीलकण्ठ को बरबस हंसी आरा जाती । वह टालना 
चाहता । सोना न मानती । मन-ही-मन वह सोना की इस बात पर लट्‌टू 
था । वेसे ही उसका मन रखने को कह देता, “क्या दादी घर में बहू के 
नाम पर मेम साहब को आने देंगी ?” सोना हसकर कहती, “मैंने तो 
इतना ही पूछा था, अलवीरा की चिट्ठी आई ? सच्ची बात तुम्हारे मुँह से 
निकल गई । दादी की इसमें क्‍या बात है ? जिसको भी तुम ब्याहकर 
लाओभोगे, वही दादी की बहू कहलायेगी ।” वह सोना को समभाता, 
“अलवीरा साड़ी पहनती है तो क्या हुआ ? दादी की नज़र में तो वह-मेम 
साहब ही हुई न ! जब तक महाथुद्ध बन्द नहीं होता, उसके लौटने का 
कुछ ठोक नहीं ।” सोना कहती, “तुम उसे प्रेम करते हो, तो तुम्हें इन्तज़ार 
करना होगा । वह मूह बनाकर जवाब देता, “दादी कब इतना इन्तज़ार 
करने देंगी ?” इस पर सोना ठहाका लगाकर कहती, “लम्बी बहस छोड़ो । 
तुम तो बस इतना बताओ, अलवीरा की चिट्ठी झ्राई ?” 

सोना का तो वही एक सवाल था--अलवीरा की चिट्ठी श्राई ? घर 
में आकर पूछे, चाहे राह चलते, सोना तो वही रट लगाती । 
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“गालों पर हाथ रखकर बात करती है अलवीरा !” सोना आँखें 
नचाकर कहती, “विलायत जाकर भी उसने वह नखरा छोड़ा तो नहीं 
होगा, नील !” 

नीलकण्ठ हसकर कहता, “तुम तो जाने-अ्रनजाने मेरी दुखती रग पर 
हाथ रख देती हो, सोना भौजी !”' 

“और नहीं तो !” सोना जैसे गढ़ा-गढ़ाया उत्तर देती, “मुभसे कुछ 
छिपा हुआ तो नहीं । जब कभी वह दया नदी के किनारे रेत पर नंगे पर 
खड़ी होती थी, तो जब तुम कोई मुश्किल सवाल करते, वह पर का अगूठा 
मोड़कर रेत में दबा लेती थी । यह तो मेरी आँखों-देखी बात है ।' 

“कोई कसर न रह जाए, सोना भौजी !” नीलकण्ठ हाथ उछालकर 
कहता, “सब भेद बता दो आज लगे हाथ । अलवीरा ने स्वयंवर की बात 
तो नहीं कही थी न ?” 

सोना आँखें नचाकर जवाब देती, “क्यों, स्वयंवर कोई बुरी बात है ?”' 

सोना का भी तो स्वयंवरं हुआ था । 

स्वयंवर को शर्तं भी खूब थी। स्वयं सोना ने ही यह शर्त रखी थी। 
महानदी के किनारे से एक ही समय सब लड़के तैरना आरम्भ करें । 
जा भा तरत-तरते आकर दूसरे किनारे पर खड़ी सोना को हाथ लगा 
देगा, वह उसी के गले में वर-माला डाल देगी ॥ एक कम न एक ज़्यादा, 
पूरे पचास लड़के मैदान में उतरे थे। उनमें जागरी भी था । मैदान जागरी 
के हाथ रहा । सोना की माँ बोली, “आखिर मैं राजनत॑की । महाराज 
को भी तो पता चले कि राजनतैकी की बेटी का विवाह है । बारात मयूर- 
भंज आनी चाहिए ।” 

तब से जागरी के साहस की धूम है । महानदी में तराकी की वेसी 
दौड़ फिर नहीं हुई । साथ-साथ नौका चल रही थी, जिससे रास्ते में ही 
हार मानने वालों को बचाया जा सके । चालीस लड़कों को तो रास्ते में 
ही नौका वालों ने संभाल लिया था। जो दस लड़के तैरते-तैरते इस पार 
ग्रा लगे थे, उन्हें आधा फर्लांग पीछे छोड़ आया था जागरी । सैकड़ों 
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व) 
दर्शकों की उपस्थिति में सोना ने उसके गले में वर-माला डाली थी । उस 
समय उसने जो सुनहरी साड़ी पहन रखी थी, उसके पास आज भी मौजूद थी। 

मयूरभंज-नरेश ने राजनतंकी की बेटी के विवाह में एक ग्रामोफोन 
का उपहार दिया था। साथ ही पचास रिकार्ड भी थे। पचास रिकार्ड आज 
भी याद दिलाते थे कि सोना के स्वयंवर के लिए तराकी की दौड़ में पचास 
लड़के मैदान में उतरे थे । इसी ग्रामोफोन पर एक-न-एक रिकार्ड चढ़ाकर 
सोना अपने घंर में नाचने लगती थी । 

सोना जानती थी, जागरी उसे बहुत चाहता है । कमाई तो अधिक 
नहीं लाता था, क्‍योंकि गाँजे का खर्च बाहर-ही-बाहर पूरा करना पड़ता 
था । एक बार रुपये सोना के हाथ में आ जाते, तो गाँजे के हिसाब में वह 
सोना से कुछ भी नहीं ले सकता था । 

सोना को घर बनाने की लगन थी, और कला की चाह भी । सारे 
गाँव में उन्हीं के घर ग्रामोफोन था । पड़ोस की स्त्रियाँ लाख बातें बनायें 
बह रिकार्ड चढ़ाकर नाचने का अभ्यास करना जेरूरी समभती थी। घिसी 

हुई सुइयाँ फक देनी पड़ती थीं । रिकार्ड पर श्रोता का प्रतीक था कुत्ता-- 

ग्रामोफोन कम्पनी का ट्रेडमाक । नाचते-नाचते वह मानो प्राणों का समूचा 
निवेदन उँडेल देती थी । 

“साना भौजी, कभी मैं भी देख तुम्हारी कला * नीलकण्ठ अनुरोध- 
पृव॑ंक कहता । | 

“क्यों नहीं ?” सोना मुस्कराकर कहती, “जब चाहो दिखा सकती 
हूँ । कुछ बांज़ार से तो लाना नहीं । तुम बताओ, अलवीरा की चिट्ठी आई हा 

सोना के सवाल से नीलकण्ठ का मन लन्दन की चित्र-विचित्र कल्पना 
से भरने लगता । अलवीरा की मस्ती-भरी मुस्कान उसके भावना-सत्रोत को 
छू-छू जाती । पर महायुद्ध का ध्यान आते ही लन्‍्दन के भविष्य' की आशंका 
से वह एकदम घबराकर इधर-उंधर देखने लगता और फिर हाथ ऊपर 
उठाकर अलवीरा की सुरक्षा के लिए भगवात्‌ से प्रार्थना करता । 

अलवीरा की याद दिलाकर सोना तरह-तरह के मज़ाक करती । 
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नीलकण्ठ कहता, “तुम्हारा दिमाग़ खराब हो जाएगा, सोना भौजी !” पर 
उसकी हँसी थी कि बन्द होने का नाम ही न लेती । 
इधर कुछ दिन से भुवनेश्वर में एक सर्कस कम्पनी आयी हुई थी। 
घौली का ऐसा कोई आदमी न था जो सकंस देखने न गया हो । सोना की 
जिद थी कि नीलकण्ठ के साथ सकंस देखेगी । जागरी ने भी ज़ोर डाला 
कि वह मामूली-सी वात पर सोना को नाराज़ न करे । 
जिस दिन सकंस का अन्तिम दिन था, नीलकण्ठ ने सोचा, चलो सोना 
भोजी की ज़िद पूरी कर दें । वहाँ पहुंचकर नीलकण्ठ ने देखा, सोना का 
व्यान न नटों के शौय॑-प्रदर्शन की ओर है, न सिखाये हुए जानवरों के 
खेलों की ओर । वह हैँ तो बार-बार अलवीरा का हाल पूछने लगती । 
सोना को यह जानकर खुशी हुईं कि लन्दन में जिस फ्लैट में अलवीरा 
का रहने का प्रबन्ध था, वह सरमई रंग का था। “वहाँ ब॒लके साहब की 
वहन रहती हैं, भौजी !” नीलकण्ठ कहता चला गया, “उस फ्लैट में 
अपनी बुआ, मिसिज़् आरनसेन., के पास रहती है अ्रलवी रा । वहाँ उसे हर 
+ है का आराम रहा, पर अब महायुद्ध के दिनों में उसे बहुत कष्ट होगा | 
फिर भी लन्दन के लोगों ने जैसा कि मैं उन्हें जानता हूँ, हिम्मत नहीं 
हारी होगी 5 
और तुम कहाँ रहते थे ?'' 
मैं एक घर में 'पेइंग गैस्ट था । 
उस घर में कौन-कौन थे ?” 


एक बुढ़िया, उसकी दो जवान लड़कियाँ श्रौर एक दस साल का 
लड़का ।/! 


_अ्लवीरा की बुआ मिलनसार तो होगी ?” 


“मिलनंसार तो थी +र लन्दन में किसी के पास इतना फालतू समय 
नहीं होता कि दूसरों के काम में ज़्यादा दखल दे ।” 


“और वह बुढ़िया कैसी थी, जिसके घर में तुम रहते थे, रहने श्नौर 
खाने के पंसे देकर ?” 
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“वह भी बुरी न थी । 
“आर उंसकी लड़कियाँ और लड़का !?” 
“लड़कियाँ बहुत ही हँसमुख थीं और लड़का बहुत ही शरारती ।” 
सोना सवाल पर सवाल पूछ रही थी, जेंसे उसे सकस के खेलों में 
ज़रा भी दिलचस्पी न हो । 
फिर सोना कटक की मासिक-पत्निका आरती' में कोइली की पहली 
कविता के छपनें की कथा ले बेठी । “उसके सम्पादक हैं हेमेन्द्र पटनायक ।* 
“अच्छा, अच्छा !” नीलकण्ठ ने पिछली बात याद करते हुए कहा, 
“वही तो नहीं, जिसने तुम्हारे स्वयंवर में भाग लिया था ! वही जो बहुत 
लम्बा-सा है 
“हाँ, वही !” सोना कहती चली गई, “मैं कोइली को साथ लेकर 
आरती कार्यालय में गई, तो उसने मुझे पहचान लिया और छूटते ही 
बोला--आाइए, आइए, मिसिज् जागरी ! कहिए. मैं आपकी क्या सेवा कर 
िभवता 60 0, कहा--मैं तो कुछ नहीं चाहती अपने लिए। हाँ, नवो- 
दिता कवयित्री कुमारी कोइली से आरती” के पाठक परिचय-लाभ करें, 
यह मेरी हार्दिक इच्छा है ।'* 'सम्पादक महोदय' बोले--आ्राज्ञा कीजिए न, 
मिसिज़ जागरी !“ और फिर कोइली की ओर संकेत करके बोले--आप 
ही हैं वह नवोदिता कवयित्री ? हमारा अहोभाग्य कि हमें 'आरती' में 
प्रकाशनाथ. आपकी नूतन कविताए प्राप्त हो सके ।'''इस पर कोइली ने 
अपनी कविता अल्ला मेघ दे रे! सम्पादकजी के हाथ में थमा दी । 
सम्पादक जी बोले--अब इसे तो आप अपने श्रीमुख से सुनाइए ।“''और 
कोइली ने वह छोटी-सी कविता गा सुनाई--- 
मेघ दे रे मेघ राजा व्याम-सलोने मेघ दे। 
रिमि-किम बरसो मेघ राजा, सुन प्यासी धरती के नोल 
बरसो मेघा लगें सुहाने दूर और नज़दीक के ढोल 
 घर-संसार की देहरी पर नव-वर्षा का आलेख दे । 
घर घर उतरे मेघ राजा मेघों की सुन्दर बारात 
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मिलकर तेरी करें आरती तेरह नदियाँ सागर सात 
रिम-क्िम ताल में मेघ राजा आज नया आवेश दे। 
तुम्हें वुलाये मेघ राजा पल-पल मछुआरों का जाल 
पूरब पच्छिम भेजे पाती उत्तर का अगिया बँताल 
सूखी दूब को मेघ राजा जल-सुपने की खेप दे। 
मेघ दे रे मेघ राजा व्याम-सलोने मेघ दे। 
हाँ तो, सम्पादकजी रंस-विभोर हो उठे । बोले--यह वर्षा-गीत इसी अ्रंक 
में जाएगा, जो इस समय प्रेस में है ।** “यह वहीं कविता थी, जो डाक 
आरती' में प्रकाशनार्थ भेजी गई थी और कई महीने तक सम्पादकजी 
ने न इसे छापा, न लौटाया । और फिर जब यह छप गई, तो कलककत्त 
के साहित्यकार अन्नदा बाबू ने इसे कुछ प्रतिनिधि उडिया कविताओं में 
स्थान देते हुए इसका अंग्रेज़ी अनुवाद लन्दन की किसी पत्रिका में छप- 
वाया । उस पत्रिका का वह अंक कोइली के पास है । उसने तुम्हें नहीं 
दिखाया वह अंक ?” 
सकस में सिंह और सिहनी के प्रेम-मिलन का खेल दिखाया जा रहा 
या । उधर से ध्यान हटाकर नीलकण्ठ बोला, “मैं अलबीरा को लिखकर 
पूछू गा । 
सोना ने हसकर कहा, “उस कविता के अनुवाद को एक नकल उसे 
यहां से भेज दो न ! वह कहाँ ढंढती फिरेगी ?” 


£+ ?ँ 








धो न जाने कब से कृतसंकल्प था । इसका भविष्य कुम्हार के चक्‍के 
पर गीली माटी की तरह घूम-घूम जाता है । धौलगिरि और धौली गाँव, 
दोनों अश्वत्थामा चट्टान के कारण प्रसिद्ध हैं। 

अ्रश्वत्थामा के ऊपर वाले सिरे पर हाथी-मुख बना हुआ है । नीचे, 
दूसरी ओर, अशोक की राजाज्ञा अंकित है । हाथी-मुख अशोककालीन 
कलाकृति है । उस युग तक बुद्ध की मानवाकार मूर्ति गढ़ने की प्रथा नहीं 
थी । इसी तरह का कोई-न-कोई चिह्न बुद्ध का रूप दरशाता था । 

बचपन से ही चतुर्मूख शिलालेख और हाथी-मुख देखते आए थे । 
लिपि अचीन्‍न्ही-सी है । धौली में इसे पढ़ने की क्षमता किसी में न थी । 
चट्टान पर अंकित लेख को टटोलते, आगे-पीछे हाथ फेरते, चतुर्मख इति- 
हास के पन्ने पढ़ने का जतन करते । जेसे अद्वत्थामा कह रहा हो--तुम 
किन-किन शब्दों को नये अथे दे पाए ? राजाज्ञा. अंकित करने के लिए, 
छेनी से छीलकर समतल सुथरा स्थान बनाया गया था | चतुर्मुख सुनते 
आए थे, कलिग-युद्ध में अशोक डेढ़ लाख लोगों को बन्दी बनाकर ले गया, 
एक लाख सेनिक मौत के घाट उतार दिए गए, और भी बहुंत से लोग 
मारे गए। कलिंग-विजय' के बाद अ्रशोक ने राजाज्ञा अंकित कराई । चतुर्मुख 


22%, 
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कहने लगते हैं, “जब कलिंग का मान भंग हो क्ुका, कलिग की धरती लह 
से रंगी जा चुकी, तब ग्रशोक को प्रियदर्णी बनने की सूफी । यह कसी 
विडम्बना थी ? क्‍या अआक्रमराकारी शअ्रशों 
कलिग को लौटा दी थी ?” 0. 
.._ अद्वत्थामा का हाथी-मुख भगवान्‌ बुद्ध का प्रतीक है, पर धौली के 
निवासी उसके सम्मुख धौलेइ्वरी माता की पूजा करते थे । यह देखकर 
चतुमूख मुंस्कराते हैं । 
 धौलगिरि के शिखर पर 
अवस्था में खड़ा है 


ग़ोक ने कलिग की राज्य-सत्ता 


एक शिव-मन्दिर है, जो अब दीन-हीन 
|; है । वहाँ से नीचे का हृश्य बहुत सुन्दर है । एक छोर पर 
गुफाए हैं । कुछ प्राकृतिक, कुछ निर्मित । एक ओर ऐसी 
पूरी न हो सकीं । चतुर्मूख कहते 
धौलगिरि के चरणा- 
| ः । 
कक ते पास हो पाने के खेत शुरू हो जाते है । वहाँ से 
भूमि दूर नहीं जहाँ गन्ने की खेती करते हैं। अब्वत्थामा चट्टान से ऊपर 
गान पर नीचे कौशल्या 3सखरी नज़र आती है । डेढ़ मील लम्बी, सात 
मो चौड़ी । वानी चांदी की तरह चमकता है। ... 

'ैगल्या पुखरी के बीच आऔटा-सा द्वीप है, जहाँ किसी समय कौशल्यों 
पक का चन्दन तखण्डा महल रहा होगा। राजकुमारी 
का रबर होता है। 5 कल अटपटी-सी है । पिता 
:. से आगे कथा का तार बार-बार 
हट जाता है। 
रे बने है रे के सीढ़ियों वाला पका घाट है, जहाँ बातों के 0 । 
” और दुनिया हवा लगती $ रे हुई 8 

कोशल्या पुखरी । स्त्रियाँ न धोती नहा ह 8 फ 

अश्वत्थामा से धौली का सीधा रु 
दया नदी और धौली के 


गुफाएँ हैं, जा . 
है» कुछ काम तो अधूरे ही रह जाते हैं । 


। स्थल में एक शिव-मन्दिर हे । वह अच्छी अ्रवस्था 
मे ८ | 
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ग रास्ता मील-भर का होगा । 
बीच तोन-चार फर्लाग का अन्तर समभि.ए ! 
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इस भूमि पर धान के खेत हैं । 

गाँव के भीतर एक पुराना शिव-मन्दिर है। इसके समीप कदम का 
ऊँचा पेड़ खड़ा है, जिस पर पीले फूल खिलते हैं | गाँव से दया नदी का 
पुल मुश्किल से एक फर्लांग होगा । चारों ओर खेत-ही-खैत है। हवा कान- 
फुँकवा गुरु की तरह धान के पौधों से बात करती है । 

एक ओर बाँस-क्‌ंज है, दूसरी ओर ग्रमराई । अद्वत्थामा चद्ठान के 
_ रास्ते धौलगिरि पर जाएँ तो बेंत के अनगिनत पौधे मिलेंगे । वर्षा में 
धौलगिरि हरा बाना पहनता हैं । द 

धौलगिरि के शिखर पर शिव-मन्दिर के पास खड़े होकर चतुर्मुख 
तरंग में आकर कहते हैं, “देखो तो दया नदी किस शान से बह रही है ' 
इसने तो अशोक को भी देखा होगा * 

नीलंकण्ठ को चुप देखकर जागरी कहता है, “दया नदी ने तो कलिंग 
की लडाई भी देखी होगी ।* द 

बाबा कहते हैं, “यहीं कहीं नीचे मंदान में तोषली नगरी बसी होगी । 
कलिंग की लड़ाई में तोषली नगरी नष्ट हो गई । .श्मशान में उगे हुए 
पेड़ के समान तोषली का नाम-लेवा धौली बस गया । पुराने लोग इसका द 
नाम धौलीगढ़ भी बताते हैं।* द 

जागरी उडिया भागवत का बोल अलापता है: 

सर्वे होइबे एकाकार । 
न थीबो बेदोर विचार । - 

[सब एकाकार हो जाएगा । वेद का विचार नहीं रहेगा || 

बाबा प्रसंग बदलकर कहते हैं, “एक बात याद रखो | वस्तु-स्थिति 
यह है कि जब त्रिमूर्ति पूर्ण हो गई, तो दूर-दूर के कलाकार स्थायी-मौलिक 
कलाकृति के रूप में इसे इस युग का चमत्कांर मानेंगे। आजकल तो बाहर 
से आने वाले बहुत से यात्री लोग उसी रास्ते से धौली के पास अश्वत्यामा 
चह्टान देखने जाते हैं। पर जब त्रिमूर्ति पूर्ण हो गई, तो यात्री लोग त्रिमूर्त 


के ४2४३ से होकर ही अश्वत्थामा देखने जाया करगे।।। 
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जागरी और नीलकण्ठ आँखों-ही-आँखों में वावा के विचार का समर्थन 
करते हैं । 

वाबा धीर-गम्भीर स्वर में कहते हैं, “अ्श्वत्थामा चट्टान पर खुदा 
हुआ लेख मैं पढ़ नहीं सकता । पर उस पर हाथ फेरते हुए लगता है, 
+रम्परा मरे कान में गुनगुता रही है। तुम भी हाथ बढ़ाओ और कला 
का असीम विस्तार छू लो । हमारा इतिहास पत्थर के पन्नों पर लिखा 


। हम उनके वंशज हैं, जिन्होंने पत्थर छीले और उस युग की बात लिख . 


गए । तीषली नगरी के बारे में तो कहा जाता है कि उसके गगनजुम्बी 
भवन अशोक के राजग्हों से भी ऊँचे और बड़े थे, और दर-दर तक चले 
गए थ | युद्ध ने उसे घराशायी कर डाला । 

“फिर तो उसके खण्डहर भी लुप्त हो गए ।” जागरी आँखें नचाकर 
आप लगाता है, “बाबा के विचार तो पोथी में चढ़ने योग्य हैं ।”” 

तावा आकाश की ओर हाथ उठाकर कहते हैं : 

शान्ति है तो संसार है। संसार है तो भगवाव्‌ है। भगवान्‌ है तो 
कला, है ।” 


या कलाकार ही भगवान्‌ जागरो हंस पड़ता है । 


व्या नदी के तट पर घूमते समय चतुमुख कहते हूँ 
उम्र बताओ, दया नदी ! कैसे थे अशोक---वे हमारे प्रियदर्शी 


3 तो! उन्हें देखा होगा; / कैसे .हम्ना उनका हृदय-परिवर्तन ? तुम 
तताओं, दया नदी, तुम बताओ !” 


पया नदो क्या बोलेगी, बाबा ?” 
को भविष्य के बारे में साचने की मसीबत 
जुपचाप अपनी मंजिल की ओर बढ़ती 
मानती । इसे तो किसी अलवीरा क॑ 
लिखनी होती । 


उतुसुत् श्स्लग बदलकर अलवीरा के परिवार की कीति-गाथा ले 


जागरी चुप न रहता, “मनुष्य 
त है, बाबा ! पर दया नदी तो 
ती रहती है.। वह कभी बुरा नहीं 
| तरह किसी नीलकण्ठ को चिट्टी नहीं 


बेठते 


ला 
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“बुलके साहब हमारे मित्र हैं । उन्होंने ही नीलकण्ठ को लन्दन भिज- 
वाया था। लन्दन में अपनी बुआ मिसिज़ आरनसेन के पास रहती है 
अलवीरा । अब देखो न ! बचपन में अलवीरा से नीलकण्ठ की भेंट हुई । 
फिर इकट्ठे लन्‍्दन गये । पाँच बरस वहाँ इकट्ठे रहे । वेसे नीलकण्ठ ने 
रहने का अलग प्रबन्ध कर रखा था। अब एक-दूसरे को चिट्ठी लिखने में 
तो कोई बुराई नहीं । अलवीरा अच्छे परिवार की लड़की है । महायुद्ध के 
कारण बेचारी लन्दन में बहुत घबराती होगी। और यह महायुद्ध कौनसा 
एक दिन- में समाप्त होने वाला है : 








नो 


लकण्ठ ने भूलकर भी नहीं सोचा था कि 
हथिया लेगी । 

भूतिशाला में मूर्ति गढ़ते हुए कल रात की दावत पर विचार करने 
लगा। सोना ने बार-बार वह प्रइन दोहराया, “अ्रलवीरा की चिट्ठी आई 
जागरी भुवनेश्वर जाकर चार पैसे देने वाला कोई यात्री ढँढने के 
। 2 रूपके से पूंछुने लगा, “कच और देवयानी की इतनी सुन्दर 
मूि कंसे बनाई ?” 

नीलकण्ठ को अलवीरा की याद 
वह कच और देवयानी वाली मूर्ति अलवीरा 
भेगी' कि वह भी किसी देवयानी से 
जागरी बोला, ' वह देवयानी है तो तुम कच हुए ।” 


नीलकण्ठ को भेंपते देखकर बाबा ने कहा, “तुम भी मारो नहले पर 
दहला ।” 


सोना उसकी वह पुस्तक 


सताने लगी । उसने हँसकर कहा, 
लवीरा को भिजवा दें तो वह सम- 
कम नहीं ।” 


“इतनी हिम्मत कहाँ से लाएगा नीलकण्ठ !” 
कहा, “यह तो सोना की बातों का भी जवाब नहीं 
“वह कंसे ?” रूपक भी चुप न रह सका । 


जागरी ने व्यंग्यपूर्व क 
दे सकता ।” 
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“तो सुनो,” जागरी कहता चला गया, “कल रात इसे भोजन के लिए 
बुलाया, तो इसके हाथ में एक कला-सम्बन्धी ग्रन्थ था, जो सोना को भा 
गया । मैंने सोचा, देवर-भौजी की बात है । मैं बीच में क्‍यों बोल ?”” 

“तो उसे सोना काकी ने ले लिया ?” रूपक ने कट पूछ लिया । 

“और नहीं तो, जागरी गम्भीर स्वर में बोला, “इसने सोना को 
वह चित्र दिखाया, जिसमें नेपोलियन के फरार होने का हृश्य दिखाया 
गया है। वही वाटरल के युद्ध वाला चित्र । एक बन्द गाड़ी के आगे तेज्ञ 
चलने वाले दो घोड़े जुते हैं। पराजित सम्राट बड़ी घबराहट की अवस्था 
में उस गाड़ी में प्रवेश कर रहा है। सम्राट्‌ के मुख पर परेशानी दिखाई 
दे रही है । चारों ओर लाशें-ही-लाशें । बड़ा ही भयानक हृइय है। उस 
चित्र को देखकर सोना ने कहा--कौन जाने कल ऐसा ही चित्र हिटलर का 
बनाना पड़े £ हारने पर आता है, तो बड़े-से-बड़ा योद्धा भी हार जाता है। 

“यह तो सोना काकी ने मार्क की बात कही। थे क्‍या बोले ?” रूपक 
ने पूछ लिया । 

“थे क्‍या बोलते ? चुप रह गए । सोता ने देखा कि शिकार चित 
गिर गया । बोली, अब यह पुस्तक मेरी हो गई । इन्होंने बहुत कहां, तुम 


क्या करोगी, भौजी ? पर सोना अड़ गई । बोली, पुस्तक मेरी हो गई ।” 


“और इन्होंने पुस्तक दे दी ?” रूपक ने कहानी की तह तक पहुचना 
चाहा । 

« “दे क्‍या दी, देनी पड़ी ।” 

“वह कंसे ?” 

“बह ऐसे कि उस पुस्तक में काँगड़ा कला का एक चित्र भी था, जिसमें 
एक रानी बाँदियों के भ्कुरमुट में जड़ाऊ चौकी पर बैठी श्यृंगार कर रही 
है । यह चित्र देखकर सोना ने कहा--रानी के श्यूंगार का चित्र मैं सब 
सखियों को दिखाऊंगी। तुम्हारे पास तो यह चित्र रहना ही नहीं चाहिए । 
तुम्हारा दिमाग़ खराब हो जाएगा । नीलकण्ठ अवाक्‌ होकर सोना की 
सूक-बूक को मन-ही-मन प्रशंसा करते हुए बोला--रखने को रख लो यह 
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पुस्तक, पर यह तो मेरे बहुत काम की है ।” 

“फिर तो सोना काकी को वह पुस्तक नहीं लेनी चाहिये थी ।'' रूपंक 
ने वीच-वचाव करना ही उचित समा । 

“मैंने कहां--नीलकण्ठ की पुस्तक उसे वापस कर दो। वह बोली-- 
मेरा तो खयाल था, नील अपनी अलवीरा को व्याहकर ही लौटेगा । उसे 

वहीं क्‍यों छोड़ आया ?” 

“तो नीलकण्ठ काका क्‍या बोले ?” 

“उन्हें कया बोलना था ? बोले--भौजी, अभी कुछ नहीं कहा जा 
सकता । शायद में अलवीरा को समझा ल॑ । शायद वह मेरा खयाल छोड़ 
दे । सोना बोली---और अगर उसने खयाल न छोड़ा, और तुमने उसी को 
पत्नी बनाया, तो मैं यह पुस्तक अलवीरा को भेंट कर दंगी । 

बाबा पत्थर को रते हुए बोले, “अभी से ऐसी बातें करना ठीक नहीं । 
कहाँ बुलके साहब, कहाँ हम * कया बुलके साहब हमें समधी बनायेंगे ?' 

जागरा न हसकर कहा, “अलवीरा ने जो फंसला कर लिया, उसे क्‍या 
बुल॒क॑ साहब बदल सकगे ” कल रात जब नीलकण्ठ बात को टाल रहा 
वा, ता लाना ने कहा--तो क्‍या तुम पत्थर की मूर्ति से ब्याह करोगे, 
नील ?” है 

नोलकण्ठ ने छेनी रोककर कहा क्या तुम्हे बाबा को ज़रा भी दर्म 

?ै, जागरी ? बड़ों के सामने हर बात ऐसे की जाती है क्‍या ? 
रूपक भा तुम्हारे बारे में कैसी अ्रच्छी राय बनायेगा ?” 


दर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं । 


नाोलकण्ठ बोला भा बताओ न, सोना भौजी पूछ रही थी कि 


उड़ीसा में लड़के ही कब तक रास-लीला में गोपियाँ बनते रहेंगे ? मैं ताड़ 
गया, सोना रास-लीला में राधा बनकर आनां चाहती बोलो क्‍या 
कहते हो ?” द 

“मैं क्या कहूँगा ?” जागरी ने दायें-बायें देखते हुए कहा, “इसके लिए 
तो बाबा की सलाह चाहिए ।” 


का अंक नमन नकल की लक की ज आल ब, . पनदकीज नल नदी पदक 
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>(4) 


बाबा बोले, “अभो यह बात न उठाओ । गुरुतचरण को पता न चलन 
पाए, नहीं तो वह हर रोज़ यही रट लगाएगा। 

जांगरी ने कहा, “मैं जानता था, बाबा कभी यह व्यवस्था नहीं होने 
देंगे कि भले घर की बह रास-लीला में राधा बनकर उतरे । सोना का तों 
दिमाग खराब हो रहा है | 

“बह कया कहती है ?” बाबा च्ञुप न रह सके, सोना पर मेरा प्रभाव 

। मुझे पूछे बिना वह कोई ऐसा काम नहीं कर सकती 

“बाबा को यह भी बताओ नं कि सोना ने कल रात कितना सुन्दर 
नाच दिखाया !” नीलकण्ठ ने पत्थर कोरते हुए कहा, “बाबां, सोना ने वह 
बेगलां गीत सुनाकर तो जादू कर दिया । 

बाबा बोले, “तुम्हें तो याद होगा वह गीत । ज़रा हो जाए, जागरी *” 

“मैं सोना की तरह नाच तो नंहीं सकता, बाबां * गीत मैं सुना 
सकता है । द 

बाबा के आग्रह पर जागरी गाने लगा 

प सखि लो आबार बसंनन्‍्त हूलों 
एबार बसन्‍्तेर हाउआं लेगेछे बीबीदेर गाये 
पाका चूल फुर-फुर करें, दामाद ऐशे तुले देये 
एबार बीबीदेर के मताइलो ? 
एमन साड़ी के पराइलो ? 
साड़ीर आँचला देख रें रंगीला 
हेन साड़ी कोन रंगराज रंगाइलो ? 

[सखि, लो फिर बसन्‍्त आ गया । इस बार बसन्‍्त की हवा दुलहिनों 
को लगी । हवा में फुर-फुर करते बालों में से पके-घौले, दामाद आकर खींच- 
खींचकर' निकाल रहा है। इस बार दुंलहिनों को किसने मस्त किया ? 
ऐसी साड़ी किसने पहनाई ? साड़ी का आँचल देख रे, रंगीले ! यह साड़ी 
किस रंगरेज़ से रंगवाई ? | 

बाबा बोले, “नींलकेण्ठ, तुम पाँच बरस बाद विलायत से लौटने को 


हर 
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खुशी में सोना को एक साड़ी भेंट करो । तब बात बने । सोना का यह 
अधिकार तुम्हें मानना चाहिए ।” 

नीलकण्ठ हंसकर बोला, “बाबा, जागरी से वह गीत भी सुनों, जो 
इसे सिखाया तो सोना ने ही है । उस बंगला गीत में प्रेमी अपनी प्रेयसी 
को उलाहना देता है कि उसके प्रेम में पड़कर मेरा हज़ार रुपये का नुकसाय 


४.५“ 


हो गया ।* 

'जागरी काका, वह गीत तो हम ज़रूर सुनेंगे ।'” रूपक मुस्कराया। 

“कभी फिर सही ।” जागरी ने टालना चाहा, “हम -तो एक बात 
जानते हैं । भगवान्‌ हमारे अन्नदाता हैं । हम तो भ्रुवनेश्वर के मन्दिरों की 
कमाई खाते हैं । बस इसी तरह यात्री आते रहें। हमारा दाल-भात चलता 
रहे । भगवान्‌ ने चाहा तो सोना को राधा बनकर रास-लीला में नहीं 
जाना पड़ेगा गुरुचरण से तो मैं आज कहूँ तो वह खुशी-खुशी इस प्रस्ताव 
का: स्वागत करेगा ।” | 

बाबा बोले, “अभी यह प्रसंग न उठाओ्ो। अ्रच्छा तो वह पुस्तक सोना 
ने रख ली ! तुम उसे साड़ी का उपहार दो, नीलकण्ठ ! सोना के लिए वह 
>प्तेक व्यर्थ है। मैं उसे समझा दंगा।” 

वह पुस्तक तो अरब अलवीरा को ही भेंट करेगी सोना । उसकी ज़िद 
की में समभता हैँ ।” जांगरी ने ज्ञान बघारा, “पत्थर की मूर्ति तो नहीं 
नारी, नि छेनी के दो हाथ चलाकर मुख-मुद्रा ही बदल दी ।” 

“लिकण्ठ ने कहा, “अपने वाला वह गीत तो पीछे छूट गया जिसमें 
हज़ार रुपये के नुकसान वाली बात कही गई है । 

जागरी गाने लगा ; 


अवूक आमी नाई हे वली, ; 
तोमार साथे आ्रामार भाव आछे । 
तोमार साथ भाव करते आामार 
आधाढ़ साउन चाष गेछे। 


तोमार साथे भाव करते आमार 
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त्र-व शास्े “रोद ४ गोदे। 
तोमार साथे भाव करते आमार 
हाजार टाका व्यय गेछे। 

[प्रियतमे, तुम्हारी बातों को मैं नहीं समभता, ऐसा नहीं । तुमसे 
मेरा प्रेम है | तुम्हारे प्रेम में पड़कर आषाढ़-सावन की खेती चली गई । 
तुम्हारे प्रेम के कारण चंत्र-वेशाख की धूप चली गई। तुम्हारे प्रेम ने ही 
मेरा हजार रुपये का नुकसान कर दिया ।] 

बाबा बोले, “सोना तो देवी है 

“हाँ, मेरा भी यही ख़याल है ।” रूपक ने पत्थर कोरते हुए कहा, 
“सोना काकी हमारे जागरी काका के हज़ार रुपये पर पानी फेरने की बात 
तो सोच ही नहीं सकती ।"' 

इतने में डाकिये ने आ एक चिट्ठ्ठी निकालकर नींलकण्ठ को देते हुए 
कहा, “सात सागर पार की चिट्टी है ।” 

“इसको मिठाई तो खाते जाओ !” नीलकण्ठ ने हसकर कहा । 


“इकट्टी मिठाई खायेंगे ।” कहते हुए डाकिया वैद्यंजी की दुकान की 
ओर चल दिया। 








धो मे सभा तरह के लोग बसते हैं । तु्कें जोड़ते गायक । नाच-गाने के 
रसिया। हल्दी से मँह पियराए ग्राम-व धुएं । मेले की सखियाँ । ब्रह्म-ज्ञान 
*# एक तारे । भविष्य पुराण के कथा-वाचक | संबसे ऊपर हैं कविराज 
असमज महापात्र, जो दवा-दारू की पुड़िया बाँधना भूलकर रोगी को बताने 
ते हैं, रामराज, में तो पत्थर भी तर जाते थे ।-पर आज फिरंगी के 
एज है। आज विदृषक ही फलते हैं। खलनायक ही पुजते हैं। सभी 
5वृता कसे बन सकते हैं ? फिरंगी के राज मे पैसे का ही ठाठ है। महा- 


प्रभु भी बिक सकते हैं। देवता घूस लिया करते हैं । संकट है, भाई, संकट 
है । सचाई दूर भागती है।” 
पास बठा जागरी तुकें जोड़ने लगता हे 

तप उठती है देह वृष से चू-चू जाता घाम। 
' कला-रागिनी ' राधा रानी धन्य मरारी श्याम । 
अगरुऊगर पर खिले केबड़ा. जीवन है सुख-काम । 
दया नदी को नम सौंसों में मिलता है आराम । 
जागे प्राण तो बोले पत्थर मूक शिला नाकाम । 


राह रोक कर खड़े कन्हाई वृन्दावन शुभ धाम । 
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_ भूढ़णते भज कलदारम्‌ अब यही कलियुगी राम । | 

राह रोककर खड़ा फिरंगी, हिन्दुस्तान गुलाम । 
जागरी लट्टू की तरह घूम-घूमकर नाचने लगता छे | वेद्यजी हँस- 
कर कहते हैं, “तुम गुरुचरण की रास-लीला मण्डली में क्यों नहीं मिल 
जाते, जागरी ?' न द 
_ नीलकण्ठ चुटकी लेता है, “क्यों गुरुचरण भाई, लेते हो जागरी को 
अपने साथ ?” 


(५ हा व्यंग्य कसता है, हाथी का बोभ तो हाथी हीं उठा सकती 
है 
#!' वेद्यजी की दुकान से दूर नहीं, ब्रह्मा-विष्रणु वाली चट्टान । वही 58 
ह नटराज की मूर्ति लिये खड़े हैं । विष्णु ने चन्दा माँगने के लिए होथ 
फेला रखा है । वैद्यजी मुस्कराकर बोले : 
“चट्टान में केलू काका ने अपनी प्रतिभा 

कार उपेन को साकार किया। वह तो हमारे होश की बात है उस 
समय कोई नहीं जानता था कि देस साल के चतुर्मूख बड़ होकर कै 
काका की इच्छा पूरी करने के लिए विष्णु के रूप में चन्दा माँगने वाले 
महात्मा गांधी का रूप दरसा देगा इसी चढ़ाने में । अब वह दिन शींध्र 
9] चाहिए, जब नीलकण्ठ छेनी-हथोड़ा लेकर महादेव की मूर्ति 

बनाएगा ।” 


द्वारा चतुर्मूख फ पिता मूर्ति- 


कोई विशेष ञ्र्थ नहीं, द 


गुरुचरण ने कहा, “चट्टान का अपने-आप में ढ 
बोलो, नीलेकेण्ठ कब 


जब तक मूर्तिकार उसमें सोता सपना न जगा दे। 
शुरू करोगे अपना काम 7? 
#तती चैंया जल्दी है। 77 मोलिकप्ट मर कक, । 
वेद्यजी बोले, “बँगला कविता में कवि कहता हैं: 
घंटे जा" तो लत नये, 
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[जों भी घटना घटती हे, वह 
मन-भूमि तो राम का जन्म 
अधिक सत्य हो ।” ] 
अखच रण ने बंगला कवि की भाषा बदलकर कहा : 
'मूतिकार, तव मन-भूमि ब्रह्मार जन्म-स्थान !” न्‍ 
जागरी ने. गाँजे का दम लगाकर सारा धुआआँ भीतर-ही-भीतर ४ 
से धुआँ निकालते हुए बोला, “क्या सलाह है, नीलकण्ठ 
“ये बातें सुनने में अच्छी लगती हैं ।”” नीलकण्ट मुस्कराया । 


वेद्यजी अ्रपनी बात ले बेठे, “अख़बार युद्ध की खबरों से भरा रहता 
है। पच्चीस बरस पहले एक महायुद्ध हुआ, जिसमें जर्मनी की हार हुई 
ओर अब यह दूसरा महायुद्ध जम नी नेही शुरू किया ।” 
नीलकण्ठ ने कुछ न कहा । 
जागरी बोला, “बदले को भावना काम कर रही है ।' 


! 
र्‌ 
_एक-न-एक युद्ध तो चलता ही रहता है 

सका, “कहीं एक-दो बम 


सब-की-सब सत्य नहीं होती । है कवि, इ् 
कप छः रु 
स्थान है। वह तो जैसे अयोध्या से भी कह 


गा दम लगाकर कहा, “ 


खण्डगिरि, उदयगिरि श्रौर् 
रात के बम कला की छाप 


मिटा सकते हैं ।* 

' फिर तुम कहते हो, मुझे त्रिमृतति धर्णो करनी चाहिए !” नीलक०5 
हँस पड़ा, “जो बन डका उसके विनाश के बादल सिर पर गरज रहे हैँ, 
तो ऐसी दशा में नये जलजन की प्रे 


५ नरणा कहाँ से आएगी ?” मै 
भी गम्भीर होकर बोले, “स्थिति ग्रच्छी नहीं, फिर भी त्रिमूर्ति 
तो धर करनी होगी। थी न्ति के साथ विचार करो। म्रवनेश्व र 


का फल है, वह साधना तो निरन्तर 
चलनी चाहिए ।” े 


गुरुचरण ने कहा, है 'कोणाक॑ का सूर्य-मन्दिर ग्राज मूल-रूप में खड़ा 
होता, तो हमारा सिर और भी ऊंचा होता । 
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_नीलकण्ठ बैठा अलवीरा की बात सोचते लगा। जत से वह लन्दन से 
लौटा है, उसकी पाँचवीं चिट्ठी आ छुकी है । उसने लिखा था : “मैं जीवित 
रह सकगी तो तुम्हारे प्रेम के कारण | मैं काँच की तरह यहीं टूट-फूंट 
जाऊँ, तो मुझे भूल जाता । तुम्हारे श्रेम में इतनी डूब जाऊंगी, यह नहीं 


(्‌ 
जानती थी। हमारी यह जुदाई कब तक चलेगी * तुमसे तो कोई शिकायत 
ये हैं तो इकट्‌ठ हां 


गहीं, क्योंकि तुमने तो बहुत कहा कि हम इकटूठे आ 
लौटें । मैं ह। मूर्ख निकली । तुमने लिखा हैं त्रिमूर्ति को हाथ नहीं लगाया । 
यह तो ठीक नहीं । नील, मैंने एक मूर्तिकार की पत्नी बनने के लिए ही 
जन्म लिया हे । दन्नु बम बरसाता हे | मेरी नज़र उस तरफ़ नहीं । मेरी 
नेज़र तो अपने मूरतिकार पर गड़ी है | ; 

जागरी में उसका केचा मसोरब ला 0 0000 
तिमूति कब पूर्ण करोगे ? १५ | 

“तलवार की धार पर चलते हुए वा त्रिमूर्ति पूर्ण हा को मर 
हैं!” नीलकण्ठ ने धीर-गम्भीर स्व में कहा, 265 गली के द्वार ४८ 
खड़ी हो, और आप कहेंगे महादेव की मूर्ति बनाओ है 2 

जागरी ने कहा, “जितना डर अलवीरा को लन्दन में ही सकता है, 


उतना तुम्हें यहाँ कैसे होगा ५; 
'शुरुचरण की विचारधारा भी जैसे चाबुक लगने से घोड़े हा थे 
सरपट दौड़ पड़ी । उसने कहा, “ प्रगुलियाँ महादेव की मूर्ति : 


माप तुम्हें पसन्द 7 
कफलएं क्यों नहों मंतेलेती ?ै) बगत  गएछ पसन्द है ' 
तो क्‍या मैं भी रास-लीला का की छोड द्‌ : 

वैद्यजी रोगियों को दवा देते रहे. । द 
। के 
नीलकण्ठ बोलां, ध वहाँ लन्दन. मे अलवीरा ऐप के मारे पीली हे 
गई होगी । थुद्ध का तूफान उसे मथ रहें होगा । वह बच्चों की क्‍ पे 


2 आफ मे त्रिमूर्ति पूर्ण 
ते ' शुरुचरण ने हसकर कहा, अलवीरा की कथा छोड़ी, त्रिमूर्ति 67 
!! ५ | ह | 
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वेद्यजी ने अखबार की एक कतरन दिखाते हुए कहा, “टालस्टाय का 
इतिहास-सम्बन्धी यह विचार देखिए । टालस्टाय' ने लिखा है--'नेपोलियन 
अथवा किसी राजा, सामन्‍त अथवा किसी भी एक व्यक्ति द्वारा तो इतिहास 
आगे नहीं बढ़ा है'** यह बात गाँठ बाँधने योग्य है कि इतिहास किसी एक 
व्यक्ति द्वारा रचा नहीं जा सकता, न एक व्यक्ति इतिहास बन सकता है ।” 

जागरी हँसकर बोला, “जो हाल नेपोलियन का हुआ, वही हिटलर 
का न हुआ तो मेरा नाम बदल देना !” 

वेद्यजी की दुकान के सामने पीपल के पत्ते हवा में तालियाँ बजा 
रहे थे । ब्रह्मा-विष्णु की मूर्ति वाली चट्टान के जिस हिस्से पर महादेव की 
मूति बनाई जाने वाली थी, वहाँ मथुमक्खियों ने बहुत बड़ा छत्ता बना 
रखा था । 

आकाश पर चितकबरे बादल घूम रहे थे । 

वेद्यजी ने गुरुचरणा को प्रशंसा आरम्भ कर दी । फिर पूछा, “अब के 
किधर जा रहे हो, गुरुचरण ?” 

“कलकत्ता जाने का विचार है ।”' गुरुचरण ने हसते हुए कन्धे हिला- 
कर कहा, आगे अन्न-जल की बात है, क्योंकि विचार बदल भी सकता 
है क्‍ 

इतने में रूपक ने आकर नीलकण्ठ से कहा, ' गुरुदेव बुला रहे 

तचजा हसकर बोले, “उनसे कहो, आपको बुला रहे हैं। जाकर 
बोल दो, रूपक / बोले दो, विचार कर रहे हैं, खिलवाड़ नहीं । आज 
तर ते यहां अस्रग चल रहा है कि नीलकण्ठ को शीघ्र ही त्रिमू्ति पूर्णा 
करनी चाहिए ।” 

जागठ ने कहा, महादेव की मूर्ति किस रूप में होगी, नील ?” 

अभी कुछ सोचा नहीं ।” न्नीलकण्ठ मुस्कराया। 

गुरुच रण बाला, भगवाजू करे, तुम्हें प्रेरणा मिलते देर न लगे ।” 

नीलकण्ठ ने कहा, “ऊपर आकाश, नीचे धरती, दोनों चाहते हैं कि 
त्रिमृति पूणा हो । श्र अश्रलवीरा भी बार-बार आँखों में प्रेम-के आम 
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छलकाक र लिखती है, त्रिमूृरति पूरा करो। ५ 

जागरी ने गाँजै का दम लगाकर कहा, “तुम महादेव की मूर्ति 
बनाने में देर न करो । महादेव तुम्हारी जोड़ी बनायेंगे अलवीरा के 
साथ । 

इतने में चतुर्मख आ निकले । वंद्यजी ने उन्हें बिठाते हुए कहा, 
“रूपक ने हमारो बात कह दो होगा । 

चतुर्मुख बोले, “आज सवेरे सपना देखते-देखते मेरी आँख खुल गई । 
मैंने देखा नील त्रिमृरति पूर्ण करने बंठ गया । 

सबकी नज़रें ब्रह्मा-विष्णु की मूर्ति वाली चट्टान की ओर उठ गई, 
जहाँ मधुमक्खियों ने छत्ता लगा रखा था । 








6 
का माटी पर नाचता है मंयूर !” जागरी मन-ही-मन बात करता 


जे 
(29 


देश गुण वेश, गुरु गुणो शिष्य ! आकाश के लिए सीढ़ी नहीं है । 
बड़े लोगों की बात का उत्तर नहीं है ।' फिर जैसे अपनी ही बात का उत्तर 
देता है, “पर ऐसे लोग हैं ही कितने, जिनकी बात चुपचाप सुन ली जाय 

जितने मूह, उतनी बातें । भुवनेश्वर के मन्दिर देखने आते हैं देश-देश 
के यात्री । उनसे बातें करते जागरी की अच्छी ट्रेनिंग” हो जाती है। 
कभी-कभी वह ऋभलाकर सोचता है, आँखों वाले अन्धों की भरमार है। 
कानों वाले बहरे हर रोज़ सताया करते हैं । तीन लाख की तीन बातें-- 
_ना-अपना भाग्य, सत्यमेव जयते, पापी को मारने को पाप महाबली 
रे फिर बुड 'न्त भाव से कहता है, “तीन लाख की एक बात भी तो 
है एज, धम, मित्र अरु नारी, आपत काल परखिए चारी !” 

+ तब सड़कें जागरी की कल्पना में घूम-घूम जाती हैं, जिन्हें वह 
देख आया । वे सब कथा-कहानियाँ, जिन्हें वह सुन श्राया, उसके मन में 
बसती हैं । ः 

यात्रा की याद आती है, तो कल्पना की यात्रा-पोथी खुल-खुल जाती 
है, और उड़िया कवि की सूक्ति का ध्यान आये बिना नहीं रहता : 


| 
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सब निज-निज अभिनय सरी, 
बाहड़ीवे कालो वेले ! 

[सब अपना-भ्र पना अभिनय च्षुक जाने पर अन्त समय बहुर आयेंगे। | 

उत्तर-दक्खिन, प्रव-पच्छिम, पठार देखे, नदियाँ लाँघीं। पर्वत और 
घाटियाँ पेरों से नापीं | वन-कान्तार में प्रकृति का साहचर्य किया । समय 
मिलने पर आदिवासी भी« देख लिए । 

अब तो उस यात्रा को बहुत दिन हो गए। 

अब यात्री उससे आकर मिलते हैं। उन्हीं के साथ उसका धन्धा बँध 
गया है। 

तरंग में आकर वह यात्रियों को बताता है 

“रंगों में रंग देखे, मन के मानसरोवर देखे । कामरूप, कामच्छा बोल 
मीठी भाषा असमिया । काली घाट में बँगला चलती है | तमिल-भाषिणी 
कन्या कुमारी । काशी को हिन्दी प्यारी। बद्रीनाथ की भाषा न्यारी | 
जगन्नाथपुरी, कोणाक, भ्रुवनेश्वर की उड़िया ।* 

उड़िया भागवत की वह सूक्ति उसे प्रिय है : 'सकल तीर्थ तो चरणो, 
बद्विका जीवी की कारणे ?' श्रर्थात्‌ सकल तीथ्थं तो तुम्हारे चरणों में हैं, 
महाप्रभु ! फिर काहे जाऊँ बद्रीनाथ ! 

भुवनेश्वर के मन्दिर दिखाते समय जागरी अपने व्यक्तित्व की छाप 
लगाता है : 

“कथा चाहिए कथा ! कथा की ड्ुंग्गी पिटती है। जगन्नाथ के दर्शनों 
'को सुदूर नवद्वीप से चल पड़े थे महांप्रभ्नु गोरा चाँद । रास्ते-भर यही रट 
लगाते रहे--'जगन्माथ स्वामी, नयन पंथ गामी !” जगन्नाथ के दर्शन करके 
उनकी टेर बाहर से भीतर आर बसी थी, और उनके कण्ठ से यह स्वर 
निकला---जगज्नाथ स्वामी मम अन्तर्यामी ! ” 

घोली से चलकर सवेरे ही भ्रुवनेश्वर रेलवे स्टेशन पहुँचना होता है । 
इस धन्धे में वह अकेला नहीं । पर उसके हिस्से भी चार यात्री आ जाते 


हैं। यात्रियों से पेसा ही नहीं मिलता । उनका अनुभव भी सहेज लेता है। 
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अहब्य में हाथ फलाकर वह सोचने लगता है : देव-कथा के खेवा-घाट 
पर आ लगे नाव, तो यात्री नौ-दों ग्यारह नहीं होता । बात-में-बात, जैसे 
केले के पात-में-पात । 

कभी वह अपनी बात ले बठता है, “मयूरभंज गयी थी मेरी बारात । 
वहां से एक हाथी का प्रबन्ध कर लिया था, जिस पर मैं जरी-पोशाक में 
राजा-दूल्हा वना बठा था । ठाठ से विवाह हा और दल्हन पालकी में 
आरा बठी ।' 

यात्री आँखें नचाकर कहता है, “यह | सरस कथा है। 

जागरी ग्रपनी वात आगे बढ़ाता है : 

“लौंग-लाची मँह में डाले बैठी थी हमारी सोना। फंक मारो तो 
श्राकाश में उड़ जाए। ऐसी तो न थी । मन की सच्ची, तन की इकहरी, 
गुण की गरुथली । बात करे तो फूल भरें । मूर्ख प्राणी बोलते थे--मंयूर- 
भंज की राजनतंकी की वेंटी जागरी के घर से भाग जाएगी. और उसकी 
दुनिया में अन्धकार कर जाएगी । मयूरभंज की क्‍या बात है, बाबू ! वहाँ 
साना का जन्म हुआ । वह तो श्राज भी मेरे साथ रहती है। क्‍या मजाल, 

_ वह धोली की कुल-मर्यादा का पालन न करे !” 

भगवान्‌ करे, आपकी जोड़ी बनी रहे !” यात्री प्रसन्न मुद्रा में कहता 

'हैं॥| । 

जागरी तुकबन्दी करने लगता है, जिससे यात्री ऊबने न पाए: 
मूक स्वरों सें बोलें पत्थर, गीतों का वरदान चाहिए 
मूतियाँ वरदान बनेंगी, शिव का सा विष पान चाहिए। 
कथा खोलती मन की खिड़की, मिलती जन्म-जन्म की सार । 
झेवनरवर में अनगिन मन्दिर, . अनगिन देव-कथा के द्वार । 











दि ढल गया । आज कोई यात्री हाथ न लगा । जागरी ने दम 
लगाकर कहा, “हे मन, बढ़ाओ दुकान ! घाटा भी लाभ का भाई है । 

हाथ से छूकर देखा, माथे पर चन्दन का लेप लगा था। जेसे वह 
इस नाटक का पात्र नहीं, दशंक हो। गाँजा भी आज उधार लेना पडा। 
गाँजे के बिना नहीं चलता |. खाली पेट रह संकता है, गाँजे के बिना 
नहीं । बेठा मन से बातें करता रहा, “चल रे बाट-बटोही मन, घर का 
रास्ता नाप | ओ रे खेवा की आस में बंठे मन-माँफ्री दादा, अब सब काम 
कल पर उठा रख । 

सिर चकराने लगा। थोड़ी खामोशी के बाद उसने मानो सड़क को 
सम्बोधित करते हुए कहा--“आज कोई मछली नहीं फंसी । जाल खाली 
रह गया । कल एक यात्री ने किसी सूफ़ी कवि की सूक्ति सुनाकर उसका 
मतलब समभाया--ैं घास की तरह पैदा हुआ। मैंने सात सौ सत्तर रूप 
घरे हैं अब तक !!**'पानी घाट से परे चला जाए तो नाव क्‍या करे ? 
वह चकमक तो नहीं जिसकी रगड़ से सूरज उग सके ! छाती का दूध 
सूख जाने पर माँ क्‍या करे ? कमल का .सारा सौन्दर्य धरा रह जाता 
है, जब लोग उसके बीज भूनकर खा जाते हैं | सुन रहे हो न बाट-बटोही 
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सन * आत्मा और हृष्टि के बीच चलता है कथा-मार्ग । कथा की जय ! 
कथा से कथा गले मिलती है । यों ही तो यात्री जेब से पेसे निकालकर 
हमारे हाथ पर नहीं धरता । कल मैंने उस यात्री को धौली वालों की 
दया नदी में निष्ठा की वात सुनाई । लाख गंगा-गोदावरी में नहान कर 
आओ, लाख क्ृष्णा-कावेरी में डुबकी लगा आओ, चाहे महानदी छोड़ 
सागर में नहान कर आओ ं, घौली लौटकर दया नदी में नहाये बिना तो 
गति नहीं है। लाख गया में पिण्ड-दान कर आओ , लौटकर पुरी में 
जगन्नाथ बाबा के दर्शन तो करने ही होंगे, ओ रे बाट-बटोही मन ! 
अपनी भी क्या दुनिया है, वही मूतियाँ, वही कथाएँ । बस यात्री बदलते 
रहते हैं । 

जागरी का चमत्कार यही हे । देवताओं को मनुष्यों की पांत मं 
विठाकर कहता है, “श्रव बताओ्रों बेटा, तुम्हारी देव-भाषा क्‍या हुई ” 
मनुष्यों को देव-पदवी देते भी उसे देर नहीं लगती । द 

परसों एक महात्मा भ्रुवनेश्वर देखने आये | बोले, “आप महायुद्ध से 
डरते हैं । बम का शअर्थ क्रोध से लगाइए । बम से भी भयानक तो हमार। 
क्रोध है। होगा क्या ? यही सूरज रहेगा, यही धरती । शान्ति तो व्यापः 
दृष्टि में है। वमा पर तो वही विजय पा सकता है, जो अपने पर विज 
पाले।' 


घर की ओर चलते-चलते वह सोचता है---'हूरिस्टों के साथ नयी छाप 
को मूँह-फट लड़कियाँ बहत आती 


हा रहता है, क्‍या रे मन-मांकी दादा ! ये लोग मूर्तियाँ कम' देखते है, 


अपने साथ वालियों को ज़्यादा। चाल में मस्ती । आ्आाँखों में हसी- 
ठठोली !”* 


कई यात्रियों को वह धौली के लोकनाथ मिस्त्री और गाँव-मुखिया 
पाँचू को कथा सुना चुका 


हाथीदाँत की नक्काशी वाला ऐसा पीढ़ा आज तक उडीसा में किसी 
ने नहीं बनाया होगा, जेसा धौली के -लोकनाथ मिस्त्री ने बनाया॥ 


। 'एक्संक्यूज़ मी' की थाप तो पड़ती _ 
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लोकनाथ ने यह पीढ़ा अपने बेटे अपूर्व की होने वाली दुल्हन के लिए बनाया 
है । अ्रपूव की नज़र कोइली पर है, कोइली की इस पीढ़े पर । चतुर्मुख 
सोचते हैं, कटक के नथे वकील हरिपद को कोइली के लिए जीवन-साथी 
चुनें । 

हाथीदाँत के पीढ़े पर बठने की लालसा पाँचू. की बहू के मन में जाग 
उठी पाँचू ने लोकनाथ को बुलाकर कहा, “कौन जाने अपूर्व का विवाह 
कब होगा । तब तक तो तुम ऐसे पाँच पीढ़े बना लोगे । यह पीढ़ा हमारी 
बह के लिए हमें बेच डालो । इस पर लोकनाथ बोला, “यह पीढ़ा मैं 
नहीं बेच सकता ।” पाँचू ने कहा, “तो वसे ही दे डालो ।” लोकनाथ ने 
इन्कार कर दिया । 

लोकनाथ पर पाँचू ने एक मुकहमा कर रखा है, कर्ज़ के सिलसिले में।. 

हैरानी है तो यही कि दोनों एक साथ पेशी भरुगतने जाते हैं, एक साथ 

उरी से लौटते हैं । धोली वाले यह नहीं समभ पाते कि यह शत्रुता 
है या मित्रता । " 

चलते-चलते जागरी -सोचने लगा, 'कोइली का विवाह अपूब से ही 
होना चाहिए, जो श्रुवनेश्वर के स्कूल में अव्यापक है । एक कवयित्री 
आर एक अध्यापक की जोड़ी ठीक रहेगी । 

गाँजे का दम लगाकर धुआँ छोड़ते हुए उसने सोचा, आज सोना 

डेगी । चार पैसे भी तो हाथ नहीं लगे। | 

पांधुरिया गली के सिरे पर सोना और नीलकण्ठ लालटेन लिये खड़े 
थे | नीलकण्ठ ने हसकर कहा, “पहले इसकी तलाशी लो, सोना भौजी, 
आज तो बहुत मछलियाँ फसी होंगी।' 








सुन की वाँग के साथ चतुर्मख उठ बैठे । अमृत वेला में उन्होंने उपा- 

दर्शन किया, और मन-ही-मन अपने शुद्ध सस्कारों को बधाई दी । नहां- 

वाकर वे अपने काम पर आरा बैठे । 

... उन्होंने अवनी पत्नी का पुकारा 
कोइली की दादी पास 

फिर वही कथा कहोगे 


“अरे सुनो तो कोइली की दादी * 
भरा गई । फूल चुनते-चुनते बोली, 'आ्राज 
मे पूछती हूं, ब्रह्मा की वह कथा कब तक तुम्हारी 
कल्पना का जंजाल बनो रहेगी ?” 

उम्र उस कथा को भ्ूठ समझती हो ?” 


हैंठ नहीं तो क्या सच है ? पत्थर में प्राण डालने की बात भी 
कभी सन्ताहुई हैं? '” 
पतुमुख ने प्रसंग बदलकर कहां. “ 
आ्राएं, तो बड़ा मूतिकार बन सकता 
वह दा पसे कमा र यह बात तुम्हें बुरी लगती है ? 


>व नारायरा यहाँ था, तो मैं सोचता था, मेरे हाथ में दो छेनियाँ 
टै। चेला अब नौलकण्ठ आ गया । छेनी चलती रहे । ' 


गी लाख चले, यह हमारी भाय की तरह दघ तो नहीं देती । मैं 


नारायण अब भी कलकत्ते से लौट 
। 


रण शैँ 
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तो कहँगी, नीलकण्ठ को भी कलकत्ते में नौकरी ढंढनी चाहिए.।' 

यह सुनकर चतुर्मुख एकटक कोइली की दादी की ओर देखने लगे, 
जैसे वे छेनी का काम पैनी हष्ड्ट से ले सकते हों । इसे दृष्टि में कितनी 
कविता हो सकती है, उसी की ओर वे संकेत करना चाहते थे । फिर 
वे कोइली की दादी को निरुत्तर करने का अवसर हाथ से न गंवाते हुए 
बोले : । 

“ग्ररे कोइली की दादी, मैंने तुम्हें कितनी बार समझाया कि तुम 
चिन्ता छोड़ो । पैसा तो हाथ का मेल है। ग्राया और गया। कला अमर है।* 

“कला अमर है !” कोइली की दांदी ने व्यंगपूर्णा हंसी की लहर 
उछालते हुए कहा, “यह सुनते-सुनते तो मेरे कान पक गए। ब्रह्मा की 
वह कथा तो मेरे मन नहीं लगती कि ब्रह्मा पत्थर के मनुष्य गढ़ते थे और 
उन मूर्तियों में प्राण डालकर कहते थे--जाओ अपना काम करो :* 

चतुर्मूख ने गम्भीर होकर कहा, “मैंने पूरी कहानी कब सुनाई ! 
आज सुन ही लो। इतना तो तुम्हें बता ही च्ुुका हूँ कि सृष्टि के आरम्भ 
में ब्रह्मा यह सोचकर चिन्ता में डूब जाते थे कि साधारण जीव-जन्‍्तु तो 
संख्या में बढ़ रहे हैं, पर मनुष्य बहुत कम हैं । हाँ तो इससे भागे सुनो । 
ब्रह्मा को एक उपाय सूक गया। पत्थर के मनुष्य गढ़कर उनमें प्राण 
डालते रहने से ही काम नहीं चलेगा, यह तो साफ बात थी । कुछ मूर्तियों 
में प्राण डालकर ब्रह्मा ने उन्हें शिष्य बना लिया और कहा--तुम भी 

पत्थर के मनुष्य गढ़ो । फिर क्या था, धड़ाधड़ मूर्तियाँ बनने लगीं ! ब्रह्मा 

का काम यही था कि उनमें प्राण डालते चले जाए। ब्रह्मा के शिष्य ग्रागे 


चलकर ब्रह्मा . को तंग करने लगे--हंमारे काम का मोल दो ! ब्रह्मा 


बोले--यह तो मोल-तोल का खेल नहीं, ग्रानन्द के लिए किया जाने वाला 
पुण्य कम है । कम करते चलो, इसी में आनन्द है । पंर ब्रह्मा के शिष्य 
विगड़ गए । उन्होंने मन लगाकर कर्म करना छोड़ दिया | बस यह समभक 
'लो कि संसार में जितने भी लूले-लंगड़े और अन्धे-कुरूप मनुष्य हैं, सब- 
के-सब ब्रह्मा के उन्न असन्तुष्ट शिष्यों की रचना है ।* 
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“मुझे तो यह कोरी गप लगती है।” ? 

: “तुम इसे गप कहती हो, - कोइली की दादी ! एक-दिन ऐसा भी 

आएगा जब मैं तो नहीं रहँगा, पर मेरी बनायी हुई मूर्तियाँ रहेंगी ।- तब- 
ये मूर्तियाँ तुमसे मेरे मन की बात कहेंगी ।” ४ 7 

कोइली की दादी हँस पड़ी, और फूल चुनते-च्ुनते बोली, “तुम्हारे होते 
तुम्हारी मूर्तियाँ बोलने लगें तो मैं मान ! 

चतुम्‌ख- हवा में छेनी उछालते हुए बोले, “खिला हुआ फूल महक 
छोड़ता है । जोत से जोत का रूपक जागता है ।- ओस के मोती पीने के 
लिए नाग अपनी मणि छोड़ देता है।” 

कोइली की दादी मुँह में उंगली दवाकर खड़ी हो गई । उसे अपने 
मूतिकार पति की बातें सदा के समान अपनी सुभ-बूभ से परे प्रतीत हो 

हम कह सकते हैं, कोइली की दादी--हें नागराज, तुमने अपनी 
केंचुली छोड़कर कहाँ का सुख पा लिया ? चाॉँद-सूरज के समान नित-वृतन 
है कलाकार की कल्पना ।” 

कोइली की दादी हँस पड़ी, ' चाहे कोई कला को दो कौड़ी की भी: 
ने पूछे | .६* 

_छुम यह बात कभी नहीं समझ सकोगी, कोइली -की दादी: [ विष 
कहता है--मैं सृष्टि के आरम्भ से ही श्रमृत हूँ; अमृत क्या है, यह मैं क्या 
जानूं ? शिव का ताण्डव, शिव का डमरू तो -मैं हैं। मैं हूँ शिव के मन की 
गहराई । धरती और आकाश का जीवन, यह है मेरा सपना, मेरी छाया। 
प्रकाश के आँचल में बसती है भेरी श्यामवर्णा काजल-काया ! सुन रही. 
हो, कोइली की दादी ? यह है विष की भाषा !” 

“क्या यही है तुम्हारी मूत्ियों की भाषा ?” 

: चतुर्मुख हँस पड़े, और फिर गम्भीर स्वर में बोले, “मेरी मूर्तियों की 
भाषा तो अमृत की भाषा है । कला अमर है, कोइली की दादी ! ऐसी ' 
तो कोई शक्ति नहीं, जो आने वाले कल को डस जाए। हर कोई यह 
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कहानी सुनता आया है--सोई वीणा कौन जगाए ? तुम कहोगी; आज मैं 
कंसी बातें कर रहा हूँ ! जागती आँखों का सपना ही तो हैं चाँद-तारे, और 
इसी-सपने में बजती है कलाकार की मन्त-मुरली । कलाकार तो यही कहता: 
है--हे आने वाले कल की कल्पना, तू सचमुच आज की रागिनी है ! 
“तुम आंज मुझे दूध नहीं दृहने दोगे । लो मैं चली । .- 
“ग्ररे रको, कोइली की दादी ! कया बसन्‍्त, क्या पतभड़, ये तो ऋतु 
के चरखे पर साँसों के तार कात रहे हैं। अकल के स्वामी और अकल के 
अन्धे हैं कि हवा में कमन्ध फेंक रहे हैं। माटी से जन्मा मनुष्य और माटी 
में ही उसे मिलना है । फिर वह नये-नथे ठिकाने क्‍यों ढूंढ़ा करता है ? 
यह किसी ने सच कहा है--दिल दरिया सागर से गहरे, दिल की बातें 
समझे; कौन ?” 
“लो मैं तो चली !” कहते हुए कोइली की दादी जाकर दूध दूहने 
बंठ गई । 
कोइली ने पास आकर कहा, “बहुत दिनों से बापू की चिट्ठी नहीं झ्राई 
बाबा 
“अब चिट्ठी तो तभी आएगी बेटा, जब-वह डाली जाएगी ।” 
मटकी में दूध की धार 'धर-धर धाएँ, धर-धर धाएँ गिर रही थी ।' 
चतुर्मंख अपने काम में मग्न हो गए । 
गली में कोई गाता जा रहा था 
सेन वले कालु वीर चल स्वगंवास 
कालु वले जाइ यदि पाइ मंदमास 
- [सेव कहता है---कालु वीर, चलो स्वगं में चलें''“कालु उत्तर देता 
है---मैं चलूंगा, यदि वहाँ मदिरा और मांस मिलें।] 
सेन वले सुधा भोगे राखिव सतत 
कालु वले स्वर्ग के. आमार दण्डवत 
[सेन कहता है---मैं सदा सुधा-पान कराने का - वचन देंता हूँ । 
कालु उत्तर देता है--स्वर्ग को मेरा दण्डवतु प्रणाम |]. 
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चतुर्मुख ने छेनी चलाते हुए सोचना, यह चड़क-पूजा का गीत है। जब 
वे अभी युवक थे, तो वे एक बार वालासोर जिले में चड़क-पूजा के मेले में 


सम्मिलित हुए थे, जो तेरह दिन तक चला था । वहाँ पच्चीस हज़ार प्राणी 


एकत्रित हुए थे । उन्हें लगा, जंसे आज भी वह मेला उनकी आँखों में 
बुम गया। उन्होंने मन-ही-मन कहा, “चड़क-पूजा के अवसर पर मदिरा 
आर मॉस का सेवन नहीं किया जाता । 

लाख पूस-माघ की ठण्ड हो, चतुर्मख भोर में ही उठ 
के वालों को भटकते हैं, घनी म॑छों पर हाथ फेरते 

उपषा-दर्शन उनकी साथ रही है । आयु पैंसठ पार कर गई । वही 
नियम चला आ रहा है । किसी यात्री के मुख से भोर के लिए 'अमृत- 
तला का संज्ञा सुनी थी । तब से भोर में ही उठ बैठने की निष्ठा गहरी 
हो गई है 


सिर 


हर 


बठते 


त 


नॉलकण्ठ, तुम भी सवेरे उठा करो। चतुमख चुप नह सकते, 
भावनाओं की पुश्ञलीभूत घुटन जब चेतना का रूप पा ले, तो कला बनती 


त्रे 


८) यह है मेरी मान्यता ।” 


यह तो सभी मानते नीलकण्ठ ने अपनी वात की छाप लगाई, 
न्दन में मैंने पाँच साल बिताए, मू्ति-कला के नये शिल्प की साधना 
भ्रौर सच जानो बाबा, मैंने खास ध्यान रखा कि वह बात न हो-< 
गये थ चोबे बनने दब भा न रहे । 
चतुमुख को मुख-मुद्रा खिल उठी, ' अच्छे बेटे सदा अच्छे संस्कारों 
को साथ रखते |, तो मैं कह रहा था, वयोवृद्ध प्राणी पीछे की 
अर मुड़-मुड़कर देखते हैं; जो बीत गया वही उनकी दृष्टि में स्वर्ण-युग 
थआा। युवक आगे की ओर देखते हैं, मानो भविष्य ही उनकी उषा की 
अगवानी करेगा। प्र सच्चा कलाकार है आाज' का पुजारी । बीत रहें 
छिन में ही सच्चा शिल्पी पाछल और आगल को संजोता है। यही शिल्पी 
का सत्य है, बेटा ! मैं कला के सत्य को स्थिर नहीं मानता । कला गति- 
मान हैं, बटा, तो कला का.सत्य भी गतिमान है। सात क़दम साथ चलने 


रु 
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से आदमी मित्र हो जाता है, पर पत्थर गढ़कर मूर्ति को इसकी भाषा देते 
देर लगती है | मैं कहता हूँ, मूृति गढ़ो, पर बहुत न गढ़ो :” 

“यही तो मेरा फिरंगी गुरुभी कहता था लन्दन में :” नीलकण्ठ 
की आँखें चमक उठीं, “बहुत अधिक छील-छिंलाई वही करता है, जो मूर्ति 
की ठीक-ठीक भाषा नहीं समभता ।* 

मूर्ति पर छेनी चलाना छोड़कर चतुर्मुख “गीत गोविन्द का पंद 
अलापते हैं : तर 

ललित लवंग लता परिशीलन कोमल मलय समीरे । 
मधुकर-निकर-करम्बित-को किल कूजित कुंज कुटीरे ॥ 








बे 
टा, कब तक छठी के राजा बने रहोगे ? महेश की मूर्ति गढ़कर 
त्रिमूति सम्पूर्णा करो ।” 

“इसके लिए तो मन के सात पाताल में उतरना होगा, बाबा, और 
यह काम इतना आसान भी नहीं ।” 


“क्यों ? छठी का दूध याद आ रहा है ? कहो तो महेश-मूर्ति भी मैं 
बना डाल ?” 


“नहीं बाबा ! वह तो मैं हो बनाऊँगा । 


“तो फिर देर क्या है ? आज ही उसका श्रीगणेश होना चाहिए ।” 
“आज नहीं ।” 


तुम्हारी इस आज नहीं! का कभी अन्त भी होगा ?” 


नतुसुज़् हाथ वाली मूर्ति गढ़ते रहे। नीलकण्ठ पास" ही बैठा कोई 
पुस्तक पढ़ रहा था । 


सवेरे की वृष में चतुमल और नीलकण्ठ के मुखमण्डल उज्ज्वल हो 
उठ थ 


इतने में जागरी एक यात्री को साथ लिये हुए आ पहुँचा । 
“ये हैँ हमारे श्रन्नदा बाबू, कलकत्ते से आये हैं ।” जागरी ने छूटते 
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ही परिचय' कराया, “इनका हठ, मेरी मजबूरी। रात धौली में बिताई । 
.._ “क्यों ?” नीलकण्ठ ने घबराकर कहा, “तो क्या इन्हें उस भ्रुतही चट्टान 
के चक्कर में फसा लिया था ?” और फिर वह अन्नदा बाबू की तरफ़ 
देखकर बोला, “तो दादा, सुन पाए वह छेनी-हथौड़े की ठक-ठक ! 

“कुछ सुनी और कुछ नहीं भी सुनी !” अन्नदा बाबू मुस्कराये, 
“जागरी को तो उसकी फीस देनी पड़ी। क्‍या आप लोगों का विश्वास है 
कि महाशिल्पी विज्यु मरने के बाद अधूरी मूर्ति को सम्पूर्ण करने की चेष्टा 
करते हैं ? रात का दस भुवनेश्वर में ही बज गया । रात गये वहाँ से 
चलकर धौली का रास्ता पकड़ा ।” 

“श्र तो अकड़ गए थे ।” जागरी ने विचित्र-सी मुद्रो बनाकर कहा, 
“साथ एक कम्बल ले लिया । इनके साथियों ने बहुत रोका, बहुत समझाया 
कि कभी-कभी पिशाच क्रोध में आकर अमंगल भी कर सकता है । पर मैं | 
तो अन्नदा बाबू को यहाँ लाकर वह आवाज़ कानों से सुनाने के निर्णय 
पर डटा रहा । मैंने सोच लिया, इस काम के पाँच रुपये मिलेंगे । और 
शह रहा वह पाँच का नोट'”' ”कहते-कहते जागरी ने पाँच का नोट निकाल- 
कर दिखाया 

ग्र॒न्नदा बाबू गम्भीर मुद्रा बनाये बठे रहे । 

चतुमु ख बोले, “धन्य भाग हमारे जो अन्नदा बाबू पाथुरिया गली में 
पधारे ! 

“उड़ीसा के पाथुरिया तो चिर-काल से पत्थर में प्राण डालते आए 
हैं !” अन्नदा बाबू मुस्कराथे, “हमारा नमस्कार स्वीकार करो, बाबा 

चतुर्मुख चश्मा साफ करते हुए बोले, “कभी इस गली में बहुत से | 
पाथुरिया परिवार रहते होंगे। अब तो एकाकी पाथुरिया परिवार ष्टे 
हमारा । बस यह समभ लीजिए कि पाथुरिया गली की लाज रखने को 
हम बचे रह गए हैं । 

“नीलंकण्ठ को आपने विलायत भेजकर नूतन मूर्ति-कला की शिक्षा 
दिलाई, यह तो बहुत अच्छा किया ।* ही 


रनैँ 
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“संयोग की बात है ।” 
“लक्दन की “रायल अकाडेमी आफ़ आर्ट स' की डिग्रीं जिसके पास 

हो, वह कोई मामूली मूतिकार नहीं हो सकता । नीलकण्ठ को तो कोई 

अच्छी-सी नौकरी मिल सकती है।” 

“में नहीं चाहता कि नीलकण्ठ नौकरी करे। मेरा बेटा नारायण 

कलककत्ते में नौकरी करता है । पत्थर में प्राण डालने का धन्धा उसे पसन्द 

नहीं । 

“ग्रव नीलकण्ठ तो सब कसर निकाल देगा ।” 

पास से नीलकण्ठ बोला, “बाहर जाकर मैंने एक बात महसूस को 
कि हमारी मूर्तिकला का अपना स्थान है कला जगत्‌ में । 

“ब्रह्मा और विष्णु को खड़े हुए दिखाकर आपने वहत अच्छा किया ।” 
अन्नदा बाबू मुस्कराये । 

नीलकण्ठ ने सन्‍्तोष की साँस लेकर कहा 
कला में ही रमा रहे, इससे बड़ा सौभाग्य' नहीं । 


वंद्यजी आ निकले तो काव्य-चर्चा छिड़ गई । वे किसी पत्रिका 
से ग्राम-पथ' शीर्षक कविता उच्च स्वर से सनाने लगे : 


“शिल्पी का मंत्न यदि। 


हर ताल-बन नील गगन से कहता 
माटी की कविता । 

यही ग्राम-पथ दर क्षितिज की 
बाहों बीच कसा है। 


€्‌ 


एक खेत के परे दसरा खेत विराजे 
कस फूल और खस से जकडी 
अजर धरती, पार---बनों से आगे 
मामा का ग्राम बसा हे । 


“अं से सटा हुआ है अरहर और चने का खेत 
गाय चरतीं,चरागाह में--वंशी-स्वर समवेत 


| 
| 
ह 
| 
| 
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सेमल की फुनगी पर बठी 
रोती एक कपोती-- 

उठ जा बेटा सूरा 

माण हो गया प्रा 

कहती कमल पोखरी नहा लो 

पक्का घाट बना है 


यहाँ कुलवध्ू पायल माँजा करती है 

खुली हुई वेणी मेथी में सान के धोया करती है 
नरणद नवेली एक गाल प॑ हलदी मलते 

हिलते जल में अपनी ही परछाईं देखा करती है 


'पोई! लता, लता कुम्हड़े की 

पार कर गईं घर का माथा 

सहजन से भरते हैं फ़ूल ' 
अपराजिता, बाड़ प॑ भूल 


इसी राह से आती दुलहन उषा-स्नान दे बाद अकेली 
धूल पे गीले चरणों की खिचती जंजीर-सी एक 

उसे पुकारू माँ कहकर, है अपने दिल की टेक 
'धरती-सी सब सहती 

सेवा में खोई रहती 

दो नयनों में किस ने लिख दी 
क्रिस-किस युग की दर्द कहानी ? 


है 


इसी राह से जाता ग्राम-युवक परदेस 
नव-विवाहिता राह देखती, मेला भेस 


:- कथा कहो उवंशी 


क्या सन्देसा लाया है तू कागा रे, 
खाने के लोभी कागा रे ? 

क्या इस गाँव की देवी माता 
जान सकी विरहन की गाथा ? 


इसी राह से आ्राती दुलहन मधुमय स्वर सरसाती 
छोड़ के बेटा-बेटी, नाती-नातिन 

इसी राह मरघट को जाती । 

आने वालों का साक्षी है पथ प्राचीन 

जाने वालों का भी इस से परिचय है । 


चाँद इसी पथ में पिघली चाँदी फैलाकर 
ग्राम-युवतियों के स्वर में भरता है स्वर 

इसी राह से धान-खेत को जाता छैला, रात जागने 
चला जा रहा राह किनारे बादल-छायां लगी भागने 


इसी राह से कन्या जाती अपने घर 

खेल की गुड़िया दुलहन बनती 

माँ का आँचल करती गीला 
पथ की महिमा लिखती सौ जन्मों की लीला 
छाती फटती रोती काया 

दाता, तेरी कैसी माया ! 


यहाँ घूल पर नगन बाल-सी 

गाँव की राह पड़ी सोती है । 

नीलाम्बर के छाया-पथ-सी 

निर्भर के उस पार स्वर्ग की सीमा लगती 
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चला जाय' जैसे संन्‍्यासी बाँट के करुणा-धारी 


मैं तेरी पूजा करता हूँ, ओ री ग्राम-डगर ! 
बाल्यकाल की प्रिय सहेली ! 
याद हैं वे मधुकंज, स्नेह से स्नेह मिला 
तेरी काया में ममता का फूल खिला 
बाँस-बनों की चाह नवेली । 

 थके-थके-से प्राण, मिले विश्वाम । 


दुख देते हैं नित-नित के ये भिक्षुक प्राण 
मैंपाथेय-विहीन पथिक बेबस अनजान 
दुवंह यात्रा सिर पे आई चलना है नादान 
“राम नाम सत्य' है! वाणी मुखरित करते 
हाय' एक दिन' मरघट- को करना होगा प्रस्थान 
बोलो कब ? बोलो कब ?! 
अन्नदा बाबू बोले, “वह कहावत तो सुत्ती होगी--तिलंगा का केश, 
बंगाली का वेष । उड़ीसा का माई, बनारस का गाई ।” 
नीलकण्ठ ने कहा, “लन्दन-प्रवास में ग्राम-पथ के साथ कुलवध्चू का 
ग्रनादि अनन्त सम्बन्ध याद करते हुए मन सिहर उठता था ।” 
“हमारी जीवन-यात्रा में ग्राम-पेथ एक प्रतीक है ।” अन्नदा बाबू ने 
व्याख्या करना उचित समभा । 
वेद्यजी बोले, “हमारी हृष्टि में कवि यह कहना चाहता है कि पुरातन 
प्रतिपल नूतन बन रहा है ।” 
“आप तो कवि के अन्तरतम में पहुँच गए ।” अन्नदा बाबू ने मुस्करा- 
कर कहा, “शरत्‌ बाबू ने लिखा है---/ईश्वर न करे, यदि किसी दिंत 
संसार में नारियाँ विरल हो जाएं,,.तो उस दिन इस बात का पता लग 


१. उड़िया कवि विनोदचन्द्र नायक की एक कविता का स्व॒तन्त्र हिन्दी रूपान्तर । 
“जप 
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जाएगा कि इनका यथार्थ मूल्य क्‍या है ''अ्रभी तो वे सुलभ हैं ।” भेरे 
विचार में यही बात ग्राम-पथ के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है।” 

चतुमूख छेती चलाते रहे, जैसे उनकी छेनी भी ग्राम-पथ पर चलने 
वाली नारी हो । पास ही अन्नदा बाबू, वैद्यनी और नीलकण्ठ की विचार- 
गोष्ठी चलती रही। अन्नदा बाबू बोले, “शरत्‌ बाबू ने लिखा है--'जब 
नारी के लिए सोने की लंका नष्ट हो गई, ट्राय-राज्य. विध्वंस हो गया, 
ओर भी छोटे-बड़े न जाने कितने राज्य अब तक नष्ठ हो चुके होंगे जिनका 
वर्णन इतिहास ने लिपिबंद्ध नहीं कर रखा है, तब नारीत्व का साधारण 
मूल्य किस प्रकार निर्धारित किया जा सकता है ?**' तुम्हारी स्लेट में 
जगह ही कितनी है, जो तुम उसके मूल्य अंकों में निकाल सकोगे ?” आप 
क्या कहते हैं, वेद्यजी ?” 


“मैं तो मानता हूँ कि नारी का मूल्य मात्र रूपसी होने से नहीं। वेद्यजी 


कहते चले गए, “वह कितनी सेवा-परायणा और स्नेहशीला है, कितना 
पट सहन करते हुए भी मौन रहती है ! और फिर सबसे बड़ी बात तो 
आचरण की पवित्रता है। रामायण, महाभारत, पुराण पुकार-पुकारकर 
कह रहे हैं कि नारी के लिए सतीत्व ही सर्वश्रेष्ठ गुण है ।” 
. जचतुमृख भी चुप न रह सके । बोले, “मैं कहता हूँ, नारी तो मातृत्व 
* कारण ही पूजनीया होती है। शंकराचारय॑ न जाने किस भोंक में कह 
गए कि नारी नरक का द्वार है। मैं उनकी बात नहीं मानता ।” 
न काब| बलि, रत बाबू ने अपने उस निबन्ध में लिखा है कि 
नेपोलियन ने एक दिन मैडस कण्डो रसेट से कहा--मैं नहीं चाहता कि 
नारी राजनीति में हस्तक्षेप करें” और इसके उत्तर में मैडम ने कहा-- 
“कक “हू कहना तो ठीक है, सेनापति महोंदय ! पर जिस देश में स्त्रियों 
के सिर काटने की प्रथा हों, उस देश में यह बात स्वाभाविक है कि र्त्रियाँ 
भा यह जानना चाहें कि हमारे सिर क्‍यों काटे जा रहे हैं ?” ” 

नीलकण्ठ ने हँसकर कहा, “बात तो ग्राम-पथ की चल रही थी। 
हम उससे बहुत दूर निकल आए ।” नारी का प्रसंग एकदम बन्द हो गया । 





'अंद्धदधा बाबू चले गए, पर अपनी याद छोड़ गए। वंद्यजी से सुनकर 
हितोपदेश का वह इलोक उन्होंने कट अपनी डायरी में उतार लिया था। 
जाने क्‍यों ! द 
उस इलोक में कहा गया था--नदियों का, जिनके हाथ में हथियार 
हों उनका, नख वालों कां, सींग वालों का, स्त्रियों का, और राजकुल के 
लोगों का विश्वास नहीं करना चाहिए। इलोक की भाषा कितनी नपी- 
तुली थी : 
नदीनां शस्मपाणीनां नखिनां शझाज़िराां यथा । 
विश्वासों नंव कृतंव्य: स्त्रीपु राजकुलेषु च॥। 
नीलकण्ठ सोचता--अलवीरा पर अविश्वास करने का तो प्रश्न ही 
नहीं उठता । वह भ्रुवनेश्वर तक अन्नदा बाबू के साथ गया था, और उसने 
उन्हें अलवीरा की कथा कह सुनाई थी । काम में मन न लगने की बात 
भी उसने छिपाकर नहीं रखी थी । 
अलबीरा की मुख-छवि याद आती है, जेसे फूलों की सुगन्ध हवा में 
गमकती है । लय' और प्रवाह में बघे छुन्द-सी याद आती है, जेसे आत्मा 
के द्वार पर खड़ी हो अलवीरा। 
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यहीं तो मिली थी पहले-पहल, इसी ग्राम-पथ पर । मुक्तकुन्तला 


अँग्रेज़-कन्या । धौली का ग्राम-पथ । मानस-क्षितिज पर स्वप्न-माया के 


समान झा मिली थी अलवीरा । पर तब तो बचपन था | वह भुवनेश्वर 
आयी थी, कलकत्ते से, अपने माता-पिता के साथ | तब किसे पता था कि 
बड़े होकर एक साथ लन्‍्दन जायेंगे हम दोनों ! 
भगवान्‌ ने सोचा--एकोऊहं वहुस्याम्‌ ! मैं भी तो यही सोचता हूँ । 
मैं एक हूँ, मैं अनेक हो जाऊँ !** “बह मंगल-मुहत्तं कब आएगा ? 
अविश्वास की बात मैं नहीं स्वीकारता । अलवीरा पर अविद्वास करूँ ? 
अलवीरा मेरी लय' है, वही मेरी गति है। पर यह बात बाबा से कंसे 
कहूँ ? वे इसे समझेंगे ? 
ग्राम-पथ आज भी चल रहा है | यह तो चलेगा ही । कोई कविता 
इस पर करे चाहे नहीं । अलवीरा यहाँ से दूर है। उसके नीले रेशमी 
रिबन यहाँ नज़र नहीं आ सकते | ग्राम-पथ को उसकी क्या चिन्ता ? जो 
है, सो ठीक हैं । इतने जनों के बीच मैं अकेला हे 
आज भी लोक-कथा शेष होने पर कहा जाता है : 
मो कथाटि सइला, फुल गछटि मइला 
हइरे फुल गछ तु काहिकि मलु ? 
मोते काली गाई खाई गला । 
हइलो काली गाई, तु काहिकि खाई गलु ? 
मोते गउड़ जगिला ताहिं. . . 
हइरे गउड़ तु काहिंकि जगिलु नाहि ? 
बड़ बोहु भात देला नाहिं 
हइलो बड़ बोहु तु काहिकि भात देलु नाहि ? 
पुत्र कान्दिला । 
हइरे पुत्र तु काहिकि कान्दिलु ? 
मोते धूलिया जन्दा कामुड़ि देला 
हइरे धूलिया जन्दा तु काहिंकि कामुड़ि देलु ? 
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मं माटी तले तले थाए 
कंग्नल माउंस पाइले रटकार कामुड़ दिए । 

[मेरी कथा शेष हुई । फूल गाछ मर गया । झो रे फूल गाछ, तू क्‍यों 
मर ग्रया ? मुझे काली गाय खा गई। ओ री काली गाय, तू क्‍यों 
खा गई ? मुझ पर ग्वाले ने चौकसी नहीं रखी । ओ रे ग्वाले, तूने क्‍यों 
चौकसी नहीं रखी ? बड़ी बह ने भात नहीं दिया । ओ री बड़ी बहू, तूने 
भात क्‍यों न दिया ? बेटा रो पड़ा । ओ रे बेटे, तू क्यों रो पड़ा ? मुझे 


काली चींटी ने काट खाया । शो री काली चींटी, तूने क्यों काट खाया ? 


मैं माटी तले रहती हूँ । जहाँ भी कोमल मांस देखती हूँ, काट खाती हूँ ।] 
कितनी दूर तक हम एक-दूसरे साथ बंघे हैं ! जब-जब कथा शेष हुई, 
फूल गाछ मर गया । क्या हर बार काली गाय' ही फूल गाछ को खा गई ? 


पहले ग्वाले का दोष सामने आता है, फिर बड़ी बहू का । बड़ी बहू कहती 


है--बेटा रो पड़ा । बेटे को हर बार काली चींटी ही क्‍यों काट खाती 
है ? काली चींटी का उत्तर कितना पना है कि वह माटी तले रहती है 
और धरती पर जहाँ भी कोमल मांस पाती है काट खाती है। पिछले 
पत्र में नीलकण्ठ ने उड़िया शिशु-गीत का यह बोल लिख भेजा था, 
और पूछ लिया था, “क्या तुम्हें याद है कि काली चींटी ने तुम्हें भी 
काटा था ?/ 

अलवीरा की याद आती है, तो नीलकण्ठ सोचता है--मैं क्‍यों अकेला 
चला आया ? 

अब अलवीरा लोक-कथा की सोती राजकुमारी होती, तो नीलकण्ठ 
अवश्य पक्षीराज घोड़े पर चढ़कर उसकी खोज में चल पड़ंता। लन्दन- 
श्रवास के दिलों में अलवीरा कई बार मिश्र की महारानी किलयोपेट्रा की 
कथा ले बंठती थी, जिसके सम्बन्ध में यह प्रसिद्ध था कि ग्रायु का भार 
उसकी मुखश्री पर बिलकुल नहीं पड़ता और न अति परिचय के कारण 
उसकी लावण्यमयी मूर्ति का जादू कम होता है। इस दृष्टि से तो स्वयं 
अलवीरा भी दूसरी किलयोपेट्रा थी । 
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मूति में उसंका मन नहीं लगता था | न कौशल काम देता, न कल्पना 
उद्दाम धारा बनती । एक अलवीरा के बिना सब अपूर्णा था । अब यह 
वात न बाबा से कहने की थी न दादी से | यह दूरी कंसे कम हो ? उसका 
एकाको मन किसी सहधर्मिणी के लिए आकुल हो उठा । अ्रलवी रा का पत्र 
आ्राता तो लगता, अलवीरा ने उसके गले में वरमाला डाल दी । यह बात 
सोना से कहता, तो वह जाने कैसे-कंसे मज़ाक करने लगती । 
उसके मन में पुरातन और नूतन में युद्ध हो रहा था। सोता को 
उसका भी पता था | सोना समन्वय की सलाह देती । 
अलवीरा का मायास्पर्श तो पीछे छूट गया, सोना भौजी !” 
नीलकण्ठ असमथंता के स्वर में कहता,' “पत्थर की शोभायात्रा आगे कंसे 
चेले ?”! 
“तो उसे लेकर आये होते, नील !” सोना इससे अधिक न कह पाती । 
_ पत्थर की आत्म-घोषणा को खूब समझती है अ्रलवीरा । काश वह 
इस समय' यहाँ होती !” 
जब तक वह नहीं आती, मूति बनाओंगे ही नहीं ? 
उसके बिना पत्थर का आह्वान कैसे सुन?” 
कई दिन उसने छेनी-हथौड़ी को हाथ न लगाया । पत्थर मू्तिकार 
को बुलाता रहा और पत्थर की पुकार अनसुनी कर दी जाती । 
« ताज अलवीरा का पत्र आ गया । नीलकण्ठ का मन-मयूर नाच उठा । 
कितनी लीलामयी है अ्रलवी रा !” उसने मन-ही-मन' कहा, 'थुद्ध की 
था तो आटे में नमक के बराबर भी नहीं । बमों के धमाकों में भी कला 
का श्रसंग तीन पन्नों में फैला रहता है ।' 
वह चिट्ठी पढ़ने लगा : 
पीछे अतीत, आगे अनागत । दोनों के बीच खड़ा होकर सोचता है 
आ्राज का आदमी । कलाकार भी उन्हीं में से एक है, अलग नहीं । 
“मैं तो मूतिकार नहीं, तुम हो । पर इतना तो मैं भी समभती हूँ 
कि पत्थर के प्राण बोलें, यह ज़रूरी है। शायद तुम्हें मेरी बातों में 


क 
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अपनी ही बातों की गूंज सुनायी दे । अ्रपनी भाषा में कहती हूँ । सुनो । 
कला के आसन पर जगह पाने के लिए पत्थर में ग्लक्ष्य अनुभूति ढालनी 
होगी । 

“इसके लिए इलियट की कविता की शरण लेनी होगी । 

“उस कविता की बात कर रही हँ, जिसमें तीन सीढ़ियों की चर्चा 
है । तीन सीढ़ियाँ और त्रिम्मृति । शायद इनमें कोई मेल बिठाया जा 
सके । इस कविता में कवि शायद यह कहने की चेष्टा करता है कि ज्यों 
. ज्यों हम परम सत्य' के समीप पहुँचते जाते हैं, दुनिया के श्रनिवायं आकषंरण 
हमारी अन्तह प्टि को अपने माया-जाल में उलभाने को म्‌ह बाए खड़े रहते 
हैं । पहली सीढ़ी पर चढ़ते समय' मानों कवि को कोई प्रेतात्मा दीख 
जाती है । सचमुच चहँ ओर वासना साकार होकर हमारा मार्ग रोके 
खड़ी है । हम उन जहाज़ों की तरह हैं, जो सागर पर चले जा रहे हैं, 
मंजिल का पता नहीं । 

“लन्दन की टेम्स नदी को देखती हूँ, तो धौली की दया नदी की 
याद हो आती है, भले ही दया नदी धोली से थोड़ा हटकर बहती है। 

““इलियट मनुष्य-जीवन' को निज्ज॑न प्रदेश में पड़ी चट्टान की छाया 
कहता है । नीलकण्ठ, यहाँ मैं इलियट के साथ सहमत नहीं हो सकती । मैं 
कंसे मान ले कि इस चट्टान का आभास मात्र होता है और वास्तव में 
यह कुछ भी नहीं है ! 

“मैं आशा करती हूं कि युद्ध शीघ्र समाप्त होगा, और मैं जहाज में 
बठक़र कलकत्ते के लिए चल पड़ेगी । 








उक चिड़िया को पहचानता है घौली । पैसा गाँठ का, बेटा आँत का | 
जो धान और ईख की खेती में लगे हैं, वे क्या जानें पाथुरिया की कला ! 
<0चररा रासधारी है, मायाधर कसेरा | करवे वालों को अपना धन्धा 
प्रिय है। गगन महान्ती भुवनेश्वर के हैडमास्टर हैं । पाँचू गाँव-मुखिया 
आर लोकनाथ मिस्त्री में मुकदमा चल रहा है। पर बड़ा विचित्र मेल 
और दुराव है उनमें । उक साथ कचहरी में पेशी भुगतने जाते हैं, एक साथ 
कचहरी से धौली लौटते री 

जागरी की खेती है भ्रुवनेश्वर के यात्रियों की कृपा-हृष्टि । वह उस 
हवा को धन्यवाद देता है, जो यात्रियों को इधर उड़ा लाती है । 

अपने अड्डे पर बैठे चतुर्मुख पहले के समान ही फिरंगी के 'पव॑त- 
“मार दम्भ' की खिलल्‍ली उडाते है । 

धोली की स्त्रियाँ पहले की तरह ही कौशल्या पुखरी की सीढ़ियों पर 
कपड़े घोती हैं और स्नान करती हैं। आज भी सोना श्रण्डों की सफेदी 
में दूध मिलाकर, केशों को धोकर घँघराले बनाने का नुसखा धौली की 
बेटियों को बताती है, जिसे वह मयूरभंज से साथ लाई थी । 

सोने वाले अपनी-अपनी नींद सो-सोकर उठते हैं। यहाँ ऐसे लोग 
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भी रहते हैं, जो सुनते अधिक हैं और बोलते कम हैं। वे जानते हैं कि भ्रुव- 
नेश्वर में देश के हर प्रान्त के लोग आते रहते हैं, विदेश के! लोग भी आ 
निकलते हैं । अश्वत्थामा चट्टान का शिलालेख देखने कुछ लोग धौंली भी 
चले आते हैं । किसी-न-किसी यात्री के मँह से इतिहास के किसी पन्ने को 
बोल निकलता है 
“पानीपत के मंदान को क्या कहें, जिसने मराठों की किस्मत पर 
ऐसी, मुहर लगा दी कि फिर वे पनपने न पाए। उधर उस अब्दाली पठान _ 
ने हिन्दुस्तान के तख़्त पर कन्धार के अनार को तरजीह दी और जंग जीत- 
कर भी एक बनी-बनायी सल्तनत बेखबरी में अंग्रेज़ के हवाले करके खुद 
वतन को लौट गया !/ 
किसी यात्री के मुख से कोई ऐसा बोल निकलता है : 
'वे गलियाँ याद आती हैं जवानी जिनमें खोई है 
कौशल्या पुखरी की सीढ़ियों पर कपड़े धोती और स्तान करती स्त्रियाँ 
अपनी बातों में बाहर से आने वालों के चेहरे-मुहरे और लिबास की चर्चा 
के साथ-साथ उनके पेशे और विचारों को भी समेटने का यत्न करतीं 
आर बीच-बीच में गाँव की बातें छिड़ जातीं । 
“कोइली और अपूब की जोड़ी कसी रहेंगी ?” कोई बहू पूछ बठती है। 
“तुम तो, बहन, पाँच महीने पहले का सपना ही देख रही हो, दूसरी 
संग-सहेली चहक उठती है, “अरे अब तो सुनते हैं, कोइली का बड़ा ठाठ 
होगा । कटक में होगी उसकी ससुराल। लड़का वकील है” 
पास से कोइली हँस उठती है, जसे उसे न किसी अपू् में दिलचस्पी 
हो, न किसी वकील में । 
कोई पूछती है, “बहन, पानीपत का मंदान यहाँ से कितनी दूर है 
जहाँ कई-कई लड़ाइयाँ लड़ी गई ?”! 
“हम किसी पानीपत को क्या जानें .?” पास से कोई कह उठती है, 
“हम तो इस तोषली के मंदान को जानती. हैं, जहाँ श्रशोक ने कलिंग की 
लड़ाई लड़ी थी। उस समय' तक तो पानीपत का नाम भी नहीं सुना 
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होगा किसी ने !” 

“पुरानी बातों में क्या रखा है ?” फिर किसी की आवाज़ आई, 
“कौन जाने हिटलर के बम कलकत्ते पर भी बरसें, जो अंग्रेज़ों का गढ़ 
है और बहन, कलककत्ते से धौली कितना दूर है ? अनाज के साथ चुन भी 
पिस जाएगा ।”' 

कुछ क्षण तक ऐसा प्रतीत हुआ कि इन चुस्त वाक्यों की थरथरी- 
सी वातावरण पर छा गई। 

फिर स्त्रियों में यह प्रसंग चल पड़ा कि नीलकण्ठ विलायत से लौटकर 
नौकरी पर क्यों नहीं गया ? 

कोशल्या पुखरी के जल पर सूर्य की किरणों नाच रही थीं | लगता 
था, पिघली हुई चाँदी की भील दूर तक चली गई है। 

कोई कमर लचकाती है, कोई गरदन मटकाती है। उनकी बातें 
जुदगुदाती हैं । आँखों में चमक झा जाती है। जैसे कथा का राजकुमार 
सात सागर तेरह नदियाँ पार करता हुआ चल पड़ा हो, सौ साल की 
नह सोने वाली राजकुमारी को जगाने के लिए । उनके हाव-भाव देखते 
हा बनते हैं। शब्दों का आरोह-अवरोह रस-विभोर कर जाता है । एक- 
४ शब्द पर धोली की छाप रहती है । इतिहास-भूगोल के तक यहाँ 
* उठाए जाते। 'फिर क्या हुआ ?” के ताल पर कथा चलती रहती है। 
जिस विश्वास के सहारे सावित्री ने यम का पीछा किया था, उसी के बल पर 
धोली की कथा जाने किस महापरिणाम की ओर पग उठाती है। इसमें 
_ अवअसम्भव, मेल-अनमेल और सत्य-असत्य की अजस्र धारा बहती 
रहती है। इसी में कथा के पात्र साँस लेते हैं । 

समय कितना भी बदल जाए, धौली के लिए कथा ही प्रेरणा का 
आदि-ख्रोत है। कथा के साथ सदा मन का मेल रहेगा । कोमलता बंड़ी 
विशेषता है, जो यथार्थ, कल्पना और सुझाव के त्रिवेशी-संगम' से आती 
है । धोली का ढंग यही है--थोड़े शब्द, थोड़े चित्र, थोड़े संकेतः जंसे 
संकल्प, साधना ओर संस्कार से कथां बुनी जा रही हो । अनावश्यक 
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वन नहीं खप सकते । सुझाव हो मूल-वस्तु है । 

भले प्राणी को संकट के पद्चात्‌ सुख मिलता है ओर बुरे को दुरा- 
चरण का फल मिलकर रहता है| इस बात ने जाने सर्वप्रथम किस युग 
में घौली के मन में घर कर लिया था । 

बुढ़िया नानी शिकश्षु के तलवे सहलाकर जाने कब से उसे सुलाती आई 
है । भाषा मंजती जाती है । लोकप्रियता बिखरती है । कथा आधार बनती 
है । पर वही कथा टिकती है, जो रोचक हो । कथा में 'ही धोली की 
आ्राकांक्षाओं का आभास विद्यमान है। पुरानी होकर भी कथा नित-नई है, 
कथा ही प्राणधारा है, कथा ही भावभूमि । सुख-दुःख, प्रीति-श्वद्धार, 
वीरता-शत्रुता---इसी खाद ने सदा. कथा को पुष्ठ किया है। रहन-सहन, 
रीति-रिवाज, धामिक विश्वास पूजा-उपासना, यही धोली की कथा का 
ठाठ है | कथा में धौली की आत्मा पनपती है। इसी में धोली की आशा- 
आकांक्षा जागती है । 

प्राय: इस प्रकार बात चलाते हैं कि उत्तर में कोई कथा-आरब्भ हो 
जाए । खेत-खलिहान में आज भी किसानों की मार से पीड़ित बलों की 
वेदना से आँसू बहाती गौमाता की कथा कही जाती है । 

नीलकण्ठ सोचता है--'भेरे जेसे कई आये और गये, पर घौली अपनी 
कथा में उसी तरह हसती-रोती है ।' 

वद्यजी रोगी के हाथ में दवा की पुड़िया थमाते हुए अ्रनागत विधाता, 
प्रत्युन्नमनति और यदूभविष्य' नामक तीन मछलियों की कथा कहने में रस 
लेते हैं । मित्र-मण्डली में बैठकर वंचद्यजी समभाते हैं, “हमारे मन पर 
क्रमश: कथा की नई तहें जमने लगती हैं। कोई-कोई कथा तो हमारे 
फेफड़ों को नई साँसों से भर जाती है ।” 

नीलकण्ठ छेनी की धार की तरह कथा के कथोपकथन की धार देख- 
कर प्रसन्न होता है । वद्यजी उसे बताते हैं, “चम्पा के बलमित्र ग्ृ॒हपति 
की सुपुत्री विशाखा बुद्धि और विवेक की दीपशिखा ही तो थी, बेटा ! 
उसकी बुद्धि का लोहा मान गए थे बड़े-बड़े सयाने लोग और सबने उसे 
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'पण्डिता चाम्पेथिका' की पदवी देते हुए स्वीकार किया कि चम्पा नगरी की 
यह सुपुत्री बुद्धि की खान है । और बेटा, बौद्ध कथाओं में बोधिसत्व नागराज 
को कथा आती है, जिसने पंचशील धारण करते हुए धर्म द्वारा जनहित 
करना ही अपना लक्ष्य बना लिया था । यहाँ मैं एक विद्वान से सहमत हँ 
कि कथा में अभिप्रायों का वही महत्त्व है जैसा कि किसी मन्दिर के लिए 
नाना भाँति की सज से उकेरे हुए शिलापट्टों का ।” 

“बंद्यजी, मुझे तो कथा ही नव-मंगल की आशा-लता दरसाती है ।* 
नीलकण्ठ धीर-गम्भीर स्वर में कहता है, “लन्दन में मैं कई बार अलवीरा 
को बताया करता था कि काले अक्षर को पढ़ सकना ही शिक्षा नहीं है; 
क्योंकि यही वह प्रवृत्ति है जो देश-देश की मोखिक कथा-सम्पत्ति को 
दीमक की तरह चाट रही है ।” 

वेद्यजी हसकर कहते हैं : 

९ पु भाव तुम किसी मूति द्वारा व्यक्त करो तो हम तुम्हें मान जाएँ, 
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द्द 

आद बार ही वेद्य असमंज महापात्र की रूजी-पूंजी है !” जागरी 
आलोचना करता, “इकन्नी का अखबार लिया । पहले बंठकर खबरें पढ़ते 
रहे । फिर चार रुपये की पुड़िया बाँध डालीं। अख़बार की रही फिर 
भी बची रह गई । कोई हाल-मस्त, कोई माल-मस्त, वेद्यजी अखबार- 
मस्त 

अब बेद्यजी को शिकायत थी तो यही कि अख़बार में धौली की ख़बर 
कभी नहीं छपती । 

'पूर्णामदः पूर्॑मिदं' वाले मन्त्र को 'शुन्यमदः शुन्यमिद बनाकर वद्य- 
जी ज्ञान बघारते कि पूर्ण से पूर्ण निकालने पर पूर्ण नहीं बल्कि शुन्य' से 
शून्य निकालने पर शुन्य' बचा रह जाता है। “चिल्लाने से शब्द की मृत्यु 
हो जाती है !” वेद्यजी पुड़िया देते समय रोगी को बताते, जसे यह भी 
कोई रामवाण औषध हो । कभी कहते, “अपने से अपनी ही सुरक्षा करनी 
होगी ।” »हर्तपल 

जागरी वंद्यजी के मूह से सुनी हुई किसी विदेशी कवि की यह बात 
गेंद की तरह उछालते लगता, “कुछ लोग कठते हैं, दुनिया का अन्त आग 
की लपटों से होगा । कुछ कहते हैं, बरफ में गलने पर अन्त, होगा । इच्छाओं 
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का जितना भोग मैंने भोगा है, उससे तो मुके आग वाली बात ही जँचती 
है। पर मुझे दोबारा मरना हो, तो घृणा को मैं इतना जान गया हूँ कि 
बरफ़ में गलकर मरना ही महान है । मैं य हगा, मृत्यु के लिए बरफ़ 
ही महान है । ला 
इस पर जागरी गिरह लगाता, “धॉंली में बराबर तीन बरस से आग 
लग रही है । एक ओर आग लगी, और सारा गाँव स्वाहा टी गया । अब 
तो धौली अग्नि-काण्ड का अभ्यस्त हो गया है । धौली की भोंपड़ियाँ फिर 
सिर उठाने लगी हैं । ु 
इसके उत्तर में वेद्यजी भी छुप नहीं रह सकते, “सो तो ठीक हु 
जागरी : धौली का हर प्राणी सोचता है, इस बार टीन की छत बनायेंगे। 
पर इतना पंसा कहाँ से आए ? फिर वही छप्पर, फिर वही छौनी ! 
धोौली के लोग ठीक ही तो कहते हैं, चोर का चुराया नहीं लौटता, विष्णु 
का खाया बहर आता है !” 
“अरे वद्यजी : ये सब तो आँखें पोंछने वाली बातें हैं.” जागरी छेड़ता, 
“फिर आप कहेंगे, एक ही आँसू में दुनिया डृब सकती है। और झाप 
चाहेंगे, हम आपको बात पर भूम उठें और इसे महासत्य मान लें, अखबार 
की ख़बर की तरह । 
बात घूम-फिरकर अख़बार पर लौट आती है । “देश-देश को जोडती 
हें अख़बार की ख़बरें !” वंद्यजी बड़े विश्वास से कहते हैं. दूर तक फंली 
है दुनिया । और ढेर सारी ख़बरें तो लड़ाई की रहती हैं । हर ख़बर 
कहती है, मेरी बात गिरह बाँध लो ! अखबार उठाया नहीं कि ख़बरों 
के दर्शन हुए ।” 
जागरी कहता है, “मेरे लिए तो खडी खेती है भुवनेश्वर के यात्री । 
एक बार मरा बात सुनकर कोई यात्री जाने का नाम नहीं लेता । 
तुम परिहास और उत्साह की पुट देते रहते हो, दिल की कुण्डी खोल 
डालते ही । तुम्हारी कहानियाँ ही तुम्हारे अ्रखबार की ख़बरें हैं।” 
वेद्यजी हंस पड़ । 
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“वाह बेद्यजी, फिर अखंबार की बात झा गई ! पाप-पुण्य के ब्यौरे 
में ग्रखबार कहाँ से आ गया ?” 

“कभी हमारे इस अख़बार के सम्पादक महोदय मिल जाएँ, तो उनसे 
इतना तो पूछना कि धौली की कोई खबर क्‍यों नहीं छापते ? कहना, हमारे 
वैद्यजी लाग-लपेट के बिना शिकायत करते हैं। नीलकण्ठ विलायत गया, 
तब धौली की यह ख़बर न छपी, औरं पाँच बरस बाद नीलकण्ठ लौट 
आया, तब भी इस सम्बन्ध में अखबार उप रहा । हो सके तो सम्पादक 
महोदय' को यहाँ ले आओ्ो । यह बात हम खोलकर कहेंगे ।” 

“क्या कहने !” जागरी आँखों-ही-आ्ाँखों में बहुत-कुछ कह गया, 
“ग्रच्छे रहे ! सम्पादकजी के लिए सवारी आप भेजेंगे ?” 

“कतंव्य का पालन तो होना ही चाहिए, जागरी : तुम मुस्करा रहे 
हो ! मैं ऊंच-तीच सोचकर बात करता हूँ । अखबार की खबर ही राम- 
बाण औषध है । थेनकेनप्रकारेश धौली की ख़बर भी अखबार में छपने 
लगे, धौली से बाहर के लोग धौली को जानें । क्या बताऊ, तुम्हारी बड़ी 
आयु हो, धौली का .नाम दूर-दूर तक फंले | अरे तुम फिर मुस्करा रहे 
हो, जागरी ! तुम्हारी सम में खाक-पत्थर नहीं आया । अरे मैं किसी 
दसरी भाषा में नहीं, अपनी भाषा में ही तो बोल रहा हूँ । तुम जिससे भी 
मिलों, कंसकर धौली का गुण-गान करो । । 

“अपने मँह मियाँ मिट्कू बनना तो ठीक नहीं, वेद्यजी !” 

“तुम मेरी बात नहीं समझ सकोगे। तुम्हें तो हर किसी से धौली 
की कथा कहते रहना चाहिए । कभी तो इस औषध का असर होगा, और 
यह रोग हूटेगा । अश्वत्थामा चट्टान के हाथी-मुख और अशोक के शिला- 
लेख की बात तो पोथी पर चढ़ चुकी है । पर उससे भी बड़ी बात तो यह 
है कि धौली के मूरतिकार चतुर्मूख का विलायत से लौटा हुआ पोतां सरकारी 
नौकरी का खयाल छोड़कर कला-साधना में ही जुट गया । अखबार में यह 
ख़बर वयों नहीं छप सकती ? इस रोग का कोई-न-कोई उपचार तो हमें 
करना ही होगा । अरे ऐसा भी होता है कि कभी अचानक ही कोई नुस्खा 
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हाथ आ जाता है और उसके असर से मृत्यु-शय्या पर पड़ा हआा रो 
भी उठकर बेठ जाता है ।” ह 

“असल खबर तो यह है वद्यजी कि अलवीरा को हमारे नीलकण्ठ सं 
प्रेम हो गया है | कुछ होकर ही रहेगा ।” 

“वह बात हम नहीं मानते !” वेद्यजी नाक सिकरोड़कर बोर्लें! 
“अलवीरा भली लड़की है | अ्रभी तो विलायत में उसकी पढ़ाई भी पूरी 
नहीं हुई। भाग्य-रेखा ऐसी ही हो तो कुछ कहा नहीं जा सकता, पर 
हमारे मन यह बात नहीं लगती कि अलवीरा और नीलकण्ठ की जोडी 
वन सकती है । नीलकण्ठ ने सरकारी नौकरी कर ली होती, तो अलबीरों 
के साथ उसका विवाह हो सकता था ।” 

एक साथ एक ही जहाज़ में बैठकर दोनों विलायत गए, यह तीं 
सभी जानते हैं । झ्राज भी अलवीरा की चिट्ठी आती है । नीलकण्ठ झूठ 
तो नहीं बोलता । पिछली चिट्ठी में अलवीरा ने अपने हाथ से लिखा हैं 
कि उसे वह दिन भ्रब तक याद है जब उसने नीलकण्ठ के हाथ को अपने 
रकमल में लेकर जोर से दबाया था और फैली-फैली आँखों से उसे 
देखा था, जब लन्दन से उसका जहाज छूटने वाला था ।” 

“क अंग्रेज़ लड़की के लिए तो यह एक मामूली बात है, जागरी !” 
.._ पर बचपन से ही अलवीरा अपने पिता के साथ इधर आती रही 
है। यह कुछ कम नहीं । उसके पिता बुलके साहब हमारे बाबा चतुर्मुख 
के मित्र हैं । वह भी कम नहीं ।? 

. कम हो न हो । बुलके साहब ऐसा नहीं होने देंगे । वे जानते हैं कि 
चेतुमुख दिल से अंग्रेजों के शत्रु हैं ।” 
कक जागरी का चेहरा दमक उठा, “वह तो सूरज के उगने की तरह सच 
९ * बाबा चतुर्मुंख का रोम-रोम अंग्रेजों से घृणा करता है। यह तो 
बुलके साहब ने ही ऊँछे जादू-सा कर दिया कि बाबा सरकारी नय 
मिलने पर नीलकण्ठ को विलायत भेजने को राज़ी हो गए । नहीं तो क्या 
ऐसी बात सात जन्म में भी सम्भव थी ? अरब मुझे लगता है कि नीलकण्ठ 
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भी मन-ही-मन अलवीरा से प्रेम करने लगा है। बैसे वह उसके प्रेम में 
पागल तो नहीं हो सकता । ' 

“प्रेम ऐसी ही चीज़ है, जागरी ! इसमें मनुष्य सब सुध-बुध बिसार 
बैठता है । 'प्रेम भी शायद एक लाचारी है। सोचो तो सही । अलवीरा 
बडी सीधी-सादी लड़की है । हम उसे जानते हैं । वह 'ूठ नहीं बोलती । 
थोड़ी भावुक अवश्य है । पिता की डाँट-फटकार का तो प्रंग्रेज़ों के यहाँ 
प्रन्‍नन ही नहीं उठता । मेरा दिल तो नहीं मानता कि शास्त्रानुसार नीलकण्ठ 
प्रौर अलवीरा का विवाह हो सकता है। पर जो श्रनागत है, उसके बारे 
में ग्रभी हमारे अखबार की ख़बर क्या बताएगी क्‍ 

“गलवीरा चिड़चिड़े स्वभाव की लड़की नहीं है, वेच्जी !” जागरी 
ने आँखें नचाकर कहा, “यह तो आप भी जानते हैं। लो हम चले । आज 
तो . श्रापकी दुकान पर इतनी देर हो गई।' वैंठकर अखबार पढ़िए या 
पुड़ियाँ बाँधिए । हम भी चलकर अपना काम देखें । 

दूर से चतुर्मंख आते दिखायी दिए। 

जागरी बोला, “लो बाबा आ रहे हैं। भ्राज तो यहीं विचार-गोष्टी 
जमेगी ।”! 

“कहाँ से आ रहे हो, काका ? 

“अबद्वत्थामा से । 

“सीधे वहीं से ? ट्‌ 

“वहीं से आ रहा हूँ ।” चतुर्मख ने बैठते हुए कहा, “जाओ जागरी ' 
नील को यहीं बुला लाओ। उसे भी सुनाएँगे वह बात । 

जगत याद रू, 

वैद्यजी ने पूछा, “ऐसी क्या बात है, काका ?” 

“जन्ील को आने दो । फिर बताऊंगा । 

नील को आते देर न लगी। उसे पास बिठाकर चतुर्मंख बोले, “आज 
मैंने अदवत्थामा के शिलालेख पर हाथ फेरते हुए कहा” 


“आज कोई खास बांत कह डाली, बाबा ?”'जाग री चुप न रह सका । 
>--- 9 # ् 
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चतुर्मुख ने आकाश की ओर आँखें उठाकर कहा, “इन्हें सद्बुद्धि दो 
महाप्रभ्ु !” 

फिर वंद्यजी के चबूतरे पर हाथ फेरने लगे चतुर्मुख, जेसे यही अ्रश्व- 
त्थामा हो । वे कहते चले गए : 

“अश्वत्थामा पर इसी प्रकार हाथ फेरते हुए मैंने कहा--हे सम्राट, 
कलिग के थुद्ध में लाखों प्राणियों को मौत के घाट उतारकर आपको जिस 
अहिसा और शान्ति के ब्रती बनने की बात सभी, वह क्‍या युद्ध से पहले 
नहीं सूक सकती थी ? तब तो इसका श्रेय. आप ही को जाता । अ्रब तो 
इस श्रेय के भागी वे लोग हैं, जो मर गए । इस शिलौलेख को तो आपने 
ही महत्त्व दिया । पर इसकी महत्ता से तो आपको महाव्‌ होने का भ्रम 
नहीं होना चाहिए 


चतुर्मूख की बात सुनकर सब अवाक रह गएं। 








«७ | 
बंद की पत्नी है नागमती । सोना से सुनकर याद किया हुआ बंगला 
गान उसे प्रिय है। सुहागरात का गीत ठहरा । गाते-गाते आज भी सिह- 
रन-सी दौड़ जाती है । “पुरुष तो क्या, पत्थर को भी प्रेम सिखाया जा 
सकता है !” नागमती सोचती है, जब वह गाती है : 
चाँपा फूल चाई ना बेला फूल दाओ 
जाई दिले जूई दिले कीआ फूल दाओ 
ए गाले ते चूमा खेले ओ गाले ते खाझ्ो 
चाँपा .फूल चाई ना बेला फूल दाओ 
[चम्पा फूल नहीं चाहिए, बेला फूल दो । जाई दिया, जूई दिया, 
केवड़े का फूल दो । इस गाल पर चुम्बन दिया, उस गाल पर दो । चम्पा 
फूल नहीं चाहिए, बेला फूल .दो । | 
यह गीत सुनकर एक दिन वंद्यजी बोले, “यह भी कोई खबर-कागज् 
की खबर है, नागमती ?” 
'गाते-गाते नागमती की आँखें चमक उठीं। 
वेद्यजी सोचने लगे---आ्राज तो .नागमती प्रेयसी नहीं, पत्नी है । 
नागमती ने कहा, “खबर के बाद खबर । खबर-कागज़ की सब खबरें 
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क्या सच्ची होती हैं ?' 
“अरे खबर-कागज़ क्‍या अन्धा दरबार है नागमती ?” 
“मुझे तो खबर-कागज़ की कोई खबर ढाई हाथ की ककड़ी प्रतीत 
होती है, तो कोई नौ हाथ का बीज । खोटा पैसा फिर भी अच्छा है, 
खोटी खबर किस काम की ?/ 

वेद्यजी ने बंठकर कहा, “नागमती, रविवार के खबर-कागज़ में कोई- 

न -कोई कथा छपकर आती है । इस बार एक कथा आई है ।” 
. “मुझे नहीं सुनाओगे ?” नागमती मुस्कराई । 

“पढ़कर सुनाने का तो समय' नहीं है । संक्षेप में कह सकता हूँ ।” 

“वही कहो ।” 

““चतुर चोर, यह है कथा का नाम । छोटा चोर अपने गुरु को 
चाचा कहता है और अन्त तक इस सम्बन्ध का निर्वाह करता है, नागमती ! 
अच्छा तो सुनो । चाचा चोरी करते पकड़ा गया। भतीजे ने उसकी रक्षा 
का कोई उपाय न देखकर, उसका सिर काट लिया और उसे लेकर वहाँ 
से नौ-दो-ग्यारह हो गया । राजा ने कट चोर की बिना सिर की लाश 
पर पहरा बिठा दिया। भतीजे ने पहरेदारों को धोखा देकर पहले चाचा 
का दाह-संस्कार किया और फिर श्राद्ध । अन्त में कापालिक का भेस 
वनाकर मरघट से चाचा की अस्थियाँ लाने और गंगा में विधिपूर्वक विस- 
जन करने में सफल हो गया । अब देखो, क्या होता है ? राजा ने अपनी 
रूपवती कन्या को अपने उद्यान में बिठाकर चोर को पकड़ने का उपाय 
किया | चोर इस बार फिर पहरेदारों को धोखा देकर राजकुमारी से जा 
मिला और थोड़ा समय उसके पास बिताकर नौ-दो-ग्यारह हो गया । 
अन्त में राजा ने देखा कि राजकुमारी तो गर्भवती हो गई । राजा ने उस 
चोर के साथ ही राजकुमारी का विवाह कर दिया ।” 

नागमती ने हंसकर कहा, “कौन जे उस राजकुमारी ने भी यह 
गीत गाया था--चाँपा फूल चाई ना, बेला फल दागी, | ४ 

“जब देखो, इसी गीत की बात। नागमती, तुम पागल हो जाओगी ।” 





कथा कहो उवेशी :::१० 


“ग्रौर तुम पागल नहीं होगे, जिन्हें कथा सुनाए बिना खाना हज़म 
नहीं होता । 

वेद्यजी ने हसकर बात टालनी चाही, पर नागमती उन्हें घेरकर 
खड़ी हो गई, और अपना प्रिय गीत गाने लगी । 

“तुम इस गीत से छुट्टी नहीं पा सकतीं, नागमती ?” 

“बिलकुल नहीं ।” 

“क्यों, ऐसी भी क्‍या मुसीबत है ? 

नागमती ने प्रसंग बदलकर कहा, “अच्छा बृभो, मेरे पास आज कौन- 
सी ख़बर है ?” 

“अरे कहीं अन्तराल की चिट्ठी तो नहीं आरा गई ?” वबेद्यजी मुस्कराए। 

“नहीं, उसकी तो कोई चिट्ठी नहीं आई ।” 

“तो फ़िर कौनसी ख़बर है ? मुभमें तो धौली की नब्ज़ पर हाथ . 
रखने की क्षमता है। मुभसे भला धौली की कौनसी खबर छिपी रहेगी ?” 

“बुभ लो तो मान जाऊँ।” 

“तुम्हें वह खबर प्रिय' लगी ?” 

“यह नहीं बताऊँगी ।” 

“अरे इस घटनामय संसार की ख़बरों का क्या ठिकाना ! घटना के 
अनुरूप होती है ख़बर । इस खबर का अंचल बहुत भारी है क्या ? पुरी 
को ख़बर है या कटक की ?” 

“धौली की ख़बर है।” 

“धौली को ऐसी कौनसी ख़बर है, जो मैं नहीं जानता ?” वेच्यजी ने 
मुँह से पान को पीक थूककर पास खड़े केले के पत्ते पर एक चित्र-सा 
अंकित करते हुए कहा, “हाँ तो बोलों, कौनसी ख़बर है ? सच्ची खबर 
होनी चाहिए, नागमती !” 

“म्रूठ कहने वाले की जीभ जल जाय ।” नागमती हँस पड़ी । 

“गाँव की ख़बर है क्या कोई ? किसी को ज्वर तो नहीं हों ग्राया ? 


. अरे तुम कहोगी, तो ओऔषध के पंसे नहीं लेंगे ।” 
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“मैं किसको भूठ-मूठ बीमार बता दूं ?” नागमती खिल गई । 
“किसी की गाय चोरी हो गई क्या ?” वंद्यजी गम्भीर हो गए । 
“जाकर उससे पूछो, जिसके सिर पर दु:ख का पहाड़ हूटा ।” 


“दुःख का पहाड़ ?” वेद्यजी के आइचयं की सीमा न रही, “कोई: 


अनाथ हो गया क्या ? किसी का बापू चल बसा ? जन्म-मरण तो साथ- 
-साथ लगा. है । अरे एक-न-एक दिन तो सभी ने मर-खप जाना है । हाँ 
तो कौनसी खबर है धौली की ? यहाँ ऐसी कौनसी घटनाएं होती हैं ?” 
“भला बूको तो *” नागमती की हसी में सहानुभूति थी । 
“कोई अटपटी बात होगी । नागमती, तुम नहीं बताओगी ।” वेद्यजी 
खिसियाने-से होकर जाने लगे । 
नागमती की आँखों में खुशी की तरंगें छुलछला उठीं | वैद्यजी ने 
-पमभझा, कोई ख़बर नहीं है । ऐसे ही मज़ाक कर रही है नागमती । यही 
तो इसकी आदत है। तिल का ताड़ करना ही उसे प्रिय' है। “छोड़ो- 
छोड़ो !” वे बोले, “बाधा मत बनो । देर हो रही है दुकान के लिए ।” 
_रुको-रको, अभ्रभी बताती हूँ ।” नागमती ने एक बार शून्य की 
ओर देखकर विचित्र-सी मुद्रा बना ली, “ऐसा क्‍यों हुआ, यह तुम सोचो । 
सोना ने मर्यादा तोड़ डाली । अब तक लड़के ही राधा और गोपियाँ बनते 
आए थे। अब सोना राधा बनेगी।” 
अच्छा, वह बात ? आ ही गया वह मुहृत्त । कई बार मुह॒र्ततं ठीक 
किए। हर बार चतुर्मुख रोक देते थे । श्रब उन्होंने अनुमति दे दी होगी ।* 
 गुरुचरणा की तो चाँदी है । पर जागरी का सर्वंनाश समझो ।” 
“ऐसा क्‍यों कहती हो, नागमती ?” 
“नारी को शोभा घर में है, रासलीला में नहीं। जागरी भी कितना 
मूर्ख निकला ! उसने चतुर्मुख बाबा की सलाह क्‍यों मान ली ?” | 
“सोना के राधा बनने से कौनसी प्रलय हो जाएंगी ?” कहते हुए 
वद्यजी बाहर निकल गए 
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० “ 
द बदन चतुर्मुख के अड्डे पर आ बेठे और बोले, “सुना है, सोना राधा 


बनकर उतरेगी रासलीला में ? यह ख़बर तो ख़बर-कांगज़ में ज़रूर 
छपेगी । 

नीलकण्ठ कुछ न बोला । वह किसी विदेशी पन्निका के पन्ने पलटता 
रहा । 

रूपक बोला, “आपसे किसने कहा, काका ?” 

बेद्यजी कहते चले गए कि सोना ऐसी है, सोना वसी है। उन्होंने बताया 
कि धौली की स्थत्रियाँ बहुत बुरा मना रही हैं | आँखों और हाथों के संकेत 
से उन्होंने इस विचार की दुर्गंति बनाई कि गुरुचरण रासलीला की कला 
को इस प्रकार लांछित करने जा रहा है। 

“ “यह घरती तो वसे ही पाप से भरी पड़ी है, काका ! सोना को 

रोको । गुरुवरण को भी समभाओो । जेसे श्रब तक चलती आई है रास- 


लीला, आगे भी चलती रह सकती है। सोना से कहो, गुरुचरण की बात 


मानने से इन्कार कर दे ।” 
चतुर्मुख मुस्कराते रहे, जैसे बेद्यजी की बात उनके मन न लग रही 
हो। 
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. यह देखकर वंद्यजी और भी जल-भुन गए । नीलकण्ठ क्‍यों कुछ नहीं 
बोलता ? रूपक भी छुप हो गया । यह सोचकर वैद्यजी बहुत सटपटाए। 
उनकी आँखें अपने प्रइनत का उत्तर खोजने लगीं। यह ऐसी बात न थी, 
जिसे वे सुनी-अनसुनी कर देते । द 

फिर इधर-उधर को बातें चल पड़ीं--अमुक की पुत्री बाईस वर्ष की 
थी, जब वह विधवा हो गई । दामाद देवता है । अम्ुक का बेटा बावरे 
जैसा घूमता है, पर उसकी बातों में इन्द्रधनुष अंकित हो जाता है। 
लगता है जसे बहुत दूर से बाँसुरी की ध्वनि आ रही है । 
नीलकण्ठ ने बाहर की वात छेड़ दी, जसे घौली के साथ बाहर 
का परिचय कराना इतना ही आवश्यक हो । वेद्यजी पर नीलकण्ठ का 
प्रभाव पड़े बिना न रहा । लगता था, उसे कल्पना की मृदुल गोद प्राप्त 
है और वह पत्थर में अपनी प्रतिभा का परिचय देकर छोड़ेगा । 
घर के भीतर कोइली भूला भूलती हुई गा रही थी : 
आखु वाड़ि खड़-खड़ 
दुहुड़ा लगाइ श्रासुछि वर 
कनि आँकु सज कर 
मो दुलि लो ! 
कृबाट कें करिला 
सउतुणी पुआ माआ बोइला 
से लाज मोते लागिला 
मो दुलि लो ! 
जह्न उदे छन-छुन 
'उदि आरे जक्न खाइबु पान 
तो मुख दिशे दपंण 
मो दुलि लो ! 
दिल्लेंक पोखरी कई ; 
कई फुल परि वो बढ़ाई थिलु लो 
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पर घरे देवा पाई 

मो दुलि लो ! 

शिलरे छेपिति अदा , 
बड़ घर बोलि देइछ ददा 
देहरे शुखिला उदा 

मो दुलि लो ! 

[ईख का खेत खड़-खड़ करता है । मशालों का जुलूस सजाये झा रहा 
है । वर-कन्या को सजाओ । ओ मेरे भूले, किवाड़ चरचराता है। सौत 
के बेटे ने मुझे माँ कहकर पुकारा | मुझे बहुत लाज लगी। ओ मेरे भूले, 
छुन-छनकर उगता है चाँद । उगो रे चन्दा, तुके पान खाने को दूँगी। 
तेरा मुख दपेणा में दिखायी देगा। ओ मेरे भूले ! देवता की पुखरी का 
कमल । कमल-फूल के समान हे माँ, तुमने मुझे बड़ा किया ! पराये घर 
देने के लिए । ओ मेरे भूले ! सिल पर अदरक पीसा | तुमने मुझे बड़े 
घर में दिया । देह पर यही एक सूखा लुगड़ा है। शो मेरे भूले !_] 

वेद्यजी बोले, “सोना ने भी थे गीतः गाए होंगे । मशालों का जुलूस 
सजाकर श्राने वाले वर के गीत । देव-पुखरी के कमल-फूल खिले होंगे 
उसके सपनों में । उगते चाँद का सुख उसने भी देखा होगा दर्पण में । 
पर अब तो वह राधा बनकर रासलीला में उतरने जा रही है, जिसे हम 
बिलकुल पसन्द नहीं करते ।” 

पास से नीलकण्ठ बोला, “यह तो कला का मामला है, वैद्यजी ! 
किसी की कला मरनी तो नहीं चाहिए । सोना तो सौभाग्यवती है ।” 

चतुर्मुख बोले, “पाथुरियां गली की कही-अनकही कहानी आगे 
जाएगी ही । सोना हारेगी नहीं। रासलीला का न्याय' उसका साथ देगा। 
सोना में आस्था है, जो कभी उखड़ेगी नहीं ।”” 

“रासलीला में किस सत्य का साक्षात्‌ करेगी, सोना ?” 

“जो अनिवंचनीय' है ।” 

“ओर जागरी ताल देगा--ता धिन्‌ घिन्‌ ता !” 
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है, वद्यजी धीनु 
घीन्‌ तिटि, धागे तितटि, धातिरि किट''' उनमें तनाव नहीं बढ़ सकता । 
यह तो जागरी भी मानता है कि सोना की कला मरनी नहीं चाहिए 
पाथुरिया गली भी उसे सराहेगी, और मुग्ध-हृष्टि से देखती रहेगी। 
जो पाथुरिया गली का स्वर है, वह तो प्रशंसा का स्वर है । आप तो हँस 
रहे हैं, वद्यजी ! मालूम होता है, पत्नी की बातों में आ गए । पाथुरिया 
गली किसी कल्पना-लोक से कम नहीं ।” 

“बात सोना की चल रही थी । जब वह रासलीला में नाचेगी, तो 
' उसका रंग-रूप बिसर थोड़े ही जाएगा, वेद्यजी ?” नीलकण्ठ बोल उठा। 

“ओर लोग उसे देखकर मन-ही-मन गायेंगे--काजर दे न, ए री 
सोना !” वेद्यजी ने चुटकी ली, “चलो, मान लेते हैं कि सोना के नाच 
. पर जागरी ताल देगा--ता घिन्‌ घिनू ता !” 

फिर बात उछलकर त्रिमूरतत का काम पूरा करने पर आ गई । 

वेद्यजी बोले, “एक बात पूछूँ ? ब्रह्मा और विष्णु की मूर्तियों में 
एक पीढ़ी का अन्तर होने पर भी उन्हें देखकर एक ही हाथ की कला 
प्रतीत होती है । अंब नीलकण्ठ शिव-मूर्ति का जोड़ लगाएगा तो मामला _ 
बिगड़ न जाय ! विलायत से जो ढंग सीखकर आया है, उसे ताक पर रख- 
कर तो वह छेनी चलाने से रहा । 

नीलकण्ठ ने हंसकर कहा, “या तो मैं शिव-मूर्ति बनाऊँगा नहीं और 
बनाऊगा तो आधा तीतर आधा बटेर वाली बात नहीं होगी ।” 

वेद्यजी चतुर्मू् के समीप होकर बोले, “आप ही क्‍यों नहीं शिव-समूर्ति 
बना डालते ? मुझे तो सन्देह हो रहा है। नीलकण्ठ अब लाख यत्न करे 
विलायती ढंग से कैसे बचेगी उसकी छेनी ?” 

“पाथुरिया की आँख सजन-सुख पर लगी रहे तो फिर डरने की बात 
नहीं । चतुमुख गम्भीर मुद्रा में बोले, “पाथुरिया तो स्वयं ब्रह्मा है और 
सृजन उसका जन्मसिद्ध अधिकार है। हमारे पिता कहा करते थे+--पाथुरिया 
वह है जिसका दिल बुर न गया हो और जिसे पत्थर की दुनिया में भी 





वह 
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आदमी की खोज रहती हो। पाथुरिया वह है, जिसका दिमाग सूरज की 
: तरह चमकता हो ।” 
नीलकण्ठ ने पत्रिका से आँख उठाकर कहा, “लेकिन आज का पाथुरिया 
कितना दबा हुआ और पीड़ित है ! सम्मान की भावना के लिए सबसे 
पहले दाल-भात की समस्या हल होनी चाहिए | हमारे हाकिमों को तो 
कतई चिन्ता नहीं । वे तो कहते हैं पाथुरिया कल रसातल को जाता है 
तो आज चला जाय ।* 

: “हम गुलाम हैं ।” चतुर्मूख की आँखें चमक उठीं, “तुम्हें यह बात 
सदा यादं रखनी चाहिए । पाथुरिया की कला मर रही है । फटे हाल 
पाथुरिया, जिनमें अ्रभी बुजुर्गों की कला साँस लेती है, मारे-मारे फिरते 
हैं। बहुतों ने तो यह धन्धा ही छोड़ दिया । जिन्होंने नहीं छोड़ा, उनमें से 
बहुतों की हालत खस्ता है । फिर भी निराश नहीं होना चाहिए । गुलामी 
तो एक दिन जा के रहेगी । हम फिरंगी को माफ नहीं कर सकते, जिसने 
हमें गुलाम बनाया । 

“आपका मतलब है, शिव के मुख पर यही भाव दिखाया जाए ?” 
वेद्यजी ने जैसे किसी रोग की जाँच करते हुए कहां । 

चतुर्मुख प्रसंग बदलकर बोले, “सोना को रासलीला में राधा बनने 
से रोकने वालें गुलामी से उपजी हीन भावना से ग्रसे हुए हैं ।” क्‍ 

“इसे छोड़ो,  वद्यजी बोले, “शिव-मूर्ति कसी हो, पहले इसका निर्णय 
'हों जाना चाहिए ।* 

चतुर्मूख बोले, “शिव-मूर्ति का स॒जन नीलैकण्ठ के ज़िम्मे है। वह 
चाहे तो विष-पान वाली बात उठा सकता है। पर जहाँ तक सोना के 
राधा बनने की बात है, हमें व्यापक दृष्टिकोण अपनाना चाहिएं। पत्थर 
पर छेनी चलाकर नतंकी की मूर्ति गढ़ने वाला पाथुरिया तो यही कह 


सकता है कि नतंकी इसलिए नतंकी है कि उसकी भाव-भंगिमा में पीढ़ियों 
का सौन्दर्य-बोध बोलता है ।” 








चर के हाथ पर जन्मजात चिह्न है, जिसे देखकर लगता है कि वह 
छेनी लेकर ही जन्मे थे । कोइली की दादी ने इस चिह्न का प्रसंग उछालते 
हुए जैसे चिढ़ाने को एक ही साँस में कह डाला, “देखते नहीं, तुम्हारी 
किसी मूर्ति में अभी तक ब्रह्मा ने प्राण नहीं डाले ! फिर कहते हो, यह 
पकाओ, वह पकाओ 7. 

घर में खुशी हो, तो रसोई सबसे पहले घोषणा करती है।' 
चतुर्मुख पत्थर पर छेनी चलाते-चलाते बोले, “नीलकण्ठ को विलायत से 
लौटे इतने दिन हो गए, अ्रभी तक इसी की खुशियाँ मनाई जा रही हैं । 
अ्रच्छी बात है। पर भेरे आनन्द का कारण तो यह है कि नीलकण्ठ अंग्रेज 
की नौकरी नहीं करेगा ।” 

“अरे यह कौनसी बुद्धि की बात है ? जैसे आप रहे अरब तक, ऐसे 
ही पोते को रखना चाहते हों। ऐसा नहीं होगा मेरे रहते । पैसा नहीं 
कमाना था तो फिर नीलकण्ठ विलायत पढ़ने क्‍यों गया ?” 

“विलायत गया तो कौनसे हमारे पैसे खर्च हुए ? वजीफा पाकर 
गया। मेट्रिक में सारे उड़ीसा में पहले दरजे पर आया । मज़ाक नहीं सारे 
प्रान्त में पहले दरजे पर श्राना । श्रब यह इसकी अपनी हिम्मत थी कि 
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जितने रुपये मिलते थे, उसी में गुज़ारा चला लेता ।* 

“पर इसका यह मतलब नहीं कि अब वह नौकरी न करे । नौकरी , 
करे तो घर का दारिद्रच्य टूटे ।” 

“घर में क्या कमी है ? इसीसे पूछ लो । वह बंठा है तुम्हारे पास 
नौकरी करनी हो तो नौकरी करे । मैं कब रोकता हूँ ?” 

“झ्ब कहते हो, रोकते नहीं । हर समय उलंटी पट्टी पढ़ाओ्रोगे तो 
कैसे असर नहीं होगा ?” 

“बोलता क्यों नहीं, नीलकण्ठ ? कह डालो न, मैंने जो पट्टी पढ़ाई है, 
सब कह डालो ।” 

“मैं अपने लिए स्वयं सोच सकता हूँ, दादी !” नीलकण्ठ ने खीभ- 
कर कहा, “नौकरी मिलने की आशा होगी, तो मैं देख लूंगा । अपना 
काम भी बुरा नहीं । जीवन तो लम्बी दौड़ है। कला के भरोसे नौकरी 
आगे जाएगी, या नौकरी के भरोसे कला, यह देखना मेरा काम है। 

मैं नौकरी करना नहीं चाहँगा, तो कोई मुझे मजबूर नहीं कर सकता ।* 
... दादी ने नीलकण्ठ को पुचकारते हुए कहा, “नौकरी मिलने की आशा 
तो हो ही सकती है न बेटा ! ये पत्थर तो रोटी देने से रहे । नहीं मानोगे 
तो दु:ख पाओगे । तुम्हारे बाबा से तो तुम्हारा बापू ही अच्छा निकला । 
पैसे के बिना गाड़ी नहीं चलती ।” 

“मैं नौकरी नहीं करू गा, दादी 

“बाद में पछताओगे ।” है 

“देखा जाएगा। 

“देखा क्या जाएगा ? जो लोग ठीक समय पर लक्ष्मी के चरण नहीं 
सेवते वे हर समय' दुखी रहते हैं ।'' 

“यह देखना मेरा काम है ।* 

“तो सागर पार किसलिए गये थे ? किसी की माँग में तो तुम्हें सिन्दूर- 
भरना ही होगा । उसे क्या खिलाओगे ? 

इस पर नीलकण्ठ भाग्यवादी बन बेठा । 
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दादी ने कहा, “सोने की खान चलकर तो नहीं आती हमारे पास |” 

“में नौकरी नहीं करूँगा ।” 

“यह तुम्हारा अन्तिम फंसला है ?” 

“अन्तिम फंसला भी हो तो क्‍या बुरा है ?” 

“तो ले लो पत्थर से दाल-भात, मुभसे न कहना ।” 

“कंसे न कहूँ ?” 

“तो मेरी बात माननी होगी ।” 

“सोच लेगा ।” 

“अब आए न रास्ते पर ! पहले क्‍यों न कहा ?” 

दादी का मुख खिल उठा, जेसे उसे विश्वास हो गया हो कि नील- 

केण्ठ उसकी बात मान लेगा ॥ 

सोना ने आकर कहा, “आज दादी-पोते में क्‍या कथा चल रही. 

* है ? कोई मुँह मीठा कराने वाली बात, कोई बधाई की बात '*'”' 


| 
| 
क्‍ 
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में कोई द्रौपदी नहीं कि पाण्डव मुझे जुए में हार जायें : सोना ने 
कौदल्या पुखरी की सीढ़ियों पर एड़ियाँ मल-मलकर धोते हुए कहा, “कोई 
मुझे कौनसा बाण मारेगा ? रासलीला में राधा बतना कुल-मर्यादा पर 


सात घड़े पानी डालने जंसा कंसे हुआ ?” 


नागसती बोली, “यह भले घर की नारी के लिए शोभनीय' नहीं । 
छि:-छि: ! तुम कुल-कलंकिनी हो, सोना !” 
“तो तुम लोग रासलीला देखने जांते ही क्‍यों हो ? 
“छि: छिः: ! ” नागमती ने हवा में हाथ उछालकर कहा, “अ्रण्डों को 
सफ़ेदी में दूध मिलाकर केशों को घुँघराले बनाने का नुस्खा क्‍या लाई 
यूरभंज से, तुभमें यह अकड़ आ गई ! तेरा मतलब है, कोई लड़का नहीं 
रहा राधा बनने के लिए ? गोपियाँ बनने की सिखावन देगी, धौली की 
कन्याओं को ? 
इस पर कुछ स्त्रियाँ हँस पड़ीं । एक ओर से आवाज़ आयी, “नागमती 
ठीक कह रही है । 
“अपना भला-बुरा मैं पहचानती हूँ।' सोना ने ठण्डे दिल से कहा । 
कुलवधुएँ और कन्याएँ पायलें माँजती रहीं । कुछ चुपचाप मेथी 
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लगाकर केश धोती रहीं, जंसे उन्हें सोना के आचररा पर कोई आपत्ति 
नहों। 

गालों पर हलदी लगाकर सोना जल-दपंण में अपना मुख निहारती 
रहीं । / 

जल में दौड़ते भेघों की छाया पड़ रही थी । 

सोना स्नान करते समय' मन-ही-मन सोचती रही--धौली की कथा 
में मेरी कथा जुड़ जाएगी । लोग कहेंगे, सोना ने रासलीला का रूप 
बदल दिया । एक दिन आएगा, जब युवकों को गोपियों का वेष नहीं 
धरना पड़ेगा । लोग कहेंगे, गुरुचरण धन्य है, जिसकी प्रेरणा से सोना 
राधा बनी । सौ-सौ घाट का पानी पीयेगी राधा बनने की कथा । उड़ीसा 
की पहली नारी, जो राधा बनी ! कथा कहेगी, भले ही सोना मयूरेभंज 
को राजनतंकी की पुत्री थी और चाहती तो वह भी राजनतंकी ही बनी 
होती, पर उसने धौली के मूर्तिकार चतुर्मख की प्रेरणा से धौली के गंजेड़ी 
जागरी से विवाह किया ।* * लोग कहेंगे, एक दिन सपने में कन्हाई ने स्वयं 
दर्शन देकर सोना से पूछा--राधा बनोगी, सोना ?**“और सोना ने हाँ 
कर दी । उत्तर-दक्खिन, पूरब-पच्छिम, चहेँ ओर चलेगी मेरी कथा । 
अगवार, पिछवाड़, सवंत्र । चन्दन-लेप के समान महकेगी |" 

नागमती कभी की जा चुकी थी। ; 

सोना ने मन-ही-मन नागमती को क्षमा कर दिया। “अपनी-अपनी 
पमभ है! उसने मन में कहा, 'आज वह जिसे बुरा कहती है, कल 
अच्छा भी कह सकती है।!' 

सस्‍्तान करते-करते सोना को नीलकण्ठ का ध्यान आया | उसने 
सोचा--क्या नील भी मुझे बुरा कहेगा ?'" “और उसने नील की और 
से स्वयं ही उत्तर दिया, 'सोना भौजी, मैं तो किसी कला को बुरा नहीं 
कहता । जैसे कन्हाई की बाँसुरी बज रही हो । जैसे यह रांगिनी अपरि- 
चित पथ पर चलने की टेर सुना रही हो । जैसे कोई कह रहा हो-- 
पुरातन रासलीला को नूतन दृष्टि-भंगिमा प्रदान, करो। मानो बाल्य-काल 





| 








कथा कहो उबंशी :: १२१ 


का वह बोल कान में आ रहा हो : 
कथाटिए कहूँ, कथाटिए कहें 
किस कथा ? बेंग कथा 
कि बेंग ? काठ बेंग 
कि काठ ? तेलि काठ 
कि तेलि ? घरणा तेलि 
कि घणा ? आखु घणा 
कि आख़ु ? कन्‍्तारि आखु 
कि कनन्‍्तारि ? बुढ़ि मन्तारि 
[कथा कहूं, कथा कहूँ । किसकी कथा ? मेंढक की कथा । काहे का 
मेंढक ? काठ का मेंढक । काहे का काठ ? तेली का काठ । कौन तेली ? 
कोल्हू का तेली । कंसा कोल्ह ? ईख का कोल्हू । कैसी ईख ? 'कन्तारि' 
ईख । कसी कन्तारि' ? बुढ़िया जादूगरनी ।] 
लोक-कथा के इस पंगलाचररण को वह अपनी कथा में ढालने लगी : 
कथाटिए कहूँ, कथाटिए कहूँ 
किस कथा ? सोना कथा'*' 





दी । सौ रुपथे पेशगी आ गए थे। आठ सौ काम पूरा होने पर मिलेंगे । 
भ्रवनेश्वर के लिगराज मन्दिर का मॉडल बना रहे थे चतुर्मुख | “आ्रार्डर 
हा काम ठहरा, वे मानों खीककर कहते, “बरजोरी काम करना पड़ 
रहाहे ९ 

कोइली के लिए वर ढूँढ़ने को उन्हें एक-दो बार कक जाना पड़ा । 
यु ही वे जानते थे कि कोइली का मन लोकनाथ मिस्त्री के पुत्र अपूर्व 
मे रमा है । 

उवर्नश्वर स्कूल के हैडमास्टर गगन महान्ती और मायाधर जब भी 
एक साथ मूतिशाला में बैठते, अंग्रेज की. निन्दा-स्तुति का नाटक आरम्भ 


हो जाता । गगन को अंग्रेज प्रिय थे तो मायाधर मानो हर समय उनके 


विरुद्ध उधार खाए बेंठे रहते । 

गन महान्ती बोले, “अंग्रेज इतना ही बुरा होता तो “गीतांजली' 
पर सवा लाख का इनाम क्‍यों देता ?” 

मायाधर ने चिढ़कर कहा, “जहाँ कहीं भी थोड़ा-सां सुख है, उस 
पर दुःख को छाया पड़ती है। हमारी सभ्यता बहुत पुरानी है। हमारा 
इतिहास भी कम पुराना नहीं। पर हम पराधीन हो गए, और इसके लिए 
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अंग्रेज दोषी है । 

गगन महान्ती बोले, “अंग्रेज़ को बुरा कहने से तो कोई लाभ नहीं । 
नीलकण्ठ से पूछ लो । यह तो अंग्रेज के देश में रह आया।* 

मायाधर ने आवाज़ में वेदना का स्वर जगाते हुए कहा : 

“शास्त्र में यह बात कही गई है कि हमारे देश में जन्म लेने को तो 
स्वर्ग के देवता भी लालायित रहते हैं। आज तो दूसरी ही दशा है । आज 
भारत माता उदास है, लाचार है| गोदी के लाल को एक घूंठ दूध नहीं 
पिला सकती । द्वार पर आए अतिथि को हम रास्ता दिखाने पर मजबूर 
हैं। भले ही अंग्रेज़ चीज़ों के भाव ज़्यादा चढ़ने नहीं देता | वह कितना 
चालाक है : क्‍ 

गंगन' महान्ती प्रसंग बदलकर बोले : 

“रासलीला का वह हृश्य मैं कभी नहीं भूलता, जब ग्ुरुवरण कन्हाई 
के वेष में राधा की अलकों में कलियाँ टाँकता है। और अब तो सोना 
ही राधा बना करेगी । ' 

चतुर्मूख ने छेनी चलाते हुए कहा, “सोना का साहस सराहनीय है । 
जिसमें जो भी कला है, बाहर आनी ही चाहिए ।* 

मायाधर ने अपनी ही बात छेड़ दी : 

“न्नीलकण्ठ के विलायत जाने से पहले एक बार तुमने कहा था-- 
हमारी बहुत सी कला-कृतियाँ अंग्रेज़ उठाकर ले गया और उनसे अपने 
देश के कला-भण्डार भर लिए । तुमने तो यह भी कहा था कि अंग्रेज 
का बस चलता तो भ्रुवनेश्वर के मन्दिर ही नहीं, हमारी अव्वत्यामा शिला 
भी उठा लें जाता । कोणाक से तो सुना है. बहुत-कुछ ले गया । तुमने 
आकाश की ओर हाथ उठाकर कहा था कि विदेश में हमारी कला-कृतियाँ 
ससुराल गयी कन्याओञं की तरह रोती होंगी। अब नीलकण्ठ से पूछ देखो 
ने ! वह तो उन्हें आँखों देख आया । क्‍यों, नीलकण्ठ ?” 

नीलकण्ठ मुस्कराकर बोला 

“लन्दन में हमारी कुछ मूंतियाँ तो विक्टोरिया म्यूजियम में रखी हुई 
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हैं। उन्हें देश-देश के लोग देखने आते हैं ।*' 
“तुम्हारा मतलब है, हम उन्हें वहीं रहने दे ?” मायाधर ने आआावेश 
में आकर कहा, “समय आने दो । हम अपनी मूर्तियाँ वापस लाएंगे।” 
“कला तो सबके लिए है ।” नीलकण्ठ मुस्कराया, “अब वे मूर्तियाँ 
वहीं रहें, तो भी कोई हर्ज नहीं |” 
“तुम पर भी अंग्रेज़ का जादू चल गया,” मायाधर ने व्यंग्यपूर्वक 


तुम वह वात छोड़ो । पहले हमारी मूर्तियों की बात सुनाओ, जिक्हें , 


अग्रेज़ उठा ले गया ।” 
हमारी अनगिन मूर्तियाँ तो वहाँ म्यूजियम के तहखानों में कबाड़ 
को तरह भरी हैं । उन्हें सजाकर रखने की किसी को फुरसत नहीं है।” 
चतुर्मूख छेनी चलाते हुए बोले, “पत्थर के साथ मन भी छिल रहा 
है। मैं सोचता हूँ, लोकनाथ जैसा मिस्त्री और कहाँ मिलेगा, जो अपनी 
स्वगंवासिनी पत्नी की पूजा करता हो ! नहीं तो लोकनाथ लाठी की मूठ 
पर पत्नी का चेहरा कंसे बना डालता ? हाथीदाँत की नकक्‍्काशी वाले 
पढ़ें पर भी तो उसने दोनों ओर पत्नी का मुखड़ा बनाया है। उस पीढ़े 
+* उसका बहू बंठा करेगी । सास का मुखड़ा पीढ़े के दोनों ओर देखकर 
सास की परम्परा निभाएगी। मौह से तो नहीं कहता, पर मैं सब समभता 
| अपूर्व के लिए कोइली की माँग करना चाहता है। यह तो नहीं होगा । 
भेल हो कोइली आकर मुभसे कहे कि उसने तो लोकनाथ मिस्त्री के उस 
पढ़ें पर बैठने की शपथ ले ली 
मायाधर बोले, “कोइली के भाग्य' में अपूवं लिखा है, तो तुम कंसे 
रोकोगे ? भुवनेश्वर के लिंगराज मन्दिर का यह मॉडल जल्दी-जल्दी 
रा करो, जिससे कोइली के विवाह के लिए रुपये आ सकें । 
गगन महान्ती भी च्षुप न रह सके 
मामा की भूमि से साल-भर के लिए अन्न मिल जाता है। इसलिए 
काका को चिन्ता नहीं रहती कि आर्डर का काम अवश्य आए। इस 
मांडल का आर्डर बुलके साहब का है । फिर भी अंग्रेज को बुरा कहोगे ?” 
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. “हमें भी दाल-भात मिल रहा है।” मायाधर ने हँसकर कहा, 
“काँसे-पीतल के बरतन कटक, पुरी और कलकत्त जाते रहें, फिर हमें 
किसी बुलके साहब का सहारा नहीं चाहिए ।” 

इतने में गाँव-मुखिया पाँचू और लोकनाथ मिस्त्री आ निकले । 
मायाधर बोले, “इन दोनों की जोड़ी भी विचित्र है | हाथीदाँत की 


'नतक्काशी वाले पीढ़े को लेकर दोनों में फगड़ा हुआ, मुकदमा चला । दोनों 


एक साथ कचहरी जाते हैं, और एक साथ ही लौटते हैं ।* 
इस पर सब खिलखिलाकर हंस पड़े । नीलकण्ठ ने कहा, “लबन्दन में 
आअलवीरा कहा करती थी--प्रश्न मत करो नहीं तो मिथ्या उत्तर सुनना 
पड़ेगा । यह अंग्रेज़ी भाषा की पुरातन लोकोक्ति है ।” 
सब गम्भीर मुद्रा में नीलकण्ठ की ओर देखने लगे । नीलकण्ठ उस, 
पत्रिका के पन्‍ने पलटते हुए अलवीरा की याद में खो गया, “वह वहाँ अपने 
ही भमेलों में फँसी होगी। कभी तो उसे भी मेरी याद आती होगी ।* 
बाबा और रूपक की छेनियों से ठके-ठक का स्वर आता रहा। 
मित्र-मण्डली में वार्तालाप को स्वर कभी ऊँचा हो जाता, कभी नीचा ! 
नीलकण्ठ अपनी ही कल्पना में बहा जा रहा था, “क्या तू जानती है 
अलवीरा, कि कोई तेरी राह देख रहा है ?'*** 
मित्र-मण्डली में हसी-मज़ाक होने लगा। नीलकण्ठ का जी उठ 
चलने को हो रहा था । गली में कोई गाता जा रहा था : 
जुए करे भिकि मिकि 
तो ठारे मो मन रिफीलानी की 
भेजी जा कागत चिट्ठी 
नागर रे ! 
[आग भकमक-भकमक करती है। तुम्हारे लिए सेरा मन रीर 
गया । कागज़ की चिट्ठी भेजते रहना । ओ रे नागर ! ] 
. नीलकण्ठ को ऐसा प्रतीत हुआ कि यह अलवीरा की आवाज़ है, जैसे 
वह लन्दन में बेठी उसके पात्र की बाठ जोह रही हो । 








को, बोली, “सूर्योदय से बढ़कर नाटक नहीं । 

अपूर्व ने मुस्कराकर कहा, “गगन से बढ़कर रंगभूमि नहीं । 

“पत्थर का सबसे बड़ा सम्मान यही है कि उसकी मूर्ति बनाई जाए 
मैं भी पंत्थर, तुम भी पत्थर । पाथुरिया कौन हुआ ?” 

“हर कोई तो पत्थर में प्रारा नहीं डाल सकता ।” 

“क्या तुमने बाबा से कहा था कि मुझे भी पाथुरिया बना लो 

“हां कहा/था ।”! 

“छोड़ो वह कथा । अपनी सम्बलपुर यात्रा की कथा कहो ।” 

“तो सुनो, कोइली ! सम्बलपुर में एक छोटी-सी पहाड़ी है । नाम 
हे बूढ़ा रजा पहाड़ । उसके शिखर पर है एक शिव॑-मन्दिर ।” 

“ऐतिहासिक स्थान होगा ?” 

“तुमने ठीक समझा । बूढ़ा रजा मन्दिर के पिछले भाग से पुराने 
महल तक सुरंग गयी है ।” 

“शत्रु के आने पर महल की रानियाँ, राजकुमारियाँ और बाँवियाँ 
उसी सुरंग से निकल जाती होंगी ?” |! 

“यही बात होगी । पर अ्रब तो वह सुरंग नष्ट हो छुकी है। कोई 
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सौ-सवासौ सीढियों पर स्थित है शिव-मन्दिर । पहाड़ी के चारों ओर 
धान के खेत हैं । मैंने मन्दिर की सबसे ऊँची सीढ़ी से नीचे बल खाती 
महानदी के दर्शात किये । सच कहता हूं, वहां बेठे-बेंठे तुम्हारी याद 
हो आई । के 
“तो तुम मुझे साथ ले गए होते । 
“तुम्हें कौन जाने देता ? कहकर अपूर्व गाने लगा : 
आहा रे बसन्‍्त मही 
केते कथा कहूँ मह भुलाई 
मो मन देलू भुलाई 
सजनी रे ! 
[आहा मेरी बसन्त-मुखी, मुंह हिला-हिलाकर तुमने कितनी कथा 
कहीं ! मेरा मन मोह लिया । ओ री सजनी ! ] 
कोइली ने व्यंग्यपृवंक कहा, “मैं तो बसनन्‍्त-मुखी तंब होती जब तुम 
मुझे बूढ़ा रजा मन्दिर की सबसे ऊँची सीढ़ी से महानदी का दर्शन करा 
लाते। उसे देखे बिना उसकी कविता कंसे लिखूंगी ? तुम बांबा से मुभे 
नहीं माँग सके, तो मेरी वह मूर्ति ही माँग लेते, जिसका नाम उन्होंने 
'पत्थर की मुस्कान रखा है ।*' 
“मुझे उस मूति का क्‍या करना है ? मुझे तो जीवित मूर्ति चाहिए ।” 
“वह तो अब मुश्किल है ।* 
“तुम तो अपने गीतों में मुझे याद कर लिया करोगी न, कोइली ? 


यह प्रेम तो भीतर-ही-भीतर मुझे सालता रहेगा ।” 


“हाय' तुम कैसे रहोगे ? 

“जब तक साँस चलती है, जीना ही होता है। कोई नई बात तो 
नहीं । अपूर्व के शब्द पुराने थे, १र इनमें जाड़े की मुलायम धूप का स्पशे 
कोइली को प्रिय' लगा । द 

वे भुवनेश्वर में पावंती की प्रतिमा देखने आये थे, जिसकी हूटी नाक 
देखकर अनाय!स ही उन्हें काला पहाड़ की कहानी स्मरण हो झ्राई । 
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मूर्ति की रूप-छवि आज भी कायम थी, मानो काला पहाड़ के 

प्रहार के बावजूद मूर्ति के सौन्दयं में तनिक भी अन्तर न आया हो । 

“तुम्हारी आँखों में भी मैंने वही भंगिमा देख ली है कोइली, जो उस 
युग के मूर्तिकार ने पावंती की आआाँखों में दिखाई है ।” अपूर्व मुस्कराया । 

“सच ?” कोइली की आँखें फेल गईं । 

“सब दिन यह मूर्ति इसी मुद्रा में रहेगी ।” अपूर्व ने गम्भीर मुंद्रा में 
कहा, “पत्थर कितना कठोर है, मुद्रा उतनी ही कोमल ।”' 

“पर मूर्ति की हूटी नाक साफ बता रही है कि काला पहाड़ को 
कितना क्रोध आया था । वह तो हिन्दू रहकर ही मुसलमान शाहज़ादी 
से विवाह कराना चाहता था। पण्डित बोले, ऐसी कोई व्यवस्था नहीं 
दी जा सकती । वह मुसलमान बन गया। फिर उसमें बदला लेने की 
आग भड़की । वह मूर्तियों की महिमा खण्डित करने निकल पड़ा ।” 

“पर यहाँ तो ऐसी कोई कठिनाई नहीं | फिर'भी देखता हे, तुम्हारे 
बाबा को वह्‌ कटक वाला नया वकील ही तुम्हारे लिए अच्छा लगता 
है । उनका पलड़ा उधर ही भुक रहा है। यह भी सुना 'है कि वह तुम्हें 
देखने इधर आ्ाने वाला है ।” | 

“उसे आने से तो मैं कैसे रोक ? और मेरा मन तुम जानते ही 
हो 7. 

“तुम चाहो तो बाबा के सामने अड़ सकती हो । तुम्हें जाना पड़ 
गया तो मेरी क्‍या दशा होगी ?”! 

“यही तो चिन्ता की बात है। मेरा मन तुमसे छिपा नहीं । और 
देखो, थोड़ा-बहुत काला पहाड़ तो हरेक पुरुष में छिपा रहता है । बाबा 
से कह देखूँगी । वे न भी माने, तो तुम इस जीवित मूर्ति की नाक तो 
नहीं काट डालोगे न !”! 

अ्रपूर्व प्रसंग बदलकर बोला, “कोई गीत सुनाओ, कोइली [” 

कोइली गाने लगी : 

हाथी कान दंरपन 
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मोहिनी लगाइ के देला पान 
घरे नहि तांकर मन 
नागर रे ! ९ 
[हाथी के कान जेंसा दपंण है । किसने मोहिनी लगाकर पान दे 
दिया ? घर में सखी का मन नहीं लगता । ओ रे नागर !] 
मल्‍ली फूल गोता साते 
मोहिनी लगाइ के देला तोते 
पासोरी गलू तु मोते 
* नागर रे ! 
[मोगरा के सात फूल । तुम पर किसने मोहिनी कर दी ? तुम मुझे 
भूल गए । ओ रे नागर !] 
अ्रपूर्व बोला, यह शिकायत तो मुझे होनी चाहिए कि तुम. पर कटक 
के वकील हरिपद ने ऐसी क्‍या मोहिनी कर दी कि तुम उसी की होने जा 
रही हो ? 
“मेरी वेदना तुम नहीं समझ सकोगे, अपूर्व !” 
थे केवल कहने की बातें हैं |” 
कोइली गाने लगी : 
नुवा गिलास र पना 
तोर लागी साँग दुरुजा मना 
घर करी देलू छीना 
नागर रे ! 
[नये गिलास का दशबंत। तेरे लिए घर का दरवाज़ा मना कर दिया 
गया । मेरा घर छिनवा दिया । ओ रे नागर !] 
अपूर्व ने कहा, “अब मैं क्या करूँ ? नये गिलास का शबंत तो तुम 
कटक ले जा रही हो, हरिपद के लिए ।” 
“तो में न जाऊं ? अब कह दो ।” 


“तुम जाओ। अथाह गगन में विचरो | और मेरा मन सूर्य की प्रचण्ड 
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किरणों को नहीं सह सकेगा, कोइली ! 
उठा ले जाओगी न ?” 

“तो मैं न जाऊँ ? अब कह दो ।” 

“मैं क्या कह सकता हूँ ? मेरे हृदय में आग लगी है। मैं बस यही 
कर सकता हूँ कि धुआँ बाहर न निकले । 

“एक बात मैं भी कह दूं, अपूर्व ! रात उतर आने पर जंसे दीये की 
बाती और चन्दा की जोत जल उठती है, वैसे ही हमारे दिल में विरह की 
श्रोग जलती रहेगा । तुम कहो तो न जाऊँ ?”!” , 


(७५ 


इस पर से तुम अपना अंचल तो 








राजा माने सो रानी, घरती माने सो पानी ! चतुर्मुख की यही आवाज़ 


है!।[ बीते हुए कल, वापस नहीं झाते । मूर्ति पत्थर की भाषा है । वह 
रहा तुम्हारा पत्थर; मूृतिकार होने का दावा है, तो मूर्ति गढ़कर दिखाओ । 
अपना हाथ, जगन्नाथ । तुम्हारी सवारी तुम्हारे दोनों पर हैं ।. अपने ही 
चले चला जाता है । मौन के गाछ पर शान्ति का फल लगता है । मधु 
संचय करने का मन है, तो मधु-मक्खियों के छत्ते पर ठोकर न मारो । 
अमंगल विश्वास को जितना धिक्कारो, उतना ही कम है । मूर्तिकार 
अपने मन में जैसा सोचता है, मूर्ति सदा वसी ही नहीं बनती । जो पत्थर 
छेनी-हथौड़े का कहना मानता है, फल पाता है । पत्थर के प्राण धनुष के 
समान हैं, जो अ्रत्यधिक ताने जाने पर हूट जाता है। जैसा मू्तिकार, वेसी 
मूति । पत्थर कितना भी मूति का ध्यान क्यों न दिलाये, मात्र पत्थर 
की ओर देखते रहने से ही तो मूरति गढ़ी जाने से रही । मूतिकार की 
समभ-बूक की -परख उसके छेनी-हथौड़े से नहीं, तैयार मूर्ति: से ही होती 
है। पत्थर कहता है--छेनी-हथौड़े से छिलना उतना- दुःखदायी नहीं, 
जितना एक अनाड़ी मूर्तिकार के हाथ पड़ जाना । गुदे की अपेक्षा छिलके 
पर भगड़ने -वाले मूतिकार की , मूर्ति: निष्प्राणं रहती है ॥ पत्थर की 
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मूर्ति गढ़ने वाले, साथ-साथ दिल पर भी दृष्टि डालता चल ! वह मूर्ति, 
जो मैं सबसे अच्छी गढ़ सकता हैं, अभी तक बिन गढ़ी ही पड़ी है। 
“ऐसी अनेक सूक्तियाँ चतुर्मूख की कला पर छाप लगाती आई हैं। 
महानदी की ओर मूँह करके कोइली को जाना पड़ा । अप मुह 
बिसूरता रह गया । कटक वाला वकील ही नारायशा को भी पसन्द था। 
कोइली की माँ ने भी अपने पति और ससुर की पसन्द पर ही स्वीकृति 
की छाप लगा दी | कुछ दिन विवाह की चहल-पहल रही । 
दहेज में चतुर्मुख ने वह तीन फुट ऊँची मूर्ति भी दी, जिसमें कोइली 
का ही मॉडल लिया गया था । दोनों हाथ सिर के पीछे जुड़े हुए; मुख 
॥र मुस्कान; आँखों में जैसे कोई प्रइन-सा लहरा उठा हो । 
अपूर्व ने कोइली की उस मुद्रा में वही प्रइन ढूँढने का यत्न किया, 
जिसमें उसे थोड़ा ढाढस मिल सकता । जैसे कोइली अपने बाबा से प्छ्ध 
रही हो--तुम मेरी जोड़ी अपूर्व से क्‍यों नहीं बना सकते ? 
नीलकण्ठ की समभ में यह बात नहीं आ सकी कि अपूर्व अपने पिता 
से छिपाकर वह हाथीदाँत का पीढ़ा कोइली को उपहार में दे डाले। जांगंरी 
और गुरुचरण ने भी अपूर्व के इस प्रस्ताव का विरोध किया था । 
नीलकण्ठ के माता-पिता तो जैसे आये वैसे ही कलकत्त चले गए । 
वही तो उनकी तीन लोक से न्यारी मथुरा थी । 
'. ' बचास झअपूर्व !5 उसे लगता, कोइली भ्रब भी उसके दिल की कुण्डी 
. “तटा रही है। कई दिन तक वह निंढाल-सा पंड़ा रहा । कोइली भले 
ही दूसरे से ब्याही जाती, पर वह धौली में ही रहती, या फिर भ्रुवनेश्वर 
6 कैटक तो दूर है। कोइली के दर्शन करने कौन नित-नित कटक 
जाएगा ? | ह । 
होती चतुर्मुख की बातें अपूर्व को घाव पर नमक छिड़कने वाली प्रतीत 
होतीं । कटक के उस वकील पर अपूर्व को रह-रहकर क्रोध श्रा रहा 
था। पर उसके लिए किसी अनिष्ट की कामना करना तो उसके बस का 
रोग न था। ऐसी कोई बात तो वह सोच ही नहीं सकता था, जो अन्त 
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कोइली के लिए अच्छी न हो । उसे लगता, सारा धौली द्रुत गति से 

घूम रहा है । जब वह सोचता कि अब तो कोइली आँख में डालने को 
भी नहीं मिलेगी, उसे प्रिय-से-प्रिय आवाज़ सुतकर भी लगता कि फाटक 
की चूल चीख रही है । 

अपूर्व को अब याद आ रहा था कि कोइली उसकी बात सुनते-सुनते 
मुलायम-सा हुंकारा भरती रहती थी । और उस समय तो कोइली को 
ठोड़ी का तिल भी झुस्कराने लगता था । न जाने कोइली में ऐसा कौनसा 
जादू था । उसकी बातों में रूप और स्नेह की कस्तूरी छिपी रहती थी । 

उसने अपने मन को समभाय! कि कोइली की कविता तो धौली तक 
आर पहुँचा करेगी । मुझे छुप रहना चाहिए, उसने अपने मन को समभाया, 
काहे बेचारी की राह में काँटे बोए जाएँ ? काँटा चुभता है, तो मुख से 
हाय. निकलती है । वहाँ कटक में महानदी के किनारे अपने बंगले को छत 
की ओर देखते हुए उसके गले की नीली नें वीणा के तारों के समान 
तन जाती होंगी । मेरी याद उसे अवश्य सताती होगी ।''' 

वह चतुर्मुल से बहुत-कुछ पूछना चाहता था । । 

वह कोइली के लिए किसी पंछी को सन्देश-वाहक बनाने की सोच 
रहा था । 

वह कोइली के पेरों की आहट सुनने को तरस गया । वह घौली की 
धरती पर कोइली की पतली-लम्बी परछाईं देखने को वंचित हो गया । 
वह उसका स्वर सुनता रहता था--वह स्वर, जो काले बांदलों में सुनहरे 
सपनों की गोट लगा देता था। 

वह संस्कारों की चौकी पर बंठा सोचता रहता--चुप, जेसे कुहासा 
जम जाए । 

कभी वह कोइली को कोसने लगता--तुमने मान-प्रतिष्ठा की डगर 
अपना ली । हमारे लिए छोड़ गई वेदना और कसक ! केसे हैं समाज 
के मूल्य. ! तुमने इनके सामने च्रुटने टेक दिए ! दुःख का अन्त नहीं । 
क्या कोई स्वप्न-सुन्दरी तुमसे अधिक निदठ्ुर होगी ? 
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कभी वह मन-ही-मन कोइली की ठकुर-सुहाती करने लगता+-तुम 
संसार की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी हो । तुम गीत, लिख सकती हो--प्यार के 
नाजुक नक्‍्काशीदार गीत । अल्हड़ प्रेमी के कान में कुरं करने वाले गीत। 
आँधी आए, मेह आए, तुम्हारे गीत तो रुकेंगे नहीं । 
कभी वह चिल्लाकर कहना चाहता : 
“सुन रही हो, कोइली ?” 
कभी वह हताश होकर हवा में यह प्रशइन उछालता : 
आराम से लेटी हुई धरती के . मुख पर क्रुककर गगन कभी अपने 
स्पर्श का जादू नहीं जगाता, तो फिर धरती क्‍यों निर्मोही गगन के लिए 
हाथ उठाकर वेदना का स्वर जमाया करती है? ' 
एकान्त में राह चलते उसे प्रतीत होता कि कोइली की मूक परछाईं 
_ अ-साथ चल रही है। जैसे वे अश्वत्थामा चट्टान से होकर धौलगिरि के 
ऊपर जा पहुँचे हों और कोइली कह रही हो--अ्रब उतराई में मज़ा 
मजगा ! जेसे उसने स्नेहं-कम्पित उँगलियाँ उसके होंठों पर रख दी हों 
और फिर सहसा उसके मंह से निकल गया हो--पाश्रुरिय' गली की 
अपनी कहानियाँ हैं । 
उसे याद आता कि एक बार पूनम का चाँद देखकर कोइली ने कहा 
था चाँद एक है; पर इसकी परछाईं कौशल्या पुखरी में भी पड़ती है 
और दया नदी में भी । उसे वे चजी की बात पर हँसी ञ्रा जाती, जो शूंद्रक- 
रचित संस्कृत नाटक 'मृच्छकटक' [माटी की गाड़ी ] के नायक चारुद॑त्त की 
प्रशंसा करते अघाते नहीं थे । किसी को नाटक में दिलचस्पी हो चाहे न 
ही, वेद्यजी यह बताए बिना नहीं टलते कि चारुदत्त को उसके साधु 
स्वभाव और दानशील आदश ने कहीं का नहीं रखा था । उसका बसन्‍्त- 
सेना नामक एक वेश्या से प्रेम हो गया । नाटककार दोनों के प्रेम की 
सराहना में पीछे नहीं रहा और अन्त में वेश्या को वधू का स्थान मिलकर 
रहता है। देखिए न ! इस नाटक की मूल-कथा की पृष्ठभूमि में अंत्याचारी 
राजा पालक के पतन और उसके स्थान पर आर्यक की प्रतिष्ठा की कथा- 
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चलती हे । 

“तो वैद्यजी, आपने कोइली के साथ मेरे प्रेम का पक्ष क्यों न लिया ?' 
--यह प्रश्न कई बार अपूर्व के होंठों तक आया । पर वेद्यजी से यह 
पूछने की उसकी हिम्मत न हुई । । 

अपूर्व का मन दुःख की बेला में तड़प रहा था। अब कोई उसकी 
मदद नहीं कर सकता था, चाहे वह हड्डियाँ गला देता । बाबा के विरुद्ध 
खड़े होने का उसका मन होता, तो वह विवाह से पूर्व ही कोइली को 
भगा ले जाता । 

भय का देवता मानो अपूर्व के चारों ओर मुह चिढ़ा रहा था। 

सभी जानते थे कि अपूर्व का स्वभाव बहुत शान्त है। पर अब उसका 
अशान्त मन बार-बार प्रश्न करने लगता, “मैंने वह पीढ़ा विवाह के अवसर 
पर कोइली को क्‍यों न दे डाला ?” 








जाय सदा अपूर्व को यही समभाता, “दुःख तो बारह बहानों से हमारा 
भेद लेने आता है । दुनिया उतनी बुरी नहीं, जितनी तुम समझ बैठे। 
दुःख में बड़ी शक्ति है। कवि चण्डीदास कह गए---सुखेर लागिया ए घर 
बाखिनु, अनले पड़िया गेलो, अ्मिय' सागरे स्नान करिलि, सकलि गरल 
भैलो :' देखो न, जब सुख के लिए बनाया घर आग में घिर जाता है 
और अमृत के सागर में स्नान करने से सब विष बन जाता है, तो यह 
विकट समस्या ही मनुष्य' को रास्ता सुझाती है ।” 

दुःख ही रास्ता साफ करता है, यह तो मैं मानता हूँ। अपूर्व 
स्वीकार करता, ' अंकुर वही है, जो अपने लिए अनुकूल माटी खोज ले।” 

एक दिन अपूर्व ने जागरी से कहा, “मुझे यहाँ से जाना होगा ।* 

“कहाँ ?” जागरी ने पूछा । 

 कन्ध-देश जाऊँगा कलकत्ते, या कहीं और, अभी इसका निर्णय 
तो नहीं कर पाया ।” 

“बाहर जाकर क्या करोगे ?” 

“सेवा-मार्ग अपनाऊँगा ।” 

“हाथीदाँत के पीढ़े का क्या होगा ?” 
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“साथ ले जाऊंगा । 

पाँचू ने वह पीढ़ा हथियाने का विचार छोड़ दिया था । दिल का 
दौरा पड़ने से लोकनाथ मिस्त्री चल बसे, तो पाँचू ने मुकहमा वापस ले 
लिया । बोला, “जिससे लड़ाई थी, वह नहीं रहा तो मुकदमा लड़ने से 
क्या लाभ ? 

जागरी और अपूर्व साथ-साथ रहते--आ्रुवने श्वर जायें चाहे अश्वत्थामा । 

“स्नेह सनातन है, जागरी ! जैसे समय सनातन है ।' 

“यह तो मैं भी मानता हूँ कि नारी ही सृष्टि की आदि-शक्ति है। 

सुख की रेखा अपूर्व के लिए .विलीन हो गई थी । वह जंसे अपनी 
ही आवाज़ सुनने के लिए बार-बार जागरी से बातें करने लगता । 

कहीं से ढोल की आवाज़ झाने लगती । साफ, सुडौल, भारी प्रुव- 
पद | कोइली को अल्हड़, स्वस्थ और ऊँची हँसी उसके हाथ से निकल 
गई थी । वह पास रहती, तो ढोल की आवाज़ भी अच्छी लगती। अब 
तो न ढोल की आवाज़ अच्छी लगती थी, न हंसी-मज़ाक का फेर । सब 
बात बदल गई थी, ज॑ंसे उलटी हवा चलने से मशालों की शिखाएँ रुख 
बदल लेती हैं । द 

कोइली को रह-रहकर याद आती । मुख पर मेघ-सौन्दर्य, नयनों 
में मुग्ध स्तेह-भाव। जूड़े पर केवड़े का फूल लगा रखती थी । साड़ी की 
लपेट में स्पष्ट हो उठती देह-लता ! रह-रहकर ध्यान आता कि कैसे कोइली 
के नयनों में कभी लज्जा उभरती, कभी आशंका, कभी आानन्द-लहरी । 
उसके मुख पर हिलती-डोलती थी आनन्द-लहरी, पाँच-पाँच सात-सात 
की पाँत में नाचती थुवतियों के समान, आधा पग आगे. पौना पग 


पीछे, हाथ-में-हाथ दिये, सिर कुछ-कुछ भ्ुकाए। कोइली स्वयं भी तो 


इसी तरह नाचती थी, सखियों के साथ । कोइली कितनी प्रिय. लगती 
थी, जब वह गाती थी ! ढोल की थाप पर चार सुरों का आरोह- 
भ्रवरोह । वह पास बठी होती थी तो यही प्रतीत होता था कि गगन के 


तारे समीप आ गए हैं और चन्दा भी बस सात हाथ से दूर नहीं । 
पाई 


भर) 
ल्‍्ै 
॥॥| 
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उसके जी में आता कि कौदल्या-पुखरी के घाट पर खड़ा होकर 
कोइली को पु॒कारे : 
सातों कमल खिले पुखरी के कोइली जाग 
कमल खिले जागे किरण्गों के सोन-सुहाग 
जागे सोन-सुह्ाग कोइली जागी मन की आग 
वह चाहता था, कोइली स्वयं कमल के समान खिलकर सामने गा 
जाए। कभी वह सोचता, कोइली अ्रभी आएगी और मंगल-घट में आम 
के पत्त द्वोकर उनसे उसके मंह पर छींटे मारेगी । 
उसे कोइली की याद सता रही थी, जो अपना वचन न निभा सकी 
और अग्नि को साक्षी बनाकर हरिपद के साथ चली गई । 
“चुप क्‍यों हो गए, अपूर्व ?” जागरी ने पूछा । 
अपूर्व ने उत्तर न दिया। 
“क्यों न कन्धब देश को चल दें ?” 
“किस लिए ?” 
“वहाँ एक छोड़ एक सौ एक कोइलियाँ मिल जाएँगी ।” 
“मैं तो उम्र-भर कोइली के लिए ही तडपता रहगा । 
उधर काइली भी तो तुम्हें भूल नहीं सकेगी । मैंने तो बाबा से बहुत 
. 'हा-काइली का विवाह करो, पर उसे पाथुरिया गली में ही रहने दो। 
मरा सकत तुम्हारी तरफ़ था-।*' 
काइली मुभसे ब्याही जाती, तो पाथुरिया गली की हल्दी-रंगी 
कहाना मे चार चाँद लग जाते। कौन जाने उसमें क्या-क्या लिखा जाता 
जागरी बोला, “क्या कोइली के बिना जीवन जीने योग्य नहीं हो 
सकता ?” उसकी वाणी में आत्मविश्वास था। 
अपूव को आँखों में आँसू आ गए 
हलक नादान न बनो !” जागरी ने अपूर्व को धीर बँघाते हुए कहा, 
_“पाथुरिया गला की कथा तो पीढियों की है, जसे हमारे चूुल्हों की आग। 
तुम्हारी श्रम-कथा तुम्हारी ही नहीं, इसके पीछे अनगिन कथाएं जुड़ी हैं। 
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अपूर्व को जसे कोई भूली हुई वात याद आ गई । 
“एक बार कोइली ने कहा था--हम मरकर केवड़े के फूल बनकर 
खिलेंगे । 
जागरी ने हँसकर कहा, “यह तो बड़ी बचकाना-सी बात है । सुनो, 
में तुम्हें कवि जयदेव की वाणी सुनाता हूँ । और वह 'गीतगोविन्द' का 
पद गुनगुनाने लगा : 
ललित लवंग लता परिशीलन, कोमल मलय समीरे । 
मधुकर निकर करम्बित कोकिल, कूजित कंज कुटीरे। 


हर किसी के मूँह पर एक ही बात है : 

अपूर्व पाथुरिया गली से भाग गया ! 

चतुर्म्ख बोले, “चार दिन बाद अपने-आप लौट आएगा । 

“हमारा अन्तराल तो आज तक नहीं लौटा ।” वेद्यजी गिला करते । 

जागरी ने यह तुकबन्दी चला दी : 

हम पाथुरिया गली के वासी, घर उदास गमगीन सीढ़ियाँ । 

भानुमती का जादू छूटा, माँग रहीं वरदान पीढ़ियाँ । 

घर से कितनी दूर भागकर, खड़ा हो गया हिरन डरा-सा । 

मैं अपूबं की याद में गुम-सुम, आँसू-श्राँस भरा-भरा-सा । 

हर कोई थही कह रहा था, “अपूर्व पाथुरिया गली से दूर टिक नहीं 
सकेगा । । 

कौशल्या पुखरी के स्तान-घाट पर जेसे अपूर्व का नाम ही रटने को 
रह गया हो । बहसा-बहसी चल पड़ती । वही आकुलं-व्याकुल-से प्रश्न--- 
अपूर्व कहाँ चला गया ? कौन उसे सिर-आँखों पर बिठाएगा ? 

“किस राह पर बँध गए उसके कदम ?” 

“किस द्वार का भिक्षुक बन गया ?” 
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“कहीं वेंठा पीड़ा का अध्याय बाँच रहा होगा ।' 
“कहाँ जाकर मन का तम्बू गाड़ दिया ?” 
“कौन समझभेगा उसके तकहीन संकेत ? 
स्‍्नान-घाट पर ऐसे-ऐसे बोल रमरियों के होंठों पर तिरते रहते । 
देव-मन्दिर के खुलते किवाड़ों जैसे बोल अपूर्व की याद में खुल-खुल जाते । 
कभी कोई साधु अ्रलख लगाता : 
अलख निरंजन ! भव-भय भंजन ! 
किसकी माया, किसका कंचन ? 
जसोदा नन्दन ! 
कभी मथुरा, कभी गोकुल, कभी वृन्दावन ! 
साधु के हाथ पर चार पैसे रखकर कोई-न-कोई ग्र॒हलक्ष्मी पूछ बेठती, 
“बताओ बाबा, हमारा अपूर्व कब लौटेगा ?” , 
अपूर्व के लिए हर कोई चिन्तित था, जैसे उनकी वस्तु खो गई हो । 
_जाना;ही था तो हाथीदाँत का पीढ़ा साथ क्‍यों ले गया ?” 
“वह सीधा कलकत्ते गया होगा ?” 
“कहीं नौकरी कर ली होगी ?” 
“अरे नौकरी किसने दी होगी उसे ?” 
जो भी गाँव से चला जाए, उसके बारे में मँह-आई बातें करना लोगों 
का स्वभाव है। हुलु-ध्वनि और शंख-नाद तो आवश्यक है, जब वर कन्या 
के गले में माला डालता है। इसके बिना विवाह-अनुष्ठान सम्पूर्ण नहीं 
होता । कोइली के विवाह में भी यह अनुष्ठान हुआ, जब कटक के वकील 
ने अपनी वधू को माला पहनायी । अपूर्व की आँखों के सामने यह अनुष्ठान 
हुआ । * 


वेद्यजी सोचते--अन्तराल घर पर होता तो अरब हक वह भी ब्याहा 
जाता । 


दूधों नहाओ, पूत्ों फलों !. यह आशीर्वाद जाने कब से चला झा 
रहा था । पर इसके लिए विवाह तो आवश्यक था। 


री 


ली 
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लोकनाथ मिस्त्री का वंशधर घर से भाग गया, जैसे एक मुद्तत्तं में 
'वेद्यजी का सुपुत्र अन्तराल भाग गया था। इतने वर्षो बाद वह मुह॒त्तं 
फिर आ गया । पहली घटना के साथ दूसरी घटना का मेल बेठ गया । 

अन्तराल लौटा नहीं, अपूर्व चला गया । 

लगता था धौली उन दोनों के लौटने तक उदास रहेगा । 

वद्यजी को न रामायण-महाभारत अच्छी लगती थी, न नागमती 
की कही-अनकही । अब सब जादू-टोना व्यर्थ हो गया। वे बार-बार 
जाकर नीलकण्ठ से कहते, “अपूर्व को दूँढकर लाओ । अन्तराल मिल 
जाए, तो उसे भी खींच लाना ।” ॥ 

“हाट-बाट के सपने उदास हो गए, वेद्यजी !” नीलकण्ठ यही उत्तर 
देता, “अ्रव मैं उन्हें कहाँ ढेढ़े ”? वे न आएँ, तो मैं अन्तिम साँसों तक 
तड़पगा । हु 

“मैंने नहीं सोचा था कि इतना दुर्बल-चित्त सिद्ध होग अपूर्व । वह 
भी कोई मनुष्य है, जो दुःख की काली चट्टान पर पर न जमा सके !” 

“घर से भागकर अपूर्व ने अच्छा नहीं किया ।” 

“मेरे पास तो कहने को कुछ नहीं रहा । अपूब के पैरों की चाप 
सुन पाऊँ तो मेरे कान धन्य हो जाएँ, फिर एक दिन अन्तराल भी लौट 
आयेगा शायद * 

“दोनों ही लौटेंगे---कोई आगे कोई पीछे ।” 

चतुर्मुख का हृष्टिकोश और था । वे वैद्यजी से यही कहते, ' “तो 
क्या मैं कोइली का जीवन बरबाद कर देता ? वेद्यजी, आप भी भोली 
बातें करते हैं। हरिपद के घर में कोइली जो सुख पाएगी, वह क्‍या उसे 
अपूर्वे दे सकता था ? अपूर्व तो सात जन्म में भी कोइली को इतनी 
सुख-सुविधा न दे सकता था ।” 








थक 


रहती थी । विवाह के बाद वह कई 


बार घौली आयी। अपूबव के भाग जाने का उसे भी दःख था । -पर ग्रव 
ता वह दूसरे को हो चुकी थी । 


एक दिन कोइली ने सोना से कह 


क.< से कोइली की खबर आती 


मुभसे अपराध हुआ । 
ठुम्हारो कविता को, तो लाभ होगा, कोइली !” सोना ने चुटकी 
ली, “तुम चाहो तो अ्र पूत को अपनी कविता का विषय बना सकती हो । 

लगता था अपनी बात कहने के लिए कोइली के पास शब्द नहीं 
“हैं । उसने केवल इतना कहां, “कला सम्पूर्ण रूप में स्वयं नारी है 

“नारी ?” सोना ने चकित होकर कहा, ““जिसके नैन-बाण से 
कटि-कोटि विश्वामित्रों की तपस्याएँ भंग हो सकती हैं?” 

ाइला ने इसका कोई उत्तर न दिया । उसे लगा, सोना का व्यंग्य 
एक साथ अनगिन घाव लेगा गया। 

दसरे ही दिन वह कटक लौट गयी । हरिपद से भी उसकी उदासी 
छिपाए न छिप सकी । वह भी जानता था कि अपूर्वे धौली से भाग गया 
ओर अश्रव उसके लौटने की बहत आशा नहीं है । 


अपूव को रखा कोइली के मन पर इतनी गहरी थी कि उधर से 
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उसका मन हटता ही न था। जैसे एक अजीब-से अनमनेपन का शाप लग 
गया हो--अ्रथाह, गहरे अ्नमनेपन का शाप | पुखरी की सीढ़ियों की 
तरह जैसे अ्रनमनेपन की सीढ़ियाँ नीचे को उतर रही हों । कई वार उसे 
लगता, अपूर्व उसे पुकार रहा है--तुम सुनती ही नहीं, कोइली ! मैं 
कब से चिल्ला-चिल्लाकर कण्ठ सुखा रहा हूँ !** “वह मानों उसे समभाती--- 
ग्रब मुझे भूल जाओ, अपूर्व ! मैं तुम्हारी कृतज्ञ रहँगी । ऐसा न हो कि 
हरिपद के हाथों तुम बुरी तरह पिटो। मुझे भूल जाओ | मर्यादा का कुछ तो 
विचार करो | जेसे अपूर्व कहता---'जनम अवधि हम रूप निहारल![! '** 
कोइली अब इसके सिवा क्‍या उत्तर देती--'मेरा रूप तो अब हरिपद के 
लिए है | अब तुम मुझे रिका नहीं सकते । मुझ पर हरिपद का अधिकार 
है । तुम पर उसी की रोक लग गई ।*' 
मानो कोइली की कल्पना में अपूर्व की आँखें सजल हो जातों । और 

जेसे वह उसे समभाती---कोई देख लेगा । तुम भाग जाओ ।' 

पहले अपने मन का चोर तो निकालो ! जसे अपूर्व आग्रहपूवंक कहता, 
'तव अनुरागिनि राधा, किछु नहि मानय बाधा -! एक युग तक हमारी 
कथा चली । अब मैं कंसे भूल जाऊ ? मैं तो यही कहूँगा, कोइली !-- 
नव वृन्दावन नव-नव तरुगन नव-नव विकसित फूल !““'मेरी बात गाँठ 
बाँध लो । मैं तुम्हें भूल नहीं सकता, खो नहीं सकता । हमारी राह में 
कोई व्यवधान नहीं रहेगा । मुख से आँचल हटाझो । मैं तुम्हारा मुख 
देखूं ।. स्नेह की छाया में तुम्हारी कथा सुनूं ।'''आाग्रो, मैं तुम्हें फुल 
का अध्ये दूं । 

“अब यह फूल का अध्ये सजाना व्यर्थ है ।' 

- सोचा था, हम जन्म-जन्मान्तर तक एक-मंन, एक-प्राणा होकर 
रहेंगे । 
थअ्रब में यह नहीं सुत सकती । लाख तुम्हारा स्नेह छन्द-भरे स्वर में 


- गज उठ । 


तो तुम वह दीया बुझा दोगी, जिसे हमने इतने यत्न से जलाया 
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था ? क्‍या हमारी कथा यों च्ञुप हो जाएगी ?' 

अग्रब तो यह बात काँटे-सी चुभ-चुभ जाती है ।' 

'मैं तो तुम्हारी पूजा करता रहँगा । मेरी आँखों की पुतलियों में 
अपनी छवि अंकित कर दो ।' 

अब यह याचना व्यर्थ है । दूर हट जाञ्रो। मेरी आ्ाज्ञा शिरोधाय॑ 
करो । समझ लो कि वह मुद्त्तं कभी का टल गया ।' 

तुम्हारा नाम लिखकर तकिया के नीचे रख छोड़ता हूँ, कोइली ! 
इंतनी दूर से मैं तुम्हारे केशों से आती सुगन्ध सँघ्र लेता हूँ।.... 

'नहीं-नहीं, अब मेरे केशों की सुगन्ध तुम्हारे लिए नहीं है ।. समझ 
लो कि वचंपन की कथा का वह क्षण वहीं कहीं थककर चुक जाता है ।' 
रह मैं एक ही समय दो नावों पर पैर रख, मुभसे यह आशा छोड़ 


४0 तुमने तो कहा था, हम नूतन स्वगंलोक रचेंगे । लगता है, वह 
स्नह सुलभ नहीं रहा ।' 
कोइली यह तो नहीं चाहती थी कि अपूर्व को एकदम भूल जाए । 
यह बसे भी सहज न था। वह सोचती, “कितनी दूर बह आये थे हम ! 
अब जागो, मेरी कविता ! अंकित कर दो वह कथा दाब्दों में, संकेतों में । 
कविता में कोइली पूछती, “चीथड़े और रेशम पास-पास क्‍यों साँस 
लेते हैं १४ 
ऐ कभी वह यह प्रइन उठाती, “पन्द्रह सदियों पहले चीन देश ने जो 
पोथी छापी थी, वह कथा कोई प्रेम-कथा थी ?” कभी वह सन्ध्या का 
दम घोटने वाले आँधी-तूफान का चित्र अंकित कर देतीं, “गुफा में 
सोते सपने, जाग ! नई स्वणिम वेला आई !” कश्ी वह टेर लगाती, 
“मैं थुगान्त की कविता हूँ। पाताल में उतरो मेरे साथ मेरे सपनो !' 
“साड़ी के चित्रित अंचल-सी मेरी प्रतिभा । उषा-सृक्त-सी मेरी प्रतिभा । 
आप कहेंगे नित-नृतन कविता की जय ! कोई अध्यापक संहसा पूछेंगा-- 
“हाथीदाँत के पीढ़े वाला, इसमें ऐसा क्या आशय है ? अ्रमराई में बौर 
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आया, अजी महाशय '**” 
कभी कोइली यों अपने भाव अंकित करती : 
जन्म-जन्म क्या इसी तरह जीना है ? 
सोंधी माटी में नित-नित खिलती हैं साँस 
जेसे नदी-किनारे काँस 
ओर रे अनागत, पाँखें खोल 
ओर रे पत्थर, तू भी बोल 
जल-प्रपात-सा किसका स्वर ? 
उगा चेतना का दिनकर । 
इस शिल्पी ने मेरा कुण्ठित मन चीन्हा है। 
कभी उसे बाबा के ,शब्द याद आते, “निजी संग्रहों में मूर्तियों की _ 
ठीक से रक्षा हो पाएगी, ऐसा मैं नहीं मानता । अमुक-अ्रमुक कला-प्रेमी 
कटक में जाने कब से मूर्तियाँ संग्रह करते आ. रहे हैं, पर जब भी अवसर 
पाते हैं, सस्ते भाव की मूर्ति विदेशी यात्रियों को मंहगे दामों बेचने से 
ढ़ीं चूकते । 
एक दिन कोइली ने हरिपद को बताया, “बाबा कहा करते हैं-- 
मूतिकार के लिए अपनी मूर्तियों को अपने से अलग करना बहुत दुखदायी 
होता है । मेरी मूर्तियों की कुछ भ्रनधिक्ृत प्रतिकृतियाँ दूसरों ने बनाकर 
बेचने का धन्धा अपनाया है, यह देखकर दिल जलता है ।” 
“बाबा की मूर्तियों की छाप मेरे मन से हटती ही नहीं । तुम बाबा 
पर एक कविता लिखो ।” हरिपद ने आग्रहपूर्व क कहा । 
“लिखूँंगी । कई बार सोचा है।”' 
हरिपद ने गम्भीर स्वर में कहा, “चिन्ता की बात तो यह है कि 
जहाँ लेखक को प्रकाशक द्वारा प्रकाशित पुस्तक के प्रत्येक संस्करण पर 
बिक्री के अनुसार रॉयलटी मिलती रहती है, जो उसके उत्तराधिकारियों 
तक पहुँचती है, वहाँ मूतिकार और चित्रकार बड़े घाटे में रहते हैं, क्योंकि 
जब वे अपनी कोई क्ृति किसी के हाथ बेच डालते हैं, तो सदा के लिए 


3. 
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उसके स्वामित्व से ही नहीं, रॉयल्टी के रूप में होने वाले लाभ से भी 
वंचित हो जाते हैं । 

“यह स्थिति तो बदलनी होगी ।” 

“कलाकृति के सम्बन्ध में एक और दृष्टिकोण भी हो सकता है । 
कोई एक व्यक्ति किसी मूरतिकार या चित्रकार की कृति का एकाकी स्वामी 
बनकर बेठ जाए तो यह पूरे समाज के साथ घोर अन्याय है । एक अच्छी 
मूर्ति या चित्र के प्रकाशन द्वारा उसका रस-परिचय लाखों घरों तक पहुँचाया 
जा सकता है। विदेशों में ऐसे प्रकाशन राष्ट्रीय दृष्टिकोण से किये जाते 
है । कलकत्ते में नेशनल लाइब्रेरी में मैंने लियोनार्डों दा विशी के चित्रों 
पर आधारित बहुत ही सुन्दर प्रकाशन देखा था, जिसका मुद्रण पेरिस में 
हुआ था। रोदाँ की मूर्तियों पर भी एक बहुत ही सुन्दर पुस्तक देखने 
को मिली थी, जिसे कलककत्ते से मँगवाकर मैं बाबा के जन्मदिन पर उन्हें 
भेंट करना चाहता हूँ ।” 

अवश्य भेंट कीजिए वह पुस्तक । मेरी भेंट होगी मेरी वह कविता, . 
यदि मैं लिख सकी |”. ; 
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प्रीचारया गली के बड़े-बूढ़े अक्सर यह कह छोड़ते थे, “चोरी, चुगली 
और व्यभिचार से बचे रहो तो मामला ठीक है । बाकी स्वार्थ के 
लिए तो खुली छुट्टी है । यह भी कहते थे, “दो कुद॒म्बों के बीच मुड़- 
मुड़ नाता-रिश्ता होना न मानसिक विकास के लिए हितकर है, न सामा- 
जिक स्वास्थ्य के लिए ।” तीथ यात्रा का प्रसंग सबको प्रिय था| - जो 
पाप किसी के हाथों हो गए, उनका इलाज था तीथ-यात्रा । समाज 
के किसी कड़े नियम की अवहेलना हो जाए, तो प्रायश्चित द्वारा समाज 
को सन्‍्तुष्ठ करो । देवी-देवता के सामने भुके रहने में ही लाभ माना 
जाता । धामिक रीति-रिवाज में परिवर्तत की बात भूलकर भी न 
सोची जाती । द 

नीलकण्ठ के विलायत से लोटने पर चतुर्मुख ने समाज को सन्‍्तुष्ठ 
करने के लिए प्रायश्चित की बात उठायी तो नीलकण्ठ को हँसी ग्रा गई 
थी। पर पाथुरिया गली के लोग तो तभी सन्‍्तुष्ठ हुए, जब उसने समुद्र- 
यात्रा का उपचार करते हुए देवता से क्षमा-याचना की और लोगों के 


लिए भोज-भात का प्रबन्ध किया । 


“धर्म में रूढियों और अन्धविश्वासों का क्या काम 7” नीलकण्ठ _ 
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साहसपूर्वक कहता । पर जैसे घर का कबाड़ बाहर फेंकने की बात बहुत 
कम लोगों की समभ में आती है, पाथुरिया गली के लोग हँस छोड़ते । 

परिवर्तन के लिए जो आग्रह और साहस चाहिए, उसकी कमी 
नीलकण्ठ को बहुत खटकती थी । पाथुरिया गली पुरातन को कायम रखने 
के पक्ष में थी, और इस भावना के पीछे सबसे अधिक एक प्रकार के 
अन्धे भय का हाथ था। वही कुलाचार, वहीं ब्रत-उत्सव, वही अन्ध- 
विश्वास---इन्हीं का श्रद्ध पूर्वक पालन करना होगा । इसके विरुद्ध वह 
कोई बात कहता/ तो बावा उत्तर देते » तक और शंका की उंगली पकड़- 
कर चलोगे, तो पूरे नास्तिक बन जाओगे ।” 

“तकशुद्ध दृष्टि क्या इतनी ही बुरी है, बाबा ?” नीलकण्ठ एक जिज्ञासु 
क। तरह कहता, “क्या आग के ऊपर से राख हटाना भी नास्तिकता है ? 

बाबा मुस्कराकर कहते, “पुरातन का अनांदर तो भूलकर भी न 
करो ।” 

“पुरातन के प्रति तो मेरे मन में मुड़-मुड़कर कृतज्ञता जाग उठती 
है । और भक्ति भी सिर उठांती है, बाबा !” 

लेकिन बाबा के' मुख से बचपन में सुनी हुई उस बात पर तो 
उसे खुलकर हँसने की आदत थी । जब कलकत्ता से पुरी तक रेल को 
पटरी बिछायी गई और रेलगाड़ी के दर्शन हुए तथा धुआँ छोड़ता इंजन 
सामने आया, तो भोले-भाले लोगों के मन में वही देव-पूजा वाली भावना 
जाग उठी । आज यह बात कितनी हास्यास्पद प्रतीत होती थी कि उन 
दिनों दूर-दूर से लोग दजा की थाली में नारियल लेकर आते थे । और 
यह प्रसंग तो वाकई अच्छा-खासा चुटकुला था कि उन दिनों पाथुरिया 
गली का कोई भी व्यक्ति भुवनेश्वर के रेलवे स्टेशन पर गाड़ी के डिब्बे 
में बैठने से पहले डिब्बे की देहली छूकर वह हाथ माथे से लगाना अपना 
कतंव्य समभता था । 

रेल के इंजन पर नारियल चढ़ाने की बात भी आज किसी चुटकुले . 
से कम न थी। यह बात अपूर्व को हँसाने के लिए काफ़ी थी । मगर 
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आज अपूर्वा का किसी को पता न था। | 

पाथुरिया गली में कहाँ-कहाँ सास-बहू में तू-तू मैं-मैं हुई या किस- 
किस घर में क्या-क्या पका, साँक उतरने से पहले ही खुली पुस्तक की 
तरह जग-जाहिर हो जाता था । नीलकण्ठ यह बात अपने पत्र में वीरा 
की कई बार लिख चुका था । 

वीरा अपने पत्र में पूछती, “क्या अब भी गर्मियों के दिलों में कच्चे 
आम को भूनकर बनाया हुआ “पना'' पीने का शौक है !” 

नीलकण्ठ दिल खोलकर अपने पत्र में अलवीरा के अनुभव की दाद 
देता । वह उसे विश्वास दिलाता कि विलायत से लौटने पर जब वह 
धौली गाँव आएगी तो उन दिनों कच्चे आम का मौसम रहने पर उसे 
भी अवश्य आम का 'पना पिलाया जाएगा। 

पत्र में नीलकण्ठ यह भी लिखता कि बुढ़ापे के बावजूद बाबा का 
एक भी दाँत न हटा, न कमज़ोर हुआ । वह यह भी लिखता कि बाबा ने 
उसकी बहन कोइली का विवाह कटक के एक वकील से करके घोर अपराध 
किया, जबकि वह जानते थे कि पाथुरिया गली के लोकनाथ मिस्त्री के 
लड़के अपू्व को वह सच्चे दिल से चाहती है । एक पत्र में उसने कोइली 
के विरुद्ध भी बहुत ज़हर उगला, जिसने बुज़दिली दिखाकर बेकार उस 
बेचारे अपूर्व को घर छोड़ने पर विवश कर दिया । वह यह भी लिखता 
कि पाथुरिया गली में हर कोई अलग-अलग कल्पना का घोड़ा दौड़ा रहा 
है, फिर भी यह पता नहीं चलाया जा सका कि इस समय श्रपूर्व कहाँ 
रहता है । 

सभी जानते थे किच तुर्मुख को महत्त्वाकांक्षा का रोग नहीं लगा । पर 
कोइली की दादी को प्रतिष्ठा का लोभ रहता । वह सदा यही सोचती 
कि घर में सोना बरसे और फिर वह परोपकार का यश्ञ प्राप्त करे । 
गली के सावंजनिक कामों में जी-जान से रस लेना दादी को सदा प्रिय 


रहा । उसके मन में सबके लिए स्नेह की गंगा बहती थी । 


२. शबत। 
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“आकाश की ओर संकेत करने वाले मन्दिरों के शिखर तो हमें सदा 
प्रिय रहेंगे !” चतुर्मुख छेती चलाते-चलाते कहते, “बचपन में मुमे दो 
ही कल्पनाएँ पसन्द थीं--पहाड़ खोदकर सुरंग बनाना और पुल तेयार 
करना । बड़े होने पर ये दोनों काम मुभसे दूर रहे ।” 

नीलकण्ठ मूर्ति बनाते समय कहता, लन्दन में अलवीरा यह 
सूक्ति नहीं भूलती थी--जो पैदल चलता है उसी की यात्रा सबसे अच्छी 
होती है । 

.. 'अलवीरा की यह आदत तो मुझसे भी छिपी नहीं,” बाबा आँखों 
जे चदसमा उतारकर इसे साफ करते हुए कहते, “जब भी वह अपने पिता 
बुलके साहब के साथ यहाँ आयी, उसे मैंने पैदल चलने की शौकीन पाया । 

ता कोई पूवव जन्म की उड़िया नहीं कन्ध-कन्या प्रतीत होती है। 

.. उठती जवानी में बाबा ने कन्ध-देश की खूब पंदल यात्रा की थी 
उह वात वे नीलकण्ठ को सविस्तार बता चुके थे, और मिशनरियों द्वारा 
कन्ध जाति में धर्मान्तर का आन्दोलन उन्हें बहुत अखरता था । 

तावा कहते थे, “कोई प्राणी जितना अधिक दर का हो, उसके प्रति 
हमारा मन उतना ही अ्रधिक खिचता है। 
ै जी फ एंकर कहता, “घर का ' जोगी जोगना, आन गाँव का 
सिद्ध !” और फिर वह यह तक॑ प्रस्तुत करता, “जो बात दूसरे लोग 
कर सक , उसे हम सब कर सकते हैं ।” ह 

जब कोई सोना के रासलीला में उतरने का प्रसंग ले बेठता, तो 
जागरा कप जाता। यह बात छिपी न रहती कि भले ही चतुर्मख के 

कारण उसने विरोध नहीं किया, पर वह इसे ठीक नहीं समभता । 
.._ अपनी बात सुनाते समय हर प्राणी यह चेष्ठा करता कि इसमें गली 
की पुरानी यादों का रंग आ जाए। लोग लाख सोचते कि अपने मंँह 
मियाँ मिट्हू बनना गलत बात है, फिर भी आत्म-प्रशंसा की पुठ आये 


बिना न रहता । ऐसे लोगों की ग्रलोचना में जागरी सदा यही टकार 
लगाता < 
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“अरे भेया, खुद अपने नाम 'सर्टिफिकिट' लिखना कहाँ से सीख 
आए! 

पास से गुरुचरणा थाप लगाता 

_ “अपने को महाघ्‌ सिद्ध करने के लिए नहीं, बल्कि दिल का हाल 

बताने के लिए बात करो, यही तो पाथुरिया गली की सिखावन है । 

पास बेठा कोई प्राणी चह्ुुटकी लेता : 

“क्या आप यह नहीं मानते कि सोने की अपेक्षा सुनार की कला ही 
अधिक बोलती है ? 


फिर कोई कहता : 
“भेया, यह तो जमीन जोतने वाली बात है । जितना गहरा हल 


चलाओगे, जमीन का उपजाऊपन उसी हिसाब से बढ़ता जाएगा । 

एक दिन नीलकण्ठ अपने अडडे पर काम करते-करते जागरी के 
आग्रह पर लन्दन का प्रसंग ले बेठा 

“सुनो जागरी, उस दिन लन्दन की सोर्थर आट्ट-गेलरी में इतनी भीड़ 
थी कि तिल रखने को जगह न थी । 

“क्या मामला था, भेया ?” जागरी ने बड़ी उत्सुकता से पूछा । 

“देश-देश के श्रेष्ठ चित्र-व्यवसायी वहाँ आये हुए थे, और ज़्यादा 
भीड़-भड़क्‍्का तो उन सेकड़ों लोगों के कारण था जो चित्र खरीदने के 


लिए जेब में पंसे नहीं रखते थे, फिर भी वे चित्र-कला के रसिये थे है 


तरह-तरह के चित्रों की अपनी दुनिया थी 

“बड़े कीमती चित्र होंगे ?” 

“सुनो तो, नीलाम करने वाले के डंके की चोट पर ये चित्र बिक 
रहे थे । बड़े-बड़े आर्टं-डीलरों' की आँखें नाच रही थीं ।” 

“कितनी देर चली यह नीलामी ?” 

“दूसरे बहुत से चित्र बिकते तो बहुत देर न लगी, पर सेज़ाने के 
एक चित्र पर तो सब-के-सब आटं-डीलरों में होड़ शुरू हो गई ।” 

“अआखिर कितने में बिका वह चित्र ? 


;ँ 
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“सात हज़ार पौंड पर उस चित्र का निपटारा न हुआ । नीलाम की 
बोलियाँ ऊपर-ही-ऊपर उठती गईं । वह था 'नीली पोशाक वाले किसान 
का चित्र ।॥ 

“ग्राखिरी बोली क्‍या रही ?” 

“एक लाख चालीस हज़ार पौंड ।” 

“हरि बोल [/ 

“तुमने यह नहीं पूछा कि सेज़ाने था कौन ? सन्‌ १६०७ के जाड़े 
की एक बर्फीली रात में सेज़ानें इस दुनिया से चल बसा | किसी ने उसकी 
मृत्यु का शोक न मनाया । न कोई उसके लिए रोया, न किसी ने उसकी 
कब्र पर फूल चढ़ाए ।* 

“आऔर तुम कहते हों, वह बहुत बड़ा चित्रकार था ? 

“सुनो तो । सेज़ाने जीवन-भर समाज द्वारा ठुकराया जाता रहा। 
उसके हिस्से झ्राया अ्रपमान या फिर घृराा का तूफ़ान । सरकारी लोगों 
ने ही नहीं, उस युग के कला-आलोचकों ने भी जमकर उसका विरोध 
किया ।/' 

“उसका कसूर क्‍या था ?/ 

“यही कि उसने कला की परम्परागत मान्यताओं ओर कृत्रिम सीमाओं 
के विरुद्ध विद्रोह किया। उसकी यही कोशिश थी कि कला को जीवन के 
. समीप लाया जाए। आख़िर एक दिन सेज़ाने को पेरिस से भाग जाने के 
लिए मजबूर होना पड़ा । उसके बाद वह अँबेरे और गरीबी में खो गया।” 

“फिर क्‍या हुआ ?” 

“निर्जन ग्राम के आँचल में गरीबी का जीवन बिताते हुए भी सेज़ाने 
ने अपनी साधना न छोड़ी । पेरिस से निर्वासन के ये लम्बे पच्चीस बरस 
उसने चित्रों की दुनिया में बिता दिए ।” 

“कमाल है !” है ८६" 

“धन नहीं, कौति नहीं, स्नेह नहीं, परिवार नहीं। केवल गरीबी की 
कुछ तस्वीरे ही सेज़ाने की पूँजी थी। जिन चित्र-शिल्पियों का उस युग 
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के पेरिस में दोरदोरा था, उन्होंने सेज़ाने को पागल करार दिया ।* 
“आऔर उसी पागल सेज़ाने की एक तस्वीर सेंतालीस हज़ार पौंड में 
बिकी 7 १32 
“यही तो जमाने के रंग हैं, जागरी ! मैं कहता हूँ कोई आज सेज़ाने 


'की कन्न के पास जाकर यह कहे, तो क्‍या कब्र में सोते हुए पागल चित्र- 


कार को इसका विश्वास हो सकेगा ? 

“मेरा मन तो यह कहता है कि अगर कोई ऐसी हरकत करेगा भी 
तो प्रागल चित्रकार की कन्न के भीतर से एक अट्टहास सुनायी देगा । 

“हाँ तो मैं कह रहा था जागरी, कि सेज़ाने का यही अपराध था कि 
वह अपने युग से, अपने समय से बहुत आगे था। अब इस पर मुझे केवल 
यही टीका करनी है कि अगर कलाकार इसी तरह लांछुना, वंचना और 
कंगाली की मार सहते हुए भी समय से आगे न चले, तो कला लम्बे डग 
कंसे भरेगी ? 

“तुम्हारा मतलब है, समाज सदा कलाकार के पीछे चलता आया 
है 2 

“इस सत्संग में पांथुरिया गली देश-काल के भेद लाँघती श्राई है, 
भेया ! कहते हुए जागरी ने गाँजे का दम लगाया । 

नीलकण्ठ बोला, “सेज़ाने की कथा मुझे अच्छी लगी। आज वह 
जीवित होता तो हम भी उसे अपना परिचय लिख भेजते ।” 

जागरी ने हंसकर कहा : 

“क्या आत्म-परिचय की भूख ही सबसे बड़ी भूख है ? 

गुरुच रण ने प्रसंग बदलकर कहा : 

“ग्राप लोगों को दूर की कौड़ी ढूंढ लाने की इतनी चिन्ता है, पर 
यह बात क्‍यों नहीं सताती कि अ्रपूर्व घर छोड़कर चला गया ?” 


---१० 





० हि कहाँ हैं, इसकी कोई खोज-खबर न थी । कई मास बीत गएं । 
धोौली अपूर्व के वियोग में उदास थी । 

गगन महान्ती कहते, “उस देवता को तीन बार प्रणाम, जो हमें 
बता दे कि हमारा अपूर्व कहाँ है ।” 

“उसे कितना क्षोभ हुआ, कसे न होता ?” बंद्यजी उत्तर देते, “पर 
तह घर से क्‍यों भाग गया ? मेरा वश चलता तो काका को राजी कर 
लेता ॥” 
काका तो कभी न मानते । अब तो यह चर्चा व्यर्थ है । कोइली 
ब्याही जा चुकी है । अपूर्व को लौट आना चाहिए । उसके लिए कन्या 
को तो कमी न होगी ।”” 

अगता था अपूर्व के लिए धौली छल-छल आँसू रोती है । धृप-छाँह 
की आँख-मिचौनी को भी जैसे अपूर्व॑ का वियोग छू गया हो । कड़ियल 
चट्टानें भी जैसे उदास हो उठी हों। जैसे एक गहरा ददं सहने की बेला 
टाले न टलती हो । जीवन का चिर-सत्य जैसे धौली के सिंहद्धार पर 
ग्राकर खड़ा हो गया हो । 

“यह अभिशाप कंसे दूर हो, बंद्यजी ?” गगन महान्ती बार-बार 
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पूछते । उस समय मानो हाट-बाट करवट बदलकर उत्तर देने को उत्सुक 
हो उठते । किसे ख़बर थी, धौली ने कितना सहा है । 

वेद्यजी अपूर्व की बात करते-करते कहते, “मैंने हाल ही में कहीं 
पढ़ा था>+मनुष्य के जीवन-पुष्प की अनेक पंखुड़ियाँ हैं और एक के 
कुम्हला जाने से दूसरी बहुत देर तक हरी नहीं रह सकती । लगता है, 
गर्वीलि स्वभाव के कारण ही अपूर्व ने गाँव छोड़ दिया ।” 

गुरुचरण ठण्डी साँस लेकर कहता : द 

“न्त उसने किसी से सहानुभूति माँगी, न दुहाई दी, न किसी को मन 
का भेद बताया । उठाया पीढ़ा और चोरी-चोरी घर से निकल पड़ा। 
उससे तो पाँचू ही ठीक निकला, जिसने लोकनाथ की मृत्यु के बाद तुरन्त 
मुकदमा वापस ले लिया था ।” 

गगन महान्ती भी अपना स्वर मिलाए बिना न रहते : 

“ग्रब वह जहाँ भी रहेगा, मन की चुटन से पार नहीं पा सकेगा, 
आऔर उसकी भावनाएं पोथी के समान बन्द रहेंगी।” 

गगन महान्ती के विविध-रंगी व्यक्तित्व में वेदनां का स्वर सबसे 
उभरकर आता था । स्कूल में सबको ठण्डा-मीठा रखने के प्रयत्न में वे 
वर्षों से सफल होते आये थे। उनकी दूसरे विवाह की सबसे छोटी लड़की 
थी मीनाक्षी, जिसने इसी वर्ष मैट्रिक की परीक्षा में सबसे अधिक नम्बर 
लिये थे । 
एक दिन वंद्यजी की दुकान पर बैठे-बेठे गगन महान्ती बोले, “अपूर्व॑ 
वापस-आ जाए तो मैं उसके साथ अपनी मीनाक्षी ब्याह द॑ ।” 

वैद्यजी ने मुस्कराकर कहा : 

“विचार अच्छा है । अब तो अपूर्व को आ ही जाना चाहिए ।” 

बातों का क्रम मकड़ी के ताने से होड़ लेता रहा | वैद्यजी जानते 
थे, एक प्रकार से मीनाक्षी के कारण ही उनका अन्तराल घर से भाग गया 
था। उन दिलों अन्तराल ने मीनाक्षी की ओर ताक-राँक की, जिससे गगन _ 
महान्ती ने वेद्यजी से शिकायत की । बैद्यजी ने घर जाकर बात की। 





१५६ :: कथा कहो उवंशी 


नागमती क्रोध से लाल-पीली होकर अन्तराल पर बरस पड़ी । उसी की 
यह प्रतिक्रिया हुई कि अन्तराल घर से भाग गया | और अंब गगन 
महान्ती उसी मीनाक्षी को अपूर्व से ब्याहने को तैयार थे । 
जागरी ने गाँजे का दम लगाकर धुआँ छोड़ते हुए कहा, “आज एक 

यात्री ने अपनी भाषा का एक बोल सुनाया, जो मैंने याद कर लिया | 
आप भी सुनिए : 

बात है भई बात है 

चकवों की बरात है 

ह-हुंकारा देते जाना 

कथा को चलाते जाना 

एक हुंकारा छूट गया 

चकवा कण्ठ फूट गया 

पाप चढ़ा किसके माथे 

ऊघते बबुआ के माथे 
मैंने उस यात्री से कहा-- यह पाप किसके माथे” का उत्तर मैं और 
तरह से दूँगो । वह बोला--अच्छा कहो । मैंने कहा--वह पाप अपूर्व 
के माथे। उसने पूछा--अपूर्व कौन ? मैंने उसे अंपूर्व की कथा कह 


पुनाई। उसे मानना पड़ा कि घर से भाग जाने के ज़िम्मे यह पाप आरा 
सकता है ।” | 


| उपस्थित जनों पर विश्ञेष प्रभाव होते न देखकर जागरी ने कहा, 
क्या बताऊँ ! 


उस यात्री ने अ्रपनी भाषा का एक बोल सुनाया, जिसे 
बच्चे, बृढ़िया का खेल खेलते समय अलापते हैं। आप भी सुनिये : 
'कुबड़ी कुबड़ी का हेराना ? 
सुई हेरानी ।' 
सुई लेके का करबे ?' 
#/ 4७४ कत्था सीबे।!? 
'कन्था सीके क्‍या करबे ?! 


£ | 
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लकड़ी लाब ।! 
लकड़ी लाय के क्‍या करबे ?' 
'भात पकइब ।! 
'भात पकाय के का करबे ?! 
'भात खाबे ।' 
'भात के बदले लात खाबे !” 
उस यात्री ने बताया--कुबड़ी बनी हुई लड़की के ज्ञोर से लात मारते 
हैं। मैंने अपू्व की ओर प्रसंग मोड़ते हुए कहा--“खैल की बुढ़िया सुई 
भले ही ढूंढ ले, पर क्‍या वह अपूर्व को ढूंढकर ला सकती है ?” 
इस पर सब हंस पड़े, जैसे अपूर्व का किसी को दुःख न हो । 
“लगता है, अपूर्व भाग गया, जब कि धौली लोगों को आशीर्वाद 
वाँट रहा था । वेद्यजी ने रुचे हुए कण्ठ से कहा, “रात को मुझे किसी 
पक्षी की करुण पुकार सुनायी देती है, जैसे वह भी अपूर्व को पुकार 
रदाशहो..- 
हम इतना भी नहीं जानते कि अपूर कहाँ है ।” गगन महान्ती 
भी छुप न रहे, आज मानो धौली के मुख में बोल नहीं ।” 
“क्या धौली को अपूर्व की आवश्यकता न थी, मास्टरजी ?” 
“धौली तो उसे जी-जान से चाहता है, वैद्यजी !” 
फिर गगन महान्ती ने चतुर्मुख की बात छेड़ दी : ' 'कुछ लोग उन्हें - 
अहंकारी स्वभाव का प्राणी समभते हैं, पर वे तो कहते हैं--हम मनुष्य 
का विश्वास करते हैं, उसका सम्मान करते हैं, उसे मूर्ति में उतारते हैं, 
और मैं तो कहँगा--' 
“तो फिर उन्होंने अपूवं का विश्वास क्यों न किया ?” वद्यरज। गगन 
महान्ती की बात काटकर बोले । 
“मैं कला की बात कह रहा था, तुम उनके घर की बात ले बैठे |” 
“कल मैं उन्तके पास गया तो बोले--मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि 
मैं जन्म-जन्मान्तर का पाथुरिया हुँ और जैसे इस जन्म में भी मैंने किसी 
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एक मुद्त्त में मूरति गढ़ने का श्रीगणोश न करके सदा से ही मूर्ति गढ़ता 
आया हूँ ।* 

“यह तो मैं भी मानता हूँ कि उनके जीवन का उद्देश्य केवल मूर्ति- 
“कार बनना ही था, पर क्‍या यही बात नीलकण्ठ के सम्बन्ध में कह 
सकते हैं ? ' 

“ज्नीलकण्ठ की अ्रभी क्‍या कहें ? वह तो बाबा का हस्तक्षेप भी नहीं 
सह सकता । स्वयं अपना मार्ग खोजना ही उसे प्रिय है । यह उसका 
सौभाग्य है कि बुलके साहब ने उसे विलायती मूर्ति-कला की शिक्षा के 
लिए लन्दन भिजवा दिया था । - 

“लन्दन में उसकी नियमित शिक्षा हुई, पर उसने आँख म्‌दकर 
अखुसरण करना कभी पसन्द नहीं किया । साफ कहता हें-+में उस 
समय तक छेनी-हथौड़ा लेकर नहीं बेठ सकता, जब तक मेरी प्रेरणा के 
आन्तरिक अर्थ की पुष्टि मेरी वेयक्तिक धारणा द्वारा न हो जाए 

“तो फिर लन्दन जाने की क्या आवश्यकता थी ? उसे अपने लिए 

स्वयं सोचने और अपना मार्ग खोजने की शिक्षा तो काका भी दे सकते थे । 

“फिर भी लन्दन जाकर उसकी आँखें खुल गईं, मैं तो यही मानता 

हैं। कल वह स्वयं कह रहा था--पूर्णता का सार है, सरलता ! 

“यह तो काका भी कहते हैं कि आ्राथु के आरम्भिक वर्षों में हमारी 
आँख आवश्यक साज-सज्जा से मुक्त नहीं हो पाती और तब हम कला की 

पूर्णाता अपने सामने नहीं रखते | पर विवेक-बुद्धि का उदय होने के साथ- 
साथ हम सरलता को लक्ष्य बनाकर चलने लगते हैं ।*' 

यह गोष्ठी चल ही रही थी कि बुलके साहब झा निकले । उनका 
सुझाव था कि मूतिशाला में चला जाए । 

मूर्तिशाला में पहुंचने पर बुलके साहब ने कहा, “हमें कोराक का मॉडल 
चाहिए । कितने दिन में बनेगा ?” 

“नीलकण्ठ से बनवाइए ।” चतुर्मुख हँसकर बोले, “जब से आया 
है, काम को हाथ नहीं लगाता ।” 








कथा कहो उबंशी :: १४६ 


“काका को शिकायत करने का अच्छा अवसर हाथ लगा, गुरुदेव [” 
रूपक भी जत्ुप न रह सका । 

बुलके साहब चतुर्मख को सम्बोधित करते हुए बोले, “कोणाकं का 
मॉडल तो आप ही को बनाना होगा । बंगाल के गवनंर का आडंर है। पाँच 
हज़ार मिलेंगे । एक हज़ार पेशगी देकर जाऊँगा । 

. “अच्छा तो बनायेंगे।” चतुर्मूख मुस्कराए, “बसे कोशाक का मॉडल 
तो कोई भी बना सकता है ।/_ 

वेद्यजी बोले, “नीलकण्ठ को कहीं नौकरी भी आप ही दिलायेंगे, 
बुलके साहब ! | 

“नौकरी तो यह करता ही नहीं,” बुलके साहब ने साफ शब्दों में 
कहा, “नौकरी तो इसे उसी दिन मिल सकती थी, जब इसने लन्दन से 
लौटकर कलकत्ते की धरती पर पेर रखा ।” 

“नौकरी भी नहीं करता, और त्रिमूर्ति भी पूर्ण नहीं करता !” चतुर्मख 
ने शिकायत के स्वर में कहा, “मैंने तो अब कहना ही छोड़ दिया । पर 
इतना मैं भी जानता हूँ कि काम तो करने से ही होता है।” 

बुलके साहब ने मुस्कराकर कहा, “अमृत शेरगिल का नाम तो आप 
ने भी सुना होगा । उसके माता-पिता उसे और उसकी. बहन को क्रमशः 
चित्रकला और संगीत की शिक्षा के लिए पेरिस ले गए थे । छः वर्ष हुए, 
उनका परिवार पेरिस से शिमला लौट आया। अग्ृत शेरगिल ने स्वयं लिखा 
है कि पेरिस में उसके प्रोफ़ेसर उसके चित्रों के तेज् रंग देखकर कहा करते . 
थे कि पश्चिम के किसी भी स्ट्रुडियो में उसकी प्रतिभा उतनी विकसित 
नहीं हो सकेगी | यहाँ लोटकर अमृत शेरगिल ने स्वयं अनुभव किया कि 
पेरिस में उसके प्रोफेसरों का कहना ठीक था कि पूर्व के रंगों और प्रकाश 
में ही उसके कलात्मक व्यक्तित्व को अनुकूल और यथार्थ वातावरण मिल 
सकेगा । पर उसने लिखा है कि पूर्व से उसने जो प्रभाव ग्रहण करने की 
ग्राशा की थी, उससे वह इतना भिन्‍न और गम्भीर निकला कि उसके मन 
पर झ्ाज तक उसकी छाप 





4. 
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वेद्यजी बोले, “कुछ नीलकण्ठ को भी समभकाइए । नौकरी नंहीं करता, 


तो घर पर ही काम करे | त्रिमूति तो सबसे पहले पूर्णां करे ।/ 
बुलके साहब ने मुस्कराकर कहा, “आएिस्ट को कहने की आवश्यकता 
नहीं होती । हाँ तो मैं अमृत शेरगिल की बात कह रहा था। यह भी 


सुनिए कि वह क्‍या छाप थीं, जो उसके मन पर लगी ।'” और वह डायरी 


खोलकर अमृत शेरंगिल के अपने शब्द पढ़ने लगे । बोले, “अमृत शेरगिल 
लिखती है---वह हृश्य था हिन्दुस्तान की सरदियों का-जब सब-कुछ उजाड़े 
लगता है, फिर भी एक विचित्र सौन्दर्य से परिपूर्ण । इस हिन्दुस्तान की 


धरती अनन्त दूरी तक फैले रास्तों से भरी थी, जो व्वेत-पीले प्रकाश से. 


परिपूर्ण थे। यहाँ के नर-नोरियों के शरीर का रंग श्याम था; चेहरों पर 
उदासी थी; वे बेहद दुबले-पतले थे, और चलती-फिरती करुणा जैसे दीखतें 
थे। एक अवर्रानीय गहरी उदासी जैसे हर समय उन पर छायी रहती थी। 
यह उस हिन्दुस्तान से एकदर्म अलग थी, जो आनन्दमय, रंगीन, चमकीला 
ओर दनप्वटी था | यह वह हिन्दुस्तान न था, जिसकी मिथ्या कल्पना मैंने 
बलों के लिए बनाये गए पोस्टरों में देखकर की थी ।” 

वेद्यर्ज। हँसकर बोले, “हम सोच रहे थे, आज तो आप अमृत शैरगिल 
उराण खोलकर बेठ गए । हमारे नीलकण्ठ को कोई उपदेश देते ।'' 

_यह उसी को लक्ष्य करके तो सुना रहा-था ।” बुलके साहब बोले | 

चतुर्मूख बोले, “बुलके साहब की बातें ही सुनोगे या उन्हें चाय भी 
पिलाओोगे ?”” 


चाय पीकर बुलके साहब ने एक हज़ार पेशगी देकर कहा, “दो-तीन 


महीने में यह काम हो जाना चाहिए । अच्छा तो मैं चले । मुझे आज ही. 


कलककत्ते पहुँचना है ।” 


चतुमुख बोले, “आ्राप हमारा एक काम कर दें । अपूर्व घर से भाग 


गया । उसे आप पहचानते हैं । कंलकत्ते में मिल जाए तो अपना आदमी 


साथ देकर उसे यहाँ भिजवा दें | भूलें नहीं ।” 





का 





कः दिन तक वंद्यजी अमृत शेरगिल,की. चर्चा करते रहे । उस दिन 
वे बुलके साहब को छोड़ने गये थे भ्रुवनेश्वर, बैलगाड़ी में बैठकर । नील- 
कण्ठ साथ था | वंद्यजी के पूछने पर बुलके साहब ने अमृत शेरगिल के 
परिवार का हाल बता दिया । 

अरब वे रोगी को दवा की पुड़िया थमाते हुए कहने लगते, “यह भी 
सुनते जाओ कि शिमले में रहती है अमृत शेरगिल । माँ हंगेरियन, बाप 
पंजाबी सिक्‍ख । समझे ? क्‍या समझे ?” 

नीलकण्ठ को तो वंद्यजी बार-बार याद दिलाते, “क्या कह रहे थे 
वुलके साहब ” उन्होंने वे सब बातें तुम्हें ही लक्ष्य करके कही थीं । तो 
समझे ? क्‍या समझे ? बोलो, त्रिमूृरति कब पूर्ण करोगे ?” द 

नीलकण्ठ प्रसंग बदलकर बोला, “कभी आप लोगों ने यह भी सोचा 
है, दुर्वासा ऋषि कंसे होंगे, जिन्होंने शकुन्तला को शाप दिया था ?”” 

“तुम बताओो । जागरी और ग्रुरुचरण एक स्वर होकर बोले । 

“ग्राप लोग भी तो कल्पना का घोड़ा दौड़ाइए ।” नीलकण्ठ हँसकर 
बोला, “अच्छा मैं बताता हूँ । लम्बी जटा, विशाल चमकती हुई आँखें 
और क्रोध से लाल-भभूका मुख-मण्डल ! अब आप बताइए कि पाथुरिया 
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गली का दुर्वासा कौन है ? 
 व्यंग्यपूर्वक उन्होंने आँखों-ही-आँखों में एक-दूसरे को देखा । 

“कहीं वद्यजी ही तो हमारे दुर्वासा नहीं ?” जागरी चुप न रह 
सका । 

सभी जानते थे कि वंद्यजी को अन्तराल की याद अधिक नहीं सताती 
थी । पर नागंमती हर समय कोसती रहती, “दुनिया-भर के काम करते 
रहते हो; तो अपने बेटे की खोज-खबर क्‍यों नहीं निकालते ? 

. जब से अपूर्व गाँव से भाग गया था, अन्तराल की याद उभर आई 

थी । 

अन्तराल की याद में पाँच-सात ड्रबकियाँ लगाकर वेद्यजी समतल 
पर आ जाते और सोचते, “नागमती की वाणी में अम्मनत की अपेक्षा विष 
की मात्रा ही अधिक है होकर बेटे को आघात पहँचाए और बेटा 
घर स भाग जाए, तो इसमे बाप का क्‍या दोष है ?' 

बात बहुत पुरानी तो नहीं हुई । वद्यजी जानते हैं कि जागरी 
ओर गुरुचरण से वह बात छिपी हुई नहीं । नागमती को सन्देह हो गया 
कि अन्तराल पढ़ाई में जी न लगाकर हैडमास्टर की बिटिया से आँखें 
लड़ा रहा है। यही मीनाक्षी ही तो थी जिसे अन्तराल अपनी कल्पना- 
मूति समभ बैठा था। बात कुछ ठीक ही थी । मीनाक्षी के लिए हमारी 
नागमती ने दुर्वासा की तरह शाप दिया । पर श्ञाप कदाचित्‌ उसके अपने 
विरुद्ध पड़ गया । बेटा घर से भाग गया । 

वद्यजी ठण्डी साँस लेकर बोले : 

हमें कहाँ शरणा है ?” 

उन्होंने संस्कृत कवि की सुक्ति प्रस्तुत की 

. अपार संसार समुद्र मध्ये 
निमज्जतो मां शरण म्‌ किमस्ति ! 
[संसार रूपी अर्पार समुद्र में डबते हुए मुझे कहाँ शरण है ?] 
अन्तराल का प्रसंग लेकर नागमती उलटी-सीधी सुनाती है और 
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उन्हें 'उलटी खोपड़ी और कुकुरमुत्ता जंसी उ पाधियों से विभूषित कर 
डालती है । उस समय उनकी आत्मा निराशा कौ पुखरी में ड्रुबकियाँ 
लगाए बिना नहीं रहती । पाश्ुरिया गली जेसे काटने को दौड़ रही हो । 
मंह का स्वाद खराब हो जाता है। घर से भाग जाने को जी होता है । 
कभी-कभी तो नागमती का क्रोध भूत के समान उन्हें मककफोरकर आधो 
रात के समय बरी तरह डराता है। उसने बस एक ही बात रट ली 
हैं--मैं ग्रमी जाकर कौशल्या-पुखरी में कूद पड़, गी : अन्तराल घर लौट 
प्राए, तो शायद जीवन के फीके पड़े हुए रंग फिर से गहरे हो जाए 


सजन और संग्रह की मूल-प्रवृत्तियाँ पाथुरिया गली के इतिहास की साक्षी 
रही हैं । 


वेद्यजी अखबार का मोह नहीं छोड़ सकते । 

नित-नित की ख़बर अन्न के समान पचती रहती हैं । 

कभी-कभी महापुरुष की सूक्ति भी अख़बार के पन्ने पर पढ़ने को 
मिल जाती है । इसे वेद्यजी ज्यों-की-त्यों तस्वीर की तरह सजाकर किसी- 
न-किसी प्रसंग के चौखटे में जड़ने के चिर-अभ्यस्त हैं । 

गली में लोग आते-जाते रहते हैं। सजन की चाह ही उन्हें साहस 
देती है, प्रसंगों का यथाविधि वर्गीकरण सबके बस का रोग नहीं । 
इसके बिना ही उनका काम चलता रहता है। कोई चलते-चलते आँखें 
भिपभिपाता है । प्रब-पच्छिम, उत्तर-दक्खिन, धर्म की जय होती है। 
लडाई लगी है सात सागर पार । हिटलर की सेनाएँ लड़ रही हैं। तो 
क्या फिरंगी हार जाएगा ? हम कब कहते हैं, फिरंगी न हारे ? सौ-सौ 
बार हम पाथुरिया गली में ही जन्म लेते रहें ॥ पाथुरिया गली की क्या 
बात है, भैया ! उत्तरी छोर पर अधूरी नारी मूर्ति वाली चट्टान खड़ी 
है । दक्षिण छोर पर ब्रह्मा-विष्णु वाली चट्टान ने मन्दिर के शिखर की 
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तरह आकाश की ओर सिर उठा रखा है। 

खाना-वाना तो चलता ही रहता है। जिसे तमाख्‌ पीने का शौक 
है, उसके लिए तमाखू ही स्वर्ग का द्वार खोलता है। कपड़े-लत्ते की 
तड़क-भड़क रहनी चाहिए, यह इच्छा भी सिर उठाती है। 

चुल्हे में आग जलेगी, तो रसोई से धुआँ कंसे नहीं उठेगा ? 

राह-चलते कोई यों बात करता है, जैसे कोई कहीं पर कुछ छोंक 
रहा हो । बात करते समय अ्नुप्रास का कुछ ऐसा ही मज़ा आता है 
जैसे छौंक लगाने से तेज़ गन्ध आकर नयनों को सहलाती है । 

सब कमाते हैं। अपना खाते हैं। अपना पहनते हैं । 

कभी कथा बीच से टूट जाती है, जैसे किसी के हाथ से चौके में 
मॉड़-भरी हांडी गिर जाए ! द 

यहाँ से तो दया नदी भी दो-ढाई फर्लांग पर बहती हैं। सागर तो 
और भी दूर है। सागर तो पुरी और कोणाक॑ के पास है । फिर भी सात 
सागर तेरह नदियाँ लाँघकर आते हैं मन के विचार । 

वहुत से दिन लद गए। बहुत से लोग चल बसे । उनके नाम रह 
3. कथा में जुड़ गए । कथा में तो गए हुओं के नाम भी भाँकते रहते 
हैं, जेसे भ्रधवांही कमीज से कुहनियाँ। 

हाँ, भेया ! यह तो सोलह आने सत्य है कि कोणशाक॑ का महाशिल्पी 
विशु इसी पाथुरिया गली का वासी था। उसी ने बुढ़ापे में वह नारी- 
मूति बनायी थी उत्तर वाली चट्टान पर । मूर्ति श्र धूरी रही । बिशु पाथु- 
रिया छेनी चलाते-चलाते चल बसा । 

प्रब विशु पाथुरिया का भूत आधी रात को उस चट्टान पर आकर 
ठक-ठक किया करता है । ठक-ठक का स्वर कभी बेसुरा नहीं लगता । 

हाँ-में-हाँ मिलाने के लिए यही कहा जाता है : 

पत्य वचन, महाराज ! 


बच्चों के साथ खेलोगे तो अपने आप तोतली बात करने लगोगे, 
भेया ! द 
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वशीकरण से भी अपरिचित नहीं पाधुरिया गली । हुलू-ध्वनि और 
शंख-नाद की भी उसे सार हैं। विवाह-अनुप्ठान के समय नारी-पुरुष 
कण्ठों से निकली व्यंग्योक्तियों और ठिठोलियों में जेंसे बेला-चमेली की 


_ सुगन्ध भी हाथ की चूड़ियों की तरह खनक उठती है । 


नव-वधू्‌ का स्वागत यह समभकर किया जाता है, जसे सचमुच 
परी-कथा की .राजकुमारी आ पहुची । या जैसे अख़बार के दफ़तर में नई 
खबर आ पहुँची । फिर भी वंद्यजी को शिकायत है कि अख़बार में कभी 
धौली गाँव की कोई ख़बर क्‍यों नहीं छपती ? 


9 &छ8 0(छ 
न जाने क्या सोचकर वंच्यजी गुनगुनाते हैं: 
दुःख सत्यं सुखं मिथ्या 
दुःखं जन्तो: पर धनम्‌ 
फिर प्रसंग बदलकर कहते हैं : 
आओषधं जाह्नवीतोयं 
वद्यो नारायणो हरिः 
[दवा तो गंगा-जल के समान पवित्र है, वेद्य स्वयं हरिनारायरा ।] 
रोगी को चंगा करने में वेद्यजी की दवा से भी अ्रधिक उनकी बातें 
काम करती थीं । वाकई वे अपनी विद्या में बड़े निपुणा थे । वे आराम से 
नाड़ी देखते और आवश्यक बातें पूछकर हिसाब लगाते। 
“क्यों महाराज !/ कहकर वे हर छोटे-बड़े का अभिवादन करते । 
किसी को मुरब्बा देते, तो साथ ही आयुर्वेद की महिमा भी दरसाते। 
कभी तरंग में आकर कहते : 
ग्रमंवम॒ अक्षरम्‌ नास्ति 
नास्ति मूलम्‌ अनोषधम्‌ । 
तरह-तरह की वनस्पतियों के गुण-धम बताते। कभी कहते, “नीम 
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के पेड़ वाले मधु-मक्खियों के छत्ते से शहद के गुणा के क्या कहने ! कभी 
कहते, “आपने देखा होगा । कभी-क्रभी पुराने नीम का तना फट जाता 
है । उसके भीतर से गोंद सहश रस निकलता है । वह रस तुरन्त खा लेना 
चाहिए । नीम के उस ताज़े गोंद में अद्भुत शक्ति का बख़ान किया गया 
है आयुर्वेद में । जिन लोगों के पर हमेशा फटते हैं, वे उस रस को चाट 
लेंगे तो समभो उनकी वह शिकायत दूर होते देर नहीं लगेगी ।* 
जागरी और नीलकण्ठ को गले मिलते देखकर वैद्यजी कहते हैं, “कपड़े- 
लत्त नये अच्छे, मित्र पुराने !” और फिर पुड़िया बाँधकर रोगी के हाथ 
में देते हुए हंसकर कहते हैं, “बगले को कौशल्या पुखरी में मछली मिल 
जाए तो उसकी दृष्टि में यही मानसरोवर है 
“अरे भया, माँदर बढ़िया हो, तो बहुत हलके हाथ से भी ऊंचा 
बजता है । पास से जागरी संकेत से वेद्यजी की राम-वारा जड़ी-बूटी 
का गुण-गान करता है। 
“वबंच्चजी तुम्हें कितना 'कमीशन' देते हैं, जागरी ?”” नीलकण्ठ ब्लुटकी 
लेता है । 
कसा तबीयत रहो ग्राज ?” वंद्यजी किसी रोगी से पूछते 
रोगी के कान्तिहीन मुख पर मुस्कान खिल उठती है । वैद्यजी चुटकी 
नत है, खूब नांद आई । रात-भर सपनों में बच्चों की तरह समुद्र की 
आग बुभाते रहे !” फिर वे थोड़ी खामोशी के बाद उसे गरम पांनी से 
नहाने का आदेश देते हैं। ै 
गाँव में वद्यनी को सभी प्रेम करते हैं। उन्हें देखकर सबका मन 
आदर से भर उठता है। सफेद बस्त्रों में वे वाकई भव्य' मूर्ति प्रतीत होते 
। उनके चेहरे पर नज़र आने वाले सन्‍्तोष की भलक के पीछे कहीं 
अन्तराल का याद उन्हें दुखी कर रही है, इसका तो अब किसी को भूल- 
कर भी ध्यान नहीं आता । 
किसी रोगी से वैद्यजी कहते हैं, “सवेरे उठकर अ्र धूरी नारी-मूर्ति 
वाला चट्टान को सात बार प्रदक्षिणा किया करो । 
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“सत्य वचन, महाराज !'” कहकर रोगी चला जाता है, तो जागरी 
पूछता है, “उस चट्टात की प्रदक्षिणा में ऐसी क्या बात है, वेद्यजी ? . 
ब्रह्मा-विष्णु वाली चट्टान की प्रदक्षिणा के लिए क्‍यों न कहा ? 

“उसमें अभी शिव-मूर्ति की कमी है ।” वेद्यजी नीलकण्ठ की ओर 
देखकर मुस्कराते हैं, “कौन जाते वह शुभ घड़ी कब आए, जब नीलकण्ठ 
की छेती इस चट्टान पर चलेगी :” । 

थोड़ी खामोशी के बाद वंद्यजी कहते हैं : 

“न्नीलकण्ठ को विलायत से लौटे तीसरा साल चल रहा है | चतुर्मूख 
बहुत परेशान रहते हैं । कभी-कभी वे सोचते हैं, नीलकण्ठ शिव-समूतत्ति में 
हाथ नहीं डालता तो जिन हाथों ने विष्णु-मूर्ति बनायी उन्हीं से कहें कि 
शिव-मूर्ति भी बना डालो ।” 

जागरोी व्यग्ंग्यात्मक दृष्टि से वेद्यजी की ओर देखकर स्थिति को 
संभालता है । 

“नहीं वेद्यजी, ऐसा नहीं होगा । शिव-मूर्ति तो नीलकण्ठ ही 
बनाएगा । 


वैद्यनी की दुकान के सामने पीपल का पेड़ है जिसके पत्ते हर समय डोलते 
रहते हैं । यहाँ से थोड़ी दूर ब्रह्मा-विष्णु वाली चट्टान है, जिस पर एक 
दिन शिव-मूरति बनके रहेगी । 

पाथुरिया गली के दक्षिण सिरे पर खड़ी इस चट्टान के पास से गुज़रते 
हुए लोग कई-कई मिनट खड़े सोचते रहते हैं---एक मूर्ति पड़दादा ने बनायी. 
दूसरी दादा ने, तीसरी नीलकण्ठ बनाएगा, पड़दादा का पड़पोता ! 

' इस चट्टान के पास से गुज़रते हुए लोग कभी-कभी गाली-गलौज पर 
ही नहीं, हाथापाई पर भी उतर आते हैं । द 

यह चट्टान लोगों को गरम-सरद से गुज़रते देखती आई है । इसने 
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बच्चों की किलका रियाँ सुनी हैं, बड़े होते देखा है । ब्रह्मा की मुखाक्रति अ्रन्त- 
मुखी मुद्रा में बनायी गई है, तो विष्णु के मुख पर मुस्कान खिल उठी है, 
जिसके पीछे यह आभास भी मिलता है कि; विष्णु को लोगों की यातनाश्रों 
की पूरी ख़बर मिलती रहती है । वेद्यजी सोचते हैं, शिव-मूर्ति में विष-पान 
वाली गाथा ही उभरनी चाहिए । 

पीपल के पत्ते डोलते रहते हैं । 

चट्टान के पास खड़े चतुर्मख किसी बालक से कहते हैं । 

“पायुरिया बनोगे, बेटा ?” 











धर में पूजा का नारियल साल-भर रखने की रीति न-जाने कब से चली 
ग्रा रही थी | यह रीति चतुर्मुख को जी-जान सेःप्रिय थी । वे महादेव 
की उपासना को सर्वोपरि मानते थे । वेसे घर की पूजा में मंगल-कामना 
की हृष्टि से अनेक मूर्तियाँ रखी रहती थीं। शिवजी का लिंग था, तो 
विष्णु का शालिग्राम भी; गणपति का लाल पाषारा था, तो सूर्य की सूर्य- 
कान्त मरिग भी । देवी का दीप्षिमान सुवरणंमुखी, धातु का टुकड़ा भी इस 
देव-पुजन में कभी आँख से ओमल [नहीं रहता था। अब परिवार की , 
पुरातन मर्यादा की बड़ी सिखावन यही थी कि पूजा के प्रमुख स्थान पर 
महादेव की नहीं, एक नारियल की प्रतिष्ठा की जाए। 

हर रोज़ उस नारियल का अभिषेक किया जाता । चन्दन-अक्षत-क्ूल . 
चढ़ाकर भोग लगाया जाता | आरती उतारकर प्रार्थना की जाती । 

श्रावश मास के प्रथम सोमवार को पुराना नारियल उठा देते । 
उसके स्थान पर नया नारियल रखते । 

वेसे पुराने और नये नारियलों का एक साथ अभिषेक करते । पूजा 
का नारियल अपना स्थान ग्रहण कर लेता, तो पुराना नारियल उस दिन 


पूजा के स्थान पर ही एक तरफ टिका 'देते । 
कक ६ 


१७० : : कथा कहो उवंदी 


दूसरे दिन पुराना नारियल तोड़ डालते और खोपे का प्रसाद घर में 


सबको बाँटते । नारायण और उसकी पत्नी के लिए डाक द्वारा नारियल 
का प्रसाद भेजना आवश्यक था । 
“जिस नारियल को साल-भर रखना हो, उसे तो बड़ी सावधानी से 


चुनना चाहिए, कोइली की दादी !” चतुर्मुख कहते, “यह नारियल पका 


हुआ होना चाहिए, कच्चा नहीं ।” 

आज श्रावण मास का प्रथम सोमवार था । पूजा के पश्चात्‌ कोइली 
की दादी बोली : 

“कल मंगलवार के दिन पुराने नारियल का खोपा अच्छा निकला, 
तो हम समभेंगे कुल-देवता की हम पर अपार कृपा है। भगवान्‌ करे 


खोपा खराब अथवा सड़ा हुआ न निकले । खराब निकला, तो हम समभेंगे ' 


कुल-देवतां हमसे नाराज 

आज उपवास का दिन था। पूजा के लिए पुरोहित आ गया । 

चतुर्मूुख ने देवघर के भीतर बैठकर एक बढ़िया कागज़ पर चन्दन- 
. कुंकुम लगाया, और उस पर. कुल-देवता के नाम एक पत्र लिखने लगे। 

पूजा समाप्त होने पर पत्र कुल-देवता के चरणों में रख दिया । वे 
प्रति वर्ष ऐसा ही किया करते थे । यह पत्र आवश्यक था, जैसे घर की 
मर्यादा, सृष्टि, स्थिति और लय की इसी टेक पर प्राणा-सागर में तरंगें 
उठती आई हों । 

'रक्त-शिखा की यही भाषा है, नीलकण्ठ !”” चतुर्मुख गम्भीर स्वर 
: में बाल, “श्रद्धा, भक्ति, प्रेम, सभी चाहिए । संकल्प, साधना, संस्कार 
सभी की यह पुकार है कि सत्यवादी, प्रियभाषी और चरित्रवात्‌ बनो । 
आज यही संकल्प करो |” 

“संकल्प से इच्छा का भाव है, बाबा !” नीलकण्ठ ने जिज्ञासा की। 

“निरचय, प्रयोजन, उद्देश्य, सभी संकल्प के भीतर आते हैं, बेटा !” 


“विचार, कल्पना, मन, ये भी तो संकल्प के अन्तगंत आते हैंन ?” 


'मन्त्रोच्चारण के सोथ धामिक कृत्य करने की प्रतिज्ञा, यह हुई 





कशिशशशिशिशिशिशिफिअविनिकिकलिस तन कि लक लीक लफकिलिलिनललल ीलललक >...!". सा... अमल शशननिनीविशिीशिशी नि नशनीशिकिशिनिकि कफ ककिकिकषिक कक की कली लीलकफतकीण "ही 


विजयी  फदकी २>>->+>> +--.  अई 


कथा कहो उवंशी :: १७१ 


संकल्प भी आधारभूमि । व्यंग्य ओर ग्रनास्था की भड़ती शुद्ध संकल्प का 
विनाश करती है । 

“में समझा नहा । 

“संकल्प ही मनुष्य का प्रथम और अन्तिम परिचय है। संकल्प के 
चररण-स्परशं द्वारा ही पत्थर की अहिल्या फिर से मानवी बन सकती है ।* 

“अलवी रा लन्दन में कहा करती थी बाबा, कि क्या स्त्री-पुरुष का पति- 
पत्नी होकर रहे बिना गुज़ारा नहीं ? वंसे शुद्ध संकल्प को तो वह भ्री 
मानती है । उसने मुझे साथी बनाने का संकल्प किया है, जेसे एक कन्ध- 
कन्या ने बिशु के लिए संकल्प किया था । 

“एक बात समभ लो, बेटा ! आहार, निद्रा, भय, मेथुन, इनमें तो 
पशु और मनुष्या एक हूँ । दोनों को जो वस्तु अलग करती है, वह है 
संकल्प । वह मनुष्य नहीं जिसका कोई संकल्प नहीं ।” 

“बुरा न मानना, बाबा ! अलवीरा का पत्र आया है, उसने लिखा , 
है कि वह तो महान्‌ मूरतिकार उसे ही मानती है, जो पुरानी मूर्ति तोड़कर 
नई मूर्ति गढ़ सके । 

“नई मूर्ति गढ़ने के लिए पुरानी को तोड़ना क्या इतना ही आवश्यक 
है ?” चतुर्मुख जसे स्वयं ही अपने प्रइन के उत्तर में उलझ गए । 

“मेरा तो विचार है बाबा, वीरां में भी संकल्प है। और उसने मुझे 
भी विशु की कन्ध-प्रेयसी की तरह संकल्पवान्‌ कर दिया । मैं तो संकल्प 
को चेत की हवा समभता हूँ, जो कच्चे फल को ऊपर से रंग देती है और 
भीतर रस भरती चली जाती है।” 

“यह बात छोड़ो, नील ! तुमसे मुझे बड़ी आशा है । मैंने तुम्हें पत्थर 
समभकर मूर्ति की तरह गढ़ा है। इसे सेरा संकल्प समझो ।” 

“अब यही तो सारा अन्तर पड़ जाता है, बाबा ! मैं पत्थर नहीं, 
पाधुरिया हूँ । मैंने अलवीरा को लिखा है--माँ, बहन, प्रेयसी, पत्नी, ये 


_. एक ही नारी के चार रूप हैं । मैंने तो तुम्हें नारी-रूप में ही देखा है, 


वीरा ! मैं पुरुष हूँ। वही थुग-युग का आ्रादम और तुम युग-युग की हौवा । 
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हम अति नृतन होकर भी अति पुरातन हैं । हम तो सनातन ठहरे, सनातन 
अनुभव के प्रहरी ! 

“संकल्प पहले है, अनुभव पीछे | पायुरिया की छेनी.का अवलम्ब है 
संकल्प । इसी में सम्भावना निश्चित है, जो आगे चलकर प्राप्ति बनती है। 

“अलवीरा ने अपने पत्र में लिखा है, बाबा, वह मुझे सम्पूर्ण रूप से 
पा लेना चाहती है। उसने लिखा है कि वह अपने संकल्प की अधिकः 
व्याख्या नहीं कर सकती ।” 

चतुर्मूख हसकर बोले : 

“नारी पुरुष को सम्पूर्ण रूप से कभी नहीं पा सकती । उस कन्ध- 
कन्या ने बिज्यु को सम्पूर्ण रूप से पा लिया होता, तो क्‍या वह उसे गर्भा- 
वस्था में छोड़कर भाग खड़ा होता ?” 

“पर यह भा तो सत्य है बाबा कि विज्यु ने उसी कन्ध-कन्या की मूर्ति 
गढ़ते-गढ़ते प्राण त्यागे । एक बात पृछू । ज़रा-से संकल्प के चारों ओर 
अनास्था के अड्डे क्‍यों रहते हैं ? श्रलवीरा मुझे सम्पूर्ण रूप से पा ले, तो 
मेरे संकल्प में कहाँ क्षति आती है ? मैं उसे जानता हूँ। वह भी मुमे 
समभती है ।” 

चतुर्मुख गम्भीर स्वर में बोले : 

“कोइली की दादी अगले ही रोज़ कह रही थी कि लाख बसन्त 
ऋतु सिर पर भरा जाय, जब कोयल अण्डे दे रही हो, -तो उस. बेचारी का 
स्वर-साधना में मत नहीं लगता। मैंने उसे बताया--संकल्प के बिना मूति 
नहीं गढ़ी जाती, न कोयल के लिए अण्डे देना ही सम्भव है | 

है _अलवीरा ने लिखा है बाबा, कि उसने घौली गाँव की पाथुरिया गली ' 
में ससुराल की कल्पना करके हवा में महल नहीं बनाया ।”' 

यह तो बाल्यकाल का -परिचय बोल रहा है। क्‍या अलवीरा इस 
पर्ण-कुटी में आकर रहेगी ? पत्थर की मूरति बनकर सजेगी ? रवीन्द्रनाथ 
ने नारी के प्रति कहा है--तुम आधी मानवी हो, आधी कल्पना !” तुमने 
अलवीरा को यह नहीं लिखा कि कोतुक, कुतृहल और आकषंण से आगे 
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का रास्ता बहुत कठिन होता है ? छूछे मत बनो । हमारी मानो । कलकत्ते 
वाली लड़की ठीक रहेगी ।”! 

“बाबा, अलवीरा ही ठीक रहेगी ।” 

* “अच्छा तो पत्थर की दीवार, चुप हो जा । 

“गुस्सा हो गए, बाबा ! क्‍या अलवीरा को मायाविनी समझ ? वह 
_ तो महाकल्याणी है । उसे मन से निकाल द॑ ?” 

चतुर्मुख गम्भीर मुद्रा में बोले, “कल मंगलवार है । कल गत वर्ष वाले 
नारियल का प्रसाद सबमें बँटेगा । नारायण और तुम्हारी माँ के लिए 
नारियल के दो टुकड़े लिफाफे में डालकर डाक से कलकत्ते भेजने होंगे । 
भूलना मत । शायद मैं कल न रहूँ और यह काम तुम्हें ही करना पड़े ।” 

“ऐसा मत बोलो, बाबा !” 

चतुमुंख की आँखें नीलकण्ठ के चेहरे पर टिक गईं। हाथ की छेनी 
वहीं रह गई। नीलकण्ठ को लगा, बाबा बेठे-बंठे स्वप्न देख रहे हैं। 
अलवीरा की रूप-माधुरी उसकी कल्पना में घूम गई, जैसे वह कह रही 
हो--अच्छा तो बाबा की बात मान लो, मुझे भूल जाओ । कल्पना में 
अलवीर का चेहरा कुम्हला गया। उसने मन-ही-मन कहा, नहीं अलवीरा, 
ऐसा नहीं होगा । 

बाबा के बिखरे-फले मन को समेटने की उसे कोई चिन्ता न थी। 
वाबा की आँखों में आँसू ढुलक पड़े । वे बोले, “मैं कहता हैँ, तुम मेरी 
बात मान लो । कलकत्ते वाली लड़की ही ठीक रहेगी, नील !” 

“नहीं, बाबा ! यह नहीं हो सकता ।” 

बाबा फटी-सी आँखों से देखते रह गए । 

नीलकण्ठ की याद में जैसे इश्क-पेचे की बेल फैलती चली गईं। उसने 
मन-ही-मसन कहा--अलवीरा इश्क-पेचे की बेल से कम नहीं । इसकी 
जड़ें कायम रहेंगी । इसकी पत्तियाँ लहलहायेंगी । उसने सोचा--आआजे 


अलवीरा यहाँ होती तो हम क्रूंठ-मृठ रूठ जाते और फिर अलवीरा को 
मनाने में कितना मज़ा आता [| 
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बावा बोले, “सोचा था, सौ साल की उम्र भोगकर मरू गा: 
कहते-कहते वे रुक गए, जेंसे उन्हें गीली लकड़ियों को फँक मारकर जलाने 


का ध्यान आ गया हो । उनकी आँखों से प्रतीत होता था कि मन में तूफान 


उठ रहा हैं । थोड़ी खामोशी के बाद उन्होंने फिर कहा, “अलवींरा के 
पीछे तुम अपना दिमाग खराब करोगे, मैंने यह नहीं सोचा था ।” 
नीलकण्ठ कुछ न बोला । 
वह समझ गया कि छोटी-सी बात ने बाबा के अन्तर के अ्न्तस्तल तक 
को भकभोर दिया । एक गहरी लम्बी साँस छोड़ते हुए बोले, “जी में आता 
है, यह सव छोड़-छाड़ दूँ । एक वात याद रखो । इस विश्वास के साथ कला- 
साधना में संकल्प के स्वर मिलाओ कि आने वाली पीढ़ियाँ तुम्हारी देन 
को पहचानें | तुम सस्ते यश के पीछे नहीं भागोगे, यह मैं जानता हूँ । एक 
बात याद रखो । पुराने सत्य को नया अर्थ दिये बिना पत्थर में प्राण 
नहीं पड़ सकते ।” वे कुछ इस तरह मुस्कराए, जैसे बहुत आगे चले 
गए हों. । ४४१५ 
नीलकण्ठ को चुप देखकर वे फिर बोले, “त्रिमूरति तो एक दिन पूर्णं 
होकर रहेगी । मैं जानता हूँ, जब यह त्रिमूर्ति पूर्णा होगी तो संकल्प, 
साधना और संस्कार की त्रिमूर्त कहलायेगी ।” 
९३७; इतने में वेद्यजी आरा निकले और वे छूटते ही बोले, “काका, उस दिन 
बैलगाड़ी में बुलके साहब अमृत शेरंगिल की कथा कहते-रहे । उनके 


“यनानुसार उसकी वृत्तियाँ यूरोप-यात्रा से पहले अ्न्तर्मुख थीं। अपने आस- 


तल या बाहर की किसी वस्तु को न वह देखती थी, न उस पर ध्यान 
देती थी । उन दिनों वह बस कल्पना के सहारे काम कर रही थी । 
वास्तविकता के स्थान पंर चित्रों से घिरी रहती थी। उसने हिन्दुस्तान की 
कल्वना एकदम साधारण, पाँचवीं कोटि के उन विलायती चित्रों के सहारे 
की थी, जो आंज भी गअ्रक्सर चित्र-प्रदश नियों में देखे जा सकते हैं और 
कला के अविकसित पिपासुओं के लिए हांनिकर नहीं तो सन्दिग्ध सामग्री 
अवदध्य हैं । | 
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“ये सब बातें बुलके साहब ने स्टेशन के रास्ते में बताई ?” चतुर्मख ने 
छेंनी चलाते हुए कहा । 
. “हाँ, काका !” वद्यजी मुस्कराएं। “बुलके साहब देर तक अमृत 
शेरगिल की कथा कहते रहे । क्‍ 
“हमें भी साथ ले जाते ।” रूपक ने अपनी मूर्ति से नंज़र हटाकर 
कहा, “हम भी सुन लेते । और वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
फिर पत्थर कोरने लगा । द 
सहसा वेद्यजी की नज़र कोणाक के मॉडल पर पड़ी । बोले, “यह 
कब तैयार हो गया ? मार लिए पाँच हज़ार !” 
“इसका काम भी साथ-साथ होता रहा । घर का खर्च तो निरकेलना 
चाहिए । घर का खच तो तुम्हारी अम्मत शेरगिल भी निकालती होगी ।” 
“बुलके साहब उस दिन कह रहे थे, काका !” वेद्यजी क़हते चले 
गए, “अमृत शेरगिल ने एक लेख लिखा है। यूरोपियन चित्रकारों द्वारा 
चित्रित घटिया चित्र विलायत में ही निमित नहीं किये जा रहे, ग्रनेक 
हिन्दुस्तानी कलाकार भी अज्ञानतावश, खुशी-खुशी, उनके दोष समझे 
बिना ही, इनका अनुकरर कर रहे हैं। वह कहती है, ये चित्र न-तो 
हिन्दुस्तानी हैं, न कला की दृष्टि से उत्तम । उसका तक है, यदि शौकिया 
कलाकार यात्रा-स्मृति बनाए रखने की खांतिर ऐसे तेल या जल-रंग चित्र 
चित्रित करते हैं, जिनमें कोई कलापूर्ण विशेषता दरसाने की चिन्ता 
उन्हें नहीं रहती, तो यह क्षम्य है । पर जब सामानन्‍्यता को लेकर एक 
नूतन स्कूल की स्थापना की जाती है, जिससे एक नथे हिन्दुस्तानी कंला- 
श्रान्दोलन को उत्साहित किया जाए, तो उसकी जितनी निन्‍्दा की जाए, 
थोड़ी है। अमृत शेरगिल ऐसे चित्रों को यात्रा-चित्र कहती है, क्‍योंकि 
उनमें तो बस य्रत्री के मंन की विशेषताएं रहती हैं--यथा अंकन, मन: स्थिति 
का नितानत हल्कापन तथा अभावों के प्रभाव, जिनमें कलात्मक निर्धारण 
और सूक्ष्म अन्तहं प्लि को कोई स्थान नहीं होता । 
' “बड़ी गहरी बातें हैं ।* चतुर्मुख ने छेनी चलांते हुए कहा । 
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नीलकण्ठ और रूपक चुप बठे सुनते रहे । 

वेद्यजी बोले, “जेसा सुना, कह रहा हूँ । अमृत शेरगिल के मतानुसार 
कुछ ऐसे तथाकथित चित्र होते हैं, जो हिन्दुस्तान का वह रूप दरसाते 
हैं, जिसमें सूरज का चमकना जरूरी है। वह कहती है--इन चित्रों में की 
गई हिन्दुस्तान की कल्पना उतनी ही साधारण कोटि की है, जितनी 
उनमें चित्रित सूरज की वह रोशनी, जिसे गोरी और भूरी चमड़ी के रंगों 
पर चमकते दिखाया जाता है और महत्त्वाकांक्षी कलाकार नारंगी रंगों 
की प्रतिबिम्बित चमक और नीले अध-रंगों की सम्भावनाओं का अनुचित 
लाभ उठाते हैं ।”' 

“थे सब बातें तुम्हें याद रह गई हैं, वेद्यजी !” चतुर्मख ने हंसकर 
कहा, जैसे यह भी किसी रोग की दवा हो । 

. “कुछ आप भी तो कहो, काका !” रूपक ने नीलकण्ठ को सम्बोधित 

करते हुए कहा, “वद्यजी ही कहते जायेंगे, तो थक जायेंगे ।”' 

नीलकण्ठ ने लम्बी चुप्पी समाप्त करते हुए कहा, “अमृत शेरगिल के 
मतानुसार यह चित्रकला की एक ऐसी भद्दी विशेषता है, जिसका साथ एक 
सच्चे कलाकार के लिए उसी प्रकार छोड़ देना अच्छा है, जिस प्रकार 
“इसका सीखना ज़रूरी है। अमृत शेरगिल की बात ठीक है । इस प्रकार 
के हृश्य या सुरज की घृप से परिपूर्ण चित्रों में जान-बूककर प्रकृत रूपों 
का समावेश किया जाता है तथा पृष्ठभूमि के रूप में मध्य की दूरी में 
हिन्दुस्तानी खण्डहर दिखाए जाते हैं । और यही बात इसका प्रमाण मानी 
जाती है कि कलाकृति सच्ची है और हिन्दुस्तान में ही बनी है । पर ऐसे 
चित्रों में चित्रित एक भी विवरण वास्तव में हिन्दुस्तान को उपस्थित नहीं 
करता ।” | 

“और बुलके साहब यह भी तो बता रहे थे,” वैद्यजीः ने वार्तालाप 
की बागडोर संभालते हुए कहा, “कि श्रमृत शेरगिल के मतानुसार 
हिमाच्छादित गिरि-श्वृंखलाओं के निरथंक हृश्यों में छायात्रों को दिखाने 
. के लिए गहरे नीले रंग का प्रयोग किया जाता है । पर यह बात उस 

















कथा कहो उवंशी :: १७७ 


सौन्दर्यानुभूति को नष्ठ करने वाली ही सिद्ध होती है, जो इन गिरि-शिखरों 
के प्रत्यक्ष दर्शन से विकसित होती है । अमृत शेरगिल कहती है, यही हाल 
भिखारियों तथा अन्य दुर्देशाग्रस्त लोगों के चित्रण का है, क्योंकि उसमें 
हिन्दुस्तान को धरती के सम्बन्ध में भले ही कोई रुचि-वद्ध क वस्तु मिल 
जाए, पर उसमें न तो कोई कलापूर्ण वस्तु मिलेगी, न मानवीय 
सहानुभूति । 

चतुर्मुख बोले, “जो बात चित्रकला के विषय में सत्य है, वह मूर्तिकला 
के विषय में भी उतनी ही सत्य है ।”? 

नीलकण्ठ ने कहा, “अमृत शेरगिल ने यह भी लिखा है कि इस प्रकार 
की चित्रात्मक तथा मनोवेज्ञानिक मनोवृत्ति के प्रति उसकी तीब्र 
विद्रोहात्मक प्रतिक्रिया और उसकी अपनी चित्रांकन-पद्धति को किसी सीमा 
तक उसी अवस्था में समझा जा सकता है, जब यह पता चल जाए कि 
उसने हिन्दुस्तान के विषय' में जो चित्र देखे थे, उनके स्थान पर उसके 
हिन्दुस्तान पहुंचने पर क्‍या प्रभाव हिन्दुस्तान ने उस पर डाला। वह 
लिखती है--मैं व्यक्तिवादिनी हूँ और अपनी नृतन टेकनीक का विकास कर 
रही हूँ, जो रूढ़िवादी दृष्टि से देखने पर अनिवायंत: हिन्दुस्तानी शैली तो 
नहीं है, पर उसकी आत्मा मूलभूत रूप में हिन्दुस्तानी है । अमृत शेरगिल 
का यह तक है कि रूप और रंगों की अनन्त लाक्षणिकता द्वारा वह 
हिन्दुस्तान को, विशेष रूप से हिन्दुस्तान के दीन-हीन मानव को, उस स्तर 
पर चित्रित करते में संलग्न है, जो केवल भावुकतापूर्ण रुचि से कहीं 
ऊँचा स्तर है । । 

चतुर्मुख बोले, “मूतिकला का माध्यम चित्रकला से कितना भी भिन्न 
क्यों न हो, पर जहाँ तक मूर्ति में हिन्दुस्तानी शैली विकसित करने की 
बात है, वहाँ भ्रमृत शेरगिल के विचारों से मैं पूरी तरह सहमत हूँ।” । 

_ रूपक ने हँसकर कहा, “मैंने बुलके साहब से ये बातें सुनी होतीं, तो 

कहाँ याद रहतीं । कला का घर दूर है। मैं वहाँ पहुँचना चाहता हूँ! 
इतना मैं ज़रूर जानता हूँ ।” 





लिया मानी का जोर बढ़ता गया । गली के बच्चे दौड लगाने लगे। 
चतुमुख को याद आया, बचपन में इसी तरह भीगे होंगे। आज उपवास 
है । तब भी उपवांस रहा होगा । क्‍ 

गली में बच्चे हँस रहे थे, गा रहे थे, दौड़ लगा रहे थे । कुछ मूछ- 
उठान जवान भी वर्षा में नहाने को निकल पड़े । बीती हई बरसातों की 
वात याद हो-हो आ्राती थीं। चतुर्मुख चाहते थे खिलखिलाकर हँस पड़ें 
र मन ने साथ न दिया। जीवन की प्रवहमानता उन्हें अभिभूत किये 
दे रही थी । वे बैठे श्रपनी तबीयत को टटोलते रहे । 

बठ-बढ़ मन न लगा तो मूर्ति गढ़ने लगे। 

छेती चलाते-चलाते याद आया कि उनकी जन्म-पत्री में लिखा है : 
अन्तिम काम अधूरा छोड़कर मरेगा !' 

इधर छेनी चलती रही, उधर वर्षा होती रही । । 

वे सोचने लगे--सोना जब राधा बनती है तो परम सुन्दरी और पूरण- 
यौवना प्रतीत होती है । रासलीला में उतरकर वह भूल जाती है कि 
वह जागरी की पत्नी है। 


छेती चलाते हुए वे मन-ही-मन बोले, “हाँ, ठीक है सोना ! इसी 


*ँ 
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तरह ठीक है । ऐसे ही खड़ी रहो । अरे तुमने तो स्वयं को जागरी क्रे 
साँचे, में ढाल दिया था। फिर, तुम्हारे भीतर से यह राधा केसे. निंकल 
ग्रई ? (39 (छिफ्रे॥!! 

वर्षा के ताल पर छेनी चलती रही। पत्थर छिला जा रहा था । 
चतुर्मूख मन-ही-मन बोले, “जागरी तो पूरा विदृूषक है, सोना !. उल्टा 
कुरता पहनकर गली में चलेगा तो लोगों को यह पूछने का अधिकार तो 
होगा ही कि जेब में हाथ कहाँ से डालोगे, बाबू ? अरे ज़्यादा नहीं हंसो 
सोना: ! बस ऐसे ही खड़ी रहो ! सात गाँठ बाँधों, एक गाँठ खोलों । 
एक फूल, सात पंखुड़ियाँ । एक तागा, सात गाँठ । इसी तरह हँसो, सोना ! 
एक कण्ठ, सात स्वर । क्‍या कहा, जागरी के प्रेम में हीं मोती जड़े हैं ! 
अरे कभी मयूरभंज से माँ की चिट्ठी भी आती है, सोना ? तेरी हँसी में तेरी 
कला है। जागरी को लोगों ने बहुतं भड़काया । गुरुचरण के साथ तुझे 
क्या कम बदनाम किया गया ? जागरी की जगह कोई और होता तो तुझे 
घर से निकाल देता । पर उसने ठण्डे माथे सब सुना, सब सहा । 

वर्षा और भी तेज़ हो गई थी । गली में ज॑ंसे नाला बह रहां हो । 
बच्चे और मछ-उठान युवक घरों में घुस गए 

मूर्ति गढ़ते-गढ़ते उन्हें जागरी का ध्यान आया, जिसे गली के कुछ 
लोग 'गुरु की दुम'” कहकर हँस पड़ते थे । सीधी तरह नहीं कहते थे कि 
सोना गुरुचरण की राधा बनती है, फिर भी जागरी को गुरुचरण का 
मित्र बनते लाज नहीं आ्राती । जागरी तो ठण्डे दिल से सब सुन छोड़ता 
है । वह तो मुस्कान में भी विष नहीं घोलता । सोचता है, अपनी सोना 
ठीक है तो सब ठीक है। जब तक वह तेल-मालिश करती है, मल* 
मलकर नहलाती है और गमछे से शरीर पोंछते समय मुस्कराती है, मैं 
क्यों उसके चरित्र पर सन्देह करूँ ? घर में पसा आता है, मुफ्त में तो 
राधा नहीं बनती सोना । 

जोर का पानी पड़ रहा है| गली में नदी बह रही है। भगवान्‌ की 
लीला ! इतना पानी कहाँ से आता है ? मूर्ति गढ़ते-गढ़ते चंतुर्मुख मन- 
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ही-मन प्रइन करते रहे और जवाब पाते रहे । गुरुवरण की रासलीला 
देखने वाले टीका-टिप्पणी करते हैं, और सोना की कथा पर हंसी की 
फुलभड़ी छोड़ते हैं । 

मूर्ति गढ़ते-गढ़ते चतुर्मूख मानो हाथ वाली मूर्ति से बोले, “पत्थरों 


के देवता बन जाते हैं, देवताओ्रों के पत्थर !” थोड़ी खामोशी के बाद वे । 


बोले : 

“बस इसी तरह खड़ी रहो, सोना ! श्रभी बहुत काम रहता है । मस्ती 

की भलक तो आ गई । कमल खिल गया । पर अभी काम रहता है ।” 
: उन्होंने सोचा, सोना का रूप मूर्ति 'में उतर आया और मूर्ति सुन 
रही है । वे बोले : 

“सोना, तुम माँ नहीं बन सकी । भगवान्‌ की लीला ! बालक जन्म 
न लें, तो पाथुरिया गली बुड्ढों की ठौर बन जाए, सोना ! बालक आता 
है, तो पाथुरिया चिर-नृतन बन उठता है। सच्चा पाथुरिया बाल-भाव 
बनाए रखता है । वह बाल-भाव से ही मृति गढ़ता है । पत्थर यही कहता 
है--आओ्ो पाथुरिया दादा, हमें गढ़कर प्राणवात््‌ बनाओ ! 

उनके माथे पर बल पड़ गए | क्रोध आ्राने लगा, “नीलकण्ठ मेरा कहा 
नहीं मानता । न वह कलककत्ते वाली लड़की से विवाह करता है, न त्रिमूर्ति 
का काम सम्पूर्ण करता है । 

“क्या मैं अ्रति तुच्छ हुँ ? क्या नील को मेरी आवश्यकता नहीं रही ? 
जितनी नदियाँ हैं, उन सब पर कौन पुल बना पाया ? जितनी रूपवती 
कन्याएं हैं, उन सबको कौन ब्याहकरं घर ला पाया ? अलवीरा को क्या 
वर नहीं मिलेगा ? पत्थर जंसा इस वर्ष है, अगले वर्ष भी वैसा ही रहेगा। 
हँस अकेला जाए, श्रमर तो कोई नहीं । 

पाथुरिया गली को पीठ पर लादंकर कौन ले जा सकता है ? जो 
जीव आया, उसे जाना है। पत्थर तो घाट-वाट रोकने से रहे । कहते 


हैं, बॉँटा हुआ पानी नहीं पीना चाहिए । माटी का ओढ़ना, माटी का ही 
बिछौना । 
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“किसी को मेरी आवश्यकता नहीं । . तो क्या जीवन-लीला समाप्त 
कर देनी चाहिए ? मैं अपनी छाया से पाथुरिया गली को कब तक ढकता 
रहँगा ? मेरी मूर्तियों में दम होगा, तो वे रहेंगी । 

“कोइली की दादी की शिकायत है, ब्रह्मा अभी तक मेरी मूर्तियों 
में प्राण नहीं डाल सके ।'*'अब उस चिन्ता के घेरे में बंघकर क्‍यों रहूँ ! 

प्रबल वेग से वर्षा होती रही । वृक्षों की डालियाँ हवा-पानी की मार 
सह रही थीं । हवा का आतंनाद बढ़ता गया । कोइली को दादी ने कई 
बार आवाज़ देकर कहा, “छोड़ो यह काम, फिर हो जाएगा ।” 

नीलकण्ठ ने भीतर से आकर कहा, “यह ठक-ठक छोड़ो, बाबा ! ” 
चतुर्मुख के हाथ चलते रहे, जेसे आज ही इस मूत्ति को सम्पूर्ण 
करना हो । 

छेनी चलाते हुए चतुर्मुख सोचते रहे, 'पुखरी तटों से घिरी रहती है, 
आदमी कतंव्य" से । घोड़े को विधाता' ने हवा से बातें करने का स्वभाव 
दिया है, आदमी उसे लगाम: डालकर काबू कर लेता है, उस पर ज़ीन 
डालकर सवारी करता है। आदमी को काय पकड़े रखता है; उससे भागने 
का रास्ता नहीं, पर सदा कौन बठा रहता है ? बहुत काम किया। 
कलापथ पर पाथुरिया: जो विजय ' प्राप्त करता है, उसमें कोई अशोक भी 
क्या बराबरी करेगा ? मुझे अपनी एक-एक मूत्ति प्रिय है । वह मुझसे क्या 
कहती है''"'वीरणा की त्‌बी से लेकर इसके सृक्ष्मतम तार तक सभी सत्य 
है । पर हम वीरा के नियम ही नहीं, संगीत भी चाहते हैं । संगीत द्वारा 
ही हम वीणा का अर्थ पा सकते हैं। मूर्ति पूर्ण किये बिना पत्थर मुँह से 
नहीं बोलता 

सहसा आँखें चोंघिया गईं । कड़ाकड़ की आवाज़ से कान के परदे फट 
' गए, जसे पाथुुरिया गली में ही 'कहीं बिजली गिरी हो। 

चतुर्मुख ने छेनी-हथौड़े रखकर पूछा, “अरे बिजली कहाँ गिरी है ?” 

लालटेन के प्रकाश में चतुर्मुख अकेले बेठे छेनी-हथौड़ी चलाते रहे । 











| 





र-भर वर्षा होती रही । कोइली की दादी ने उठकर देखा, चतुर्मुख 
. बिस्तर पर नहीं हैं । नीलकण्ठ अभी तक सो रहा था । 

नीलकण्ठ जसे घोड़े बेचकर सो रहा था । 

उठो, बेटा ! दादीं ने घबरायी हुई आवाज़ में पुकारा, “देखो 
तुम्हारे बाबा कहाँ चले गये ?” 

नीलकण्ठ आँखें मलता हुआ उठा । दादी बहत घबरा रही थी । बाबा 
का कहीं पता न था। मूसलाधार मेह बरस रहा था । 

मेरी आँखों के सामने अँघेरा छा रहा है।” दादी ने सिर पीट 
लिया, “हाय' वे कहाँ चले गए. ?” 


“मैं जाकर देखता हूँ । कहते हुए नीलकण्ठ वर्षा में बाहर निकल 
गया । | 


वह अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान की ओर हो लिया । 


चट्टान के पास खड़े होकर वह सोचता रहा, “कहीं अद्वत्थामा की 
ओऔर-तो नहीं गये ?” 


उस याद आया, कल उसने ग्शोक के गअ्रद्वत्थामा वाले शिलालेख 
का पूरा मतलब समभाया था। हो न हो, बाबा वहीं गये होंगे । उसके पेर 


|| 
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उधर को उठ गए । 
कौशल्या पुखरी को एक ओर छोड़ता हुआ वह अइवत्थामा के पथ 
, पर लम्बे डग भरता रहा । मेह का ज़ोर रास्ता रोक रहा था | 
बाबा पर क्रोध आ रहा था, “सवेरे-सवेरे मेह में अर्वत्थामां जाकर 
कौनसे वेद पढ़ने थे ?” 
वह लम्बे डग भर रहा था । फिसलन का ज़रा भी डर न था। 
“बावा ! बाबा !” उसने पुकारा, पर कोई उत्तर न मिला । 
उसे अलवीरा की याद आई । वह कितनी हँसमुख है, कितनी मधुर ! 
वबावा कहते हैं, मैं उसे भूल जाऊ ! 
.. वह बार-बार आँखों से पानी पोंछता था । कई बार उसका पैर 
फिसला । 
उसने फिर आवाज़ दी, “बाबा ! तुम कहाँ हो ?” और कोई उत्तर 
न मिला । “ 
उसके पर अनायास आगे उठते गए । 
पानी बरस रहा था| अदश्वत्थामा शिला उसी तरह खड़ी थी । हाथी- 
मुख की आकृति जसे ज़माने की गरमी-सरदी सहते ज़रा भी न बदली हो । 
शिलालेख पानी की बौछार से धुल रहा था। बाबा का कहीं पता न था। 
.. “बाबा : उसने फिर पुकारा । उसके रब्द हवा में गूजकर रह 
गए । 
शिलालेख पर वह हाथ फेरता रहा । वह हृश्य उसकी आँखों में घूम 
गया, जब अशोक ने अपने अभिषेक के आठ वर्ष बाद एक विशाल सेना के 
साथ कलिंग पर आक्रमण किया । कलिंगवासियों मे वीरतापूवेक सामना . 
किया । मेगस्थनीज़ के अनुसार, महानदी और गोदावरी के बीच वाले पूर्व 
सागर-तटवर्ती कलिंग देश में साठ हज़ार पेदल, एक हज़ार घुड़सवार और 
सात सौ हाथियों की सेना थी। भयानक युद्ध हुआ । भीषरा रक्तपात । 
शिलालेख में अशोक ने स्वीकार किया था कि डेढ़ लाख बन्दी कर लिए 
गए, एक लाख मारे गए और उनसे कई गुना लोग रोगों और सामरिक 
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परिस्थितियों से मृत्यु के ग्रास हुए । ज॑से सम्राट अशोक स्वयं स्वीकार कर 
रहे हों कि उस युद्ध की नृशंसता ने उनके हृदय' पर गहरा ग्राघात किया । 


जसे वे कह रहे हों--मैं शपथ लेता हँ कि फिर कभी रक्तपात नहीं. 


करू गा, भेरी-घोष का स्थान अब धर्म-घोष को मिलेगा, दिग्विजय का 
धर्म-विजय को । अब मैं धर्म के भनुचरण और प्रसार में ही दत्तचित्त 
हूँगा । मैं बोद्ध हूँ, पर सभी सम्प्रदायों का आदर करता हूँ । हममें श्रापस 
का मेल तो होना ही चाहिए । 


“बाबा !” उसने फिर पुकारा, और कोई उत्तर न मिलने पर उसने 


सोचा कि बाबा आज दया नदी की ओर निकल पड़े होंगे । पर इसमें उसे 
कोई तुक नज़र न आई । [ 
वर्षा की आवाज़ में सब आवाजें डूब गईं । 
अश्वत्थामा के नीचे धान के खेतों में जल-थल एक हो रहा था | 
उसके पर सहसा गाँव की ओर उठ गए 
पाथुरिया गली के उत्तरी सिरे पर अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान 
उसी तरह महाशिल्पी विशु का स्मरण करा रही थी । / 
गली के दूसरे सिरे से कोई भागता हुआ झा रहा था । 
गास जाकर पता चला, जागरी आ रहा है। 
जागरी ने सिर पीटकर कहा, “भैया, हम लुट गए !” 
नीलकण्ठ ने कहा, “क्या बात है ?” 
भैया, बाबा चल बसे !” जागरी ने रोते हुए कहा, “हम लुट गए * 
बाबा चले गए !” क्‍ 
पागल तो नहीं हो गए, जागरी ?” नीलकण्ठ ने तेज़ डग भरते हुए 
कहा, “तुमने बाबा को कहाँ देखा ?” 
'ब्रह्मा-विष्णु मूर्ति वाली चट्टान के पास पड़े हैं, बाबा । 
“क्या वे गिर गए ? चोट आ गई ?” 
नीलकण्ठ और जागरी को ब्रह्मा-विष्णु मूँति वाली चट्टान के पास 
पहुँचते देर न लगी । 
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चट्टान के चरणा-स्थल में चतुर्मूख की मृत देह पड़ी थी। पास ही 
एक शंख दिखायी दे रहा-था, जिसमें विष-पान करके चतुर्मुख ने जीवन- 
लीला समाप्त कर दी थी । 

बाबा की मृत्यु का समाचार सारे गाँव में फैल गया । वर्षा में भीगने 
को परवाह न करते हुए लोगों की भीड़ जुड़ गई | हर कोई यही कह रहा 
था, “विष-पान का प्रसंग तो चतुर्मख अ्रक्सर ले बंठते थे । ॥/ 


जे “ 
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दु? -देबता को लिखे गए पत्र में विब-पान का संकेत किया गया था । 
चतुर्मुख ने यह इच्छा भी व्यक्त की थी कि उनके फूल समुद्र में डाले जाएँ। 

कूल पोटली में बंधे थे । नीलकण्ठ|ने सोचा, 'बाबा' पचासी के होकर 
चले गए। वे सदा शिव बने रहे । क्या लोक-मंगल के लिए ही उन्होंने विष- 
पान किया ? मरने के बाद उनके मुख पर सुस्कान थी । उससे तो लगता 
था, अन्तिम साँस छोड़ते समय' उनकी आत्मा शान्‍्त थी ।' 

उसने अपने मन में कहा, 'महानदी पार करते समय' जल में ताँबे का 
पेसा फेंकते हैं, और मरने वाले के मूँह में श्रन्तिम संस्कार से पहले ताँबे 
का पेसा डालने का विधान चला श्राता 3४ ॥ 

बाबा के अन्तिम संस्कार का हृदय उसकी आँखों में घूम गया । वर्षा 
ने रुक गई होती तो बड़ी मुश्किल होती । पाँच मन लकड़ी लगी । चन्दन 


भी डाला गया था । हवन-सामग्री वेद्यजी ने तैयार की। घी का एक 


“नत्तर गगन महान्ती ने दिया | दाह-संस्कार के बाद हर कोई यही रट 
लगा रहा था, “अब तो नीलकण्ठ को त्रिमूर्ति पूर्ण करनी चाहिए । बाबा 
की आत्मा को प्रसन्‍त करने का यही उपाय है।” 


आज सवेरे फूल छुनते समय वह लोक-भावना उसे छू गईं थी । उसने 
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मन में कहा, अन्तिम संस्कार के तीसरे दिन ही फूल क्‍यों चुनते हैं ?' 

द फूल चुनने का हृश्यः उसकी आँखों सें घूम गया । पण्डे के हाथ में काँसे 
की थाली थी, जिसमें गुलाब की पंखुड़ियाँ भरी थीं । पण्डे के पास पीतल 
की दोहनी में दूध था और उसका एक साथी खाली थाल लिये खड़ा 
था। पण्डे के संकेत पर नीलकण्ठ ने चिता वाले स्थान के तीन चक्कर 
लगाए थे । द 

उसने मन में कहा, यहाँ भी तीन की संख्या ! तीन ही चक्कर क्‍यों - 
लगाते हैं ? और पण्डे ने मुझे अपने दाईं ओर बंठने को क्‍यों कहा था ?' 

पण्डे ने इसका यह कारण बताया था कि इसी दिशा में लकड़ियों पर 
मरने वाले का सिर रखते हैं । 

पण्डे के आदेश पर जब वह राख पर दूध के छींटे मार रहा था, तो पण्डा 
साथ-साथ मन्‍्त्र-पाठ करता जा रहा था। उसने सात बार दूध के छींटे 
मारे थे । 

उसने मन में कहा, 'यहाँ सात की संख्या क्‍यों रखी गई ?' 

पण्डे के आदेश पर वह दोनों हाथों की अँगरुलियों से राख को टटोलने 
लगा था । पण्डे ने समझाया था, “जो भी फूल मिलते जाएँ उन्हें काँसे 
की थाली में रखते जाश्रो ।” और नतमस्तक होकर उसने वेसा ही 
किया था । 

फूल चुनते-छुनते राख से एक छोटी-सी हड़ी मिली, जिसे देखकर 
जाने किस-किस ज्ञास्त्र का उल्लेख करते हुए पण्डे ने बताया था, “मरने 
वाले को शान्ति मिल गई, यह इस '“श्रात्माराम' से स्पष्ट हो जाता है। 

तब तक फूल चुने जा चुके थे । वह हड्डी भी पण्डे ने फूलों वांली 
थाली में रख दी । और फिर पण्डे ने थाल में चिता की राख भर कर 
दया नदी में प्रवाहित कर दी । 

उसने बाबा के फूल उस दूध में धो लिए थे, जिसमें पहले से गुलाब 
को पंखुड़ियाँ डाल दी गई थीं । 

उसने फूलों 'को प्रणाम किया, तो पण्डे ने कहा था, “बाबा को श्रद्धा 





१८८ :: कथा कहो उवेशी 


पू्वंक स्मरण करो | 
अब सागर-तट पर आकर वह फिर बाबा का स्मरण करने लगा। 
उसने अपने मन में कहा, बाबा महान्‌ थे ।' 
उसने सोचा, क्या मैं भी बाबा की तरह महानच्‌ बन सकता हूँ ? 
बाबा का स्थान खाली नहीं रहेगा । मैं त्रिमृर्ति पूर्ण ककूगा, और पत्थर- 
से मन का मेल नहीं टूटने दूँगा ।' 
समुद्र की लहरें बार-बार उसके पैरों से निकलकर ऊपर चली जातीं 
और फिर पीछे हट जातीं । | 
पोटली खोलकर उसने बाबा के फूलों के अन्तिम दर्शन किये । बड़ी 
श्रद्धा से उन्हें श्रांखों से लगाकर वाबा के जीवन की बड़ी-बड़ी घटनाश्रों 
का स्मरण किया । उसने कहा, “सांगर देवता, बाबा महान्‌ थे। उनकी 
श्रन्तिम इच्छा के अ्रनुसार उनके फूल स्वीकार करो ।” । 
समुद्र गरज रहा था | उसे लगा, इसी गरज में सागर देवता ने कह 
दिया, “तुम बाबा के फूल मुझे दे सकते हो ।” 
पास ही कुछ लोग सागर-स्तान कर रहे थे । 
उसने फिर से पोटली बाँध ली | वह सागर में लहरों से लड़ता, थोड़ाः 
भीतर तक तैरता चला गया । पोटली उसके हाथ में थी । 
उसने पोटली दूर फेंक दी और वह तट पर आ गया । 
फिर वह पोटली लहरों ने तट पर ला पटकी । 
उसने पोटली खोलकर देखी । फूल भीग गए थे । खुली पोटली को 
हाथ में थामकर वह फिर से सागर में कूद पड़ा । 
'उसने खुली पोटली दूर फेंक दी, श्र वह फूलों को लहरों पर तंरते' 
देखता रहा। लहरों के साथ फूल कभी ऊपर उठते, कभी भीतर जाते । 
तट पर खड़े-खड़े वह सोचने लगा, “बाबा ने यह आरादेश क्‍यों दिया 
कि उनके फूल सागर में ही डाले जाएँ ?! 
कथा का यह तार स्पष्ट था कि महादेव ने समुद्र-मंथन के पश्चात समुद्र- 
तट पर ही शंख में विष-पान किया था । उसने सोचा, “बाबो को यही . 
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दु:ख था कि हमारी एक पीढ़ी पाथुरिया के घन्घे से कट गई । पिताजी 
कलकत्ते में हैं । उन्होंने बाबा की अवहेलना करते: हुए यह नौकरी कर ली 
थी, जो उन्हें बुलके साहब ने दिलवाई थी । बाबा बहुत दिन बुलके साहब 
से नाराज़ रहे, पर बुलके बराबर बाबा से मिलते रहें । आ्रागे चलकर 
उन्होंने ही मुझे लन्दन भेजने का भ्रस्ताव रखा। बावा हँसकर बोले, 
“नारायण को छीनने के बाद श्राप नील को भी छीन रहे हैं बुलके 
सेभलकर बोले, “मैं तो नील को बड़ा मूर्तिकार बनाना चाहता हूँ । 
आपकी कला महानू है, पर पश्चिम में मूर्ति-कला कहाँ-से-कहाँ जा पहुँची । 
क्यों न नील लन्‍्दन जाकर मूर्ति-कला सीखे ?” बाबा ने पूछा, “कितने दिन 
लगेंगे ?”” बुलके साहब बोले, “पाँच साल लगेंगे। बाबा बोले, “मैं तो नील 
को पाँच दिन के लिए भी अलग नहीं कर सकता ।” भ्राखिर बुलके की जीत 
हुई । उन्होंने बाबा को राजी कर लिया | श्रब उन्हें बाबा की मृत्यु का 
कितना दुःख होगा ! 

जैसे समुद्र की लहरें एक ही रठ लगा रही हों--यहाँ कौन किसी को 
याद रखता है ? 

नीलकण्ठ ने समुद्र-तट पर खड़े-खड़े फैसला किया कि वह त्रिमूर्ति 
शीघ्र ही पूर्ण करेगा । उसे बाबा याद आ गए। वह फूट-फूटकर रोने 
लगा, “बाबा, तुम कहाँ चले गए ? क्‍यों चले गए ?***” 


| लिख की कथा किसी को समझ में न आई । 

धौली में हर किसी को यही आभास हो रहा था कि चतुर्मुख अपनी 
ही बात काटकर गोष्ठी से उठ गए, जेसे वे अपने संकल्प का गला घोंट 
गए हों। 

“धन्य है वह पत्थर जिसमें छेनी कोई सपना जगा दे । जहाँ भी कोई 
प्रिय कथा कही जा रही हो उसका एक-न-एक पात्र मैं भी तो हूँ !” बाबा 
के ये शब्द जागरी हर किसी के सामने ले बैठता । 

नीलकण्ठ कहता, “बाबा का वह बोल स्वर्णाक्षरों में लिखने योग्य 
है-- पत्थर में मूर्ति कोरने वाला पाथुरिया वह सब-कुछ हुए बिना नहीं 
रहता जो उसे श्रपनी मूर्तियों में नज़र आता है ।” 

दादी ने एकाएक यह कहना आरम्भ कर दिया, “तुम्हारे बाबा की 
मूर्तियों में ब्रह्मा ने प्राण डाल दिए ।” 

वेद्यजी व्याख्या करने लगते, “जब पाथुरिया चला जाता है, तो 
उसकी कला उसकी कथा कहने को शेष रह जाती है ।” 

दादी को अथाह दुःख हुआ । पर उसके सम्मुख एक ही प्रश्न था-- 
“ग्रागे की कथा किस ओर मुड़ेगी ?” 








७ कह. 
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कलकत्ता से नारायरा पत्नीसहित आया और कुछ दिन रहकर 
जाने की त॑यारी कर ली । 

जाते समय' नारायरा ते तीन-चार मूर्तियाँ साथ ले जानी चाहीं, पर 
दादी ने इन्कार कर दिया । 

कोइली को बाबा के चले जाने का बहुत दुःख हुआ । दुनिया को 
दिखाने के लिए तो हरिपद भी तीन-चार दिन धौली में रहा | फिर वह 
कोइली को लेकर चला गया । 

नीलकण्ठ को रात-भर सपने आते रहते, जिनमें बाबा यही पूछते-- 
“तुम त्रिमृति कब पूर्णां करोगे ?'**!! 

ब्रह्मा और विष्णु-मूति वाली चट्टान के सामने खड़ा होकर नीलकण्ठ 
उसे एकटक निहारता रहता, जेसे वह अभी उस भय से मुक्त न हो पाया 
हो, जिसे हौए की काल्पनिक मूर्ति के रूप में माता बाल्यकाल में ही शिशु 
के सम्मुख खड़ा कर देती है। वह अपने मन से पूछता, 'क्या सचमुच 
प्रेत-पिशाच होते हैं ? क्या बाबा की आत्मा इस चट्टान के आस-पास 
मंडरा रही है ? और फिर इस भय' से मुक्त होने के लिए वह कहता, 
“होए की मूर्ति कब तक हमें मदारी का बन्दर बनाए नचाती रहेगी ?”' 

टिकी हुई रात में सियार की 'हुआ-हुआं* सुनायी देने लगती, तो उसके 
उत्तर में पाथुरिया गली का कोई कुत्ता भौंकने लगता । जसे प्रत्येक व्यक्ति 
शन्यता की विराट खोह का अकिचनू-सा प्रतिनिधि हो और सियारों 
की हुआ-हुआ' में यही रुदन चल रहा हो कि उसे अभी तक भीतर से भरा 
क्यों नहीं गया ? वह मन से पूछता, “यह, सब निरथेक है या इसमें कुछ 
साथक भा है ?” हौआ॥ की मूर्ति दढ़ियल वटवृक्ष की तरह फैलने लगती । 
उसके सम्मुख वह स्वयं कितना बौना प्रतीत होता ! वह पूछता, "क्या 
होआ हो महान्‌ है ? अनगिन पीढ़ियों का दाम चुकाने को मैं क्‍यों महान्‌ 
बन नहीं सकता ? पहले के पाथुरियों द्वारा उत्कीर्ण पत्थर मूर्तियों के रूप 
में क्या सचमुच उन लोगों की कथा नहीं कहते, जिनकी छेनियों ने उन्हें 
- यह रूप दिया ? क्‍या पाथ्ुरिया स्वयं अपने भय से आतंकित होकर छेनी 
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रख दे ? इस अन्तहीन छुटन का कहीं अन्त भी है ? पुरातन मूर्तियों के 
स्पष्ठ कटाव श्र कसा हुआ गठन तो यही कहता है कि हर पीढ़ी का 
संकल्प युग-परम्परा को नूतन आलोक से परिपूर्ण कर देता है । 
कभी नीलकण्ठ वेदना के प्रवाह में बहता हुआ सोचता, सष्टि-यूक्त 
का यह कथा-सूत्र कितना महान है कि ख्रष्ठा की वासना से ही सृष्टि की 
रचना हुई | उन पाथुरियों में कितना साहस और घैर्य रहा होगा, जिनकी 
कला भुवनेश्वर और कोणाक् में आराज भी जीवित है ! मूर्ति में स्वयं 
मानव ने देवत्व प्राप्त किया ! सौन्दर्य-बोध द्वारा बौना मांनव महान बना ! 
पत्थर में पाथ्ुरिये ने नये अर्थ उत्की्ण किए, नये प्रतीक खोज निकाले, नये 
लक्षणों में श्रपती कल्पता का रूप निहारा, फिर यह हौग्ना इतना मुखर 
क्यों हो उठा है ?! 
कभी वह आज को दुनिया की राजनीतिक पृष्ठभूमि में सोचत्ता, 
'पूवंकाल में कितने युद्ध हुए ! आज भी एक युद्ध हो रहा है। क्या पूव॑काल 
का होआ ही हिटलर बनकर सारे संसार पर अपना राज्य' स्थापित करने 
जा रहा है ? पृव॑काल के युद्धों में तलवारों से नर-छुण्ड कंट-कटकरं गिरा 
करते थे। कलिंग के युद्ध में हमारी इसी घरती पर कितना रक्त बहा 
होगा ! सत्य और मिथ्या का युद्ध क्या इसी तरह होता आया है ? कलिंग 
और अशोक में कौन सत्य था, कौन मिथ्या, इसकी खोज किसने की है ?' 
फिर जैसे विवेक का स्वर गज उठता, “नीति-शास्त्र की पुरातन 
वाणी हम कब तक अनसुनी करते रहेंगे--“जो कतत॑व्य है, वहं तो उपेक्षित 
है और जो अकतंव्य है, वही किया जाता है ! *'“अविवेकी, अ्रसंयत लोगों 
को इच्छाएँ सदा बढ़ती जाती हैं !” उत्कीर्णा पत्थर तो मानव की रुचि 
और संस्कार की कथा कहते नहीं अघाते । क्या मानव ने सदा आत्म- 
सम्मोहन द्वारा ही हौए की मूति पर विजय पाने की चेष्टा की है ? पर 
होए ने तो हर मोड़ कर नाकेबन्दी कर रखी है। उसी का चोर-बाजार 
चलता है। हौञ्ना लेनदार है, हम देनदार । युद्ध का आतंक श्रखबार की 
खबरें बनकर जगह-जगह पहुँचता है। क्‍या इस थुद्ध में मानव की हार 
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हो जाएगी ? उत्कीर्णो पत्थरों का गला घोंट दिया जाएगा कि वे अपनी 
कथा न कह सके ? कोराके के खण्डहर भी ढह जाएंगे ? सुयये-रथ की 
रही-सही कल्पना भी मिट जाएगी ?***” 

दया नदी के पुल पर खड़ा होकर वह सोचता, “इस पुल के नीचे से 
प्रति पल कितना जल लाँघकर सागर की ओर बढ़ता रहता है ! यह सब 
तो शून्य की बात नहीं हो सकती । क्या दया नदी का प्रवाह परिवतेन का 
तक प्रस्तुत नहीं करता ? हेराकिलटस ने पुल के नीचे बहते जल को 
देखकर कहा था--सब-कुछ बदल जाता है । ठीक ही तो कहा था, क्योंकि 
इतिहास के एक युग-द्रष्टा के रूप में उसने परिवतेन का ताप अनुभव 
किया था, वह बबरता और असम्यता के लोप का श्राँखों-देखा हाल 
जानता था, सम्यता के रंग-मंच पर उसने नये मानव के दर्शन किये थे ।' 

वेदना ने उसे विचारवान्‌ बना दिया था। लन्‍्दन-प्रवास का ध्यान 
आते ही वह सोचता, दीवार की दरार में फूल देखकर टेनिसन को नृतन 
मानव का झआभांस हुआ था और वह पुकार उठा--“दीवार की दरार के 
थ्रो फूल, मैं तुके जान सकता, तो मैं सब-कुछ जान सकता !” यह बात 
कि मानव-स्वभाव परिवतेनशील है, हौए की मूति को सबसे बड़ी 
चुनौती है ।' 

पुरातन' मूर्तिकला का अध्ययन उसे इस चिन्तन-धारा में बहा ले जाता, 
'उत्की्ण पत्थर की कथा का एक ही स्वर है कि पाथुरिये के मन की 
वात ही छेनी द्वारा अग्रसर होती है !'*'आज भी छेनी चलेगी और 
त्रिमूर्ति पूर्ण होगी ।*"'पर बाबा न होंगे ।'. 














मानवता पर आज जो गहरा सड्डूट छाया हुआ है, उसके समस्त कारणों के 
मूल में है मानव की अपरिमित तृष्णा | हमारा व्यक्तिगत और वास्तविक जीवन 
वास्तविक विकास के रास्ते से दूर जा पड़ा है । विकाल की दिशाओं में एक 
असन्तुलन है, जिससे वास्तविक विकास मारा जाता दे | केवल राजनीतिक या 
आर्थिक उपाय इस अवस्था का सामयिक प्रतिकार ही दे पाते हैं | किन्तु 
इसका अधिक प्रभावशाली और अधिक स्थायी प्रतिकार तो केवल ऐसी 
प्रेरयाएं हैं--अगर हैँ तो--जो केवल इस जीवन की परिधि, अपने दी श्रहं 
की तु ष्ट और अछं के प्रसार तक ही सीमित न हों | 

“सच्ची कला बिखरे हुए तत्वों को स'योजित करती दे और आदमी को 
ऊपर उठाती है“ कला की साथना विलास नहीं, न स्वप्नलोक में पलायन - 
है [कला तो हमारे स्वभाव की एक विचित्र आवश्यकता है | 

““ प्रत्येक मनुष्य में कहदीं-न-कहीं एक कलाकार है" “अपने अतीत की कला- 
रोलियों पर गौरव करने से कोई लाभ नहीं, जब तक उन्हें समभा न सकें और 
खयं भी नक-निर्माण न कर सकें | हमारी अपनी ही कला के प्रति हमारे 
अज्ञान की बलिहारी दे, जिसके कारण यह आवश्यक हो गया कि यूरोपीय 
कल-ममंज् और आलोचक आकर हमें उसका मर्म समभाएँ और तब उस 
भूठे जान के बल पर ही हम उस महान्‌ वेभव को समझ सकें जिसमें हमारे 
राष्ट्र का अतीत पलता था | 


““नन्दलाल बसु 





सा. महीनों में जाकर त्रिमूर्ति में महादेव की कल्पना साकार हुई ॥ 

ब्रह्म के रूप में चतु |ख़ के पिता मूर्तिकार उपेन खड़े थे, हाथ में 
नटराज की सूर्ति लिये हुए | विष्णु के रूप में दरशायें गए थे महात्मा 
गांधी, हाथ फैलाए, चन्दा माँगने की मुद्रा में। महादेव के रूप में विराजमान 
थे चतुर्मुख, शंख में विषपान करते हुए । 

ब्रह्मा और विष्णु की मूर्तियों में पचास वर्ष का अन्तर था । विष्णु 
और महादेव की मूर्तियों में पच्चीस वर्ष की दूरी। केलू काका, चतुर्मुख 
और नीलकण्ठ इस त्रिमूर्ति के निर्माता थे । फिर भी ऐसा प्रतीत होता 
था कि त्रिमूर्ति एक ही शिल्पी की रचना है । 

पाथुरिया गली के दक्षिणी छोर पर वेद्यजी की दुकान के सामने मुँह 


किए खड़ी थी त्रिमृरति | पीठ खेतों को ओर थी, जो नदी तक चले 
गए थे । 


मतिशाला में तरिमूर्ति का प्रसंग चल रहा था । जागो बोला, “बाबा 


कितने गम्भीर लगते हैं त्रिमृूर्ति में, जेसे वह कह रहे हों--मैं विष को कंठ 
से नीचे नहीं उतरते दूँगा !” ' 


पास से रूपक ने शह दी, “बाहर से जो लोग अश्वत्थामा चट्टान का 
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फोटो लेने आते हैं, वे त्रिमूरति का फोटो लेने से नहीं चूकते। क्‍यों, 
काका ! 

जागरी ने कट नीलकण्ठ का कन्धा कककोरकर कहा, “तुम तो नाम 
के नीलकण्ठ हो । असली नीलकण्ठ तो बाबा हैं । त्रियृर्ति में उन्हें देखकर 
मैं प्रणाम किये बिना नहीं रह सकता ।” 

रूपक अ्रांखों में चमक लाकर बोला, “क्या गुरुदेव का यह रूप 
उनके जीवन-काल में दही पत्थर में साकार नहीं किया जा सकता था ?” 

मूतिशाला की सूर्तियाँ भी हाँ-में-हाँ मिलाती प्रतीत हुईं, जेसे उनकी 
शान्त स्थिरता कुछ-कुछ बदल गई। मानो अपने निर्माता की प्रशंसा 
सुनकर उनमें निखार उभर आया । किसी के मुख पर मानो यह भाव 
आ गया--हाय, हमारे निर्माता की जीते-जी न हुई पहचान * किसी मूर्ति 
की आ्राँखों में जंसे कोई सपना-सा तैरने लगा, मानो वह मुह॒त सामने आ 
रहा हो, जब पत्थर चुना गया ओर फिर छेनवी-हथौड़ी से उसमें साँसों का 
संगीत भरा गया । 

दीवारों पर सीलन के दाग सूर्तिशाला की सामान्य स्थिति की घोषणा 
करते प्रतीत हो रहे थे । छत पर इधर-उधर मकड़ी के जाले लगे रहते, 
जेसे मकड़ियों को यहीं जाले बनाने की जिद हो । कई बार उन्हें हटाया 
जाता, पर लगता था थे जाले यों ही रहेंगे । मूर्तियों पर जमने वाली 
पूल बार-बार हटायी जाती, पर धुल फिर आ जमती, जैसे उसे भी यही 
जगह पसन्द हो । 

नीलकण्ठ को नारी का मुख कोरते देखकर जागरी ने हँसकर कहा, 
“अब तो लड़ाई बन्द हो गई और अ्रँग्रेज़ी सरकार ने बड़े-बड़े शहरों में 
रोशनी करके “विक्टरी-डे” भी मना डाला । श्रब तो अंलवीरा को लन्दन 
से भरा जाना चाहिए । तुमने बहुत दिनों से उसे चिट्ठी नहीं लिखी. ।” 

. नीलकण्ठ ने कोई उत्तर न दिया । 
“अलवीरा ने ही चिट्ठी लिखी होती !” जागरी ने गाँजे का दम. 
, लगाकर कहा, “मालूम होता है, अ्रलवीरा नाराज़ हो गई ।” 
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“नाराज़ होती है तो हो जाए ! रूपक ते शह दी, “यहाँ उसकी 
दाल नहीं गल सकती । गुरुदेव की अवहेलना तो कैसे की जाएगी ?' 
जागरी ने हंसकर कहा, “कल एक यात्री गा रहा था : 
भाग रे भाग, फकीर के बालके ' 
कामिनीकाँचन बाघ लागा। 
दास पलट कहें बचेगा सोई, 
जो साधु के संग दिन-रात जागा । 
पलटूदास की इस वाणी पर वह यात्री करूम उठा था, या भुवनेश्वर में 
पत्थर की नारी को देखकर, यह तो कंसे कहूँ ? 
नीलकण्ठ ने छुप रहना ही उचित समक्ता । 
जागरी ने गाँनै का दम लगाकर नाक से धुआँ छोड़ते हुए कह, 
“बाबा एक कथा कहा करते थे न 
“कौनसी, जागरी काका ?” रूपक ने आँखें मठकाकर पूछा ! 
“इसका सच-भूठ तो बाबा के सिर पर है, जिन्होंने मरने से तीत 
दिन पहले मुझे कोई सातवीं बार यह कथा सुनायी । अब भी मैंने यह कथा 
उसी उत्सुकता से सुनी, जिससे पहली बार सुनी थी। हाँ, तो बाबा 
बोले--ब्रह्मा ने दुनिया में पत्थर का पहला आदमी गढ़ा और उसे मूर्ति- 
शाला के एक कोने में खड़ा कर दिया । पुरुष की मूर्ति इतनी सुन्दर बनी 
कि ब्रह्मा स्वयं इस पर मुग्धघ हो गए। फिर बहुत सोच-समभकर उन्होंने 
पत्थर से नारी-मृर्ति गढ़कर उसकी आँखों में रूप का संसार लहराते देखा, 
तो वे चिंता में डूब गए। आँख भरकर नारी-मूर्ति का रूप निहारा, तो उनकी 
बाँहें अपने-आप नारी-मूति की ओर उठ गई। वे उसे अंक में भर लेना 
चाहते थे । नारी-मूर्ति परे हट गई । ब्रह्मा को सम्बोधित करते हुए उसने 
कहा---मैं तो अनादिकाल से उ सकी हूँ, वह जो कोने में खड़ा है 
उसने पुरुष-सूतति की ओर संकेत किया। ब्रह्मा ने नारी-मूर्ति से कहां 
जप रहो । या फिर बहुत धीरे बात करो । इससे पहले कि मैं पुरुष-मूर्ति 
में भी तुम्हारी तरह प्राण जगा दूँ, आओ, मैं तुम्हें एक बार अंक में भर 
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लूँ । क्यों, तुम्हारा मत क्या कहता है ? सच जानो, तुम्हारा सौन्दर्य उस 
समय' तक नहीं निखरेगा, जब तक मैं तुम्हें श्रंक में नहीं भर लेता ।” 
“यह तो बहुत ही मंज़ेदार कथा है, जागरी काका !” रूपक ने शह दी, 
“गुरुदेव मेरी अनुपस्थिति में ही ऐसी कथा कहा करते थे । आखिर उनकी 
कथाएं मुझ तक कंसे नहीं पहुँचेंगी एक-एक करके ? 
हाँ, तो सुतो, रूपक ! नारी-मूर्ति मान गई । बोली--किसी को 
पता न चलने पाए कि आपने मेरा आलिगन किया । इस पर ब्रह्मा ने 
कहा---ैं तुम्हारे मूँह पर ताला डाल दूंगा । यह बात तुम्हारे ही मँह से 
निकलने का भय हो सकता है। मूँह पर ताला लगाने से तो तुम्हारा रूप 
बिगड़ जाएगा । मैं तुम्हारा मन लाज से भर दूँगा । तुम यह कथा किसी 
से न कहना कि मैंने तुम्हें गले लगाया और तुम्हें परम सुन्दरी 
बनाने के लिए तुम्हारा छुम्बन ले लिया। मैं तुम्हें रोने की शक्ति दूँगा । 
तुम्हारे जीवन-साथी के मन में मूखंता भर दूँगा । एक बात याद रखो । 
तुम्हारे साथी के भ्रतिरिक्त जब भी कोई अन्य' पुरुष तुम्हें प्रियः लगेगा, तो 
उसमें तुम्हें मेरी ही कलक दिखायी देगी । तुम सदा उस पुरुष में मुझे ढूंढने 
का यत्न करोगी। तुम्हारा यह भ्रम बना रहेगा ।** ब्रह्मा ने पुरुष-मूर्ति 
में भ्राण॒ जगाए और प्राणवात्र्‌ नारी-मूति को उसके हाथों में सौंपकर 
ऊकहा--अब तुम अपनी जय-यात्रा आरम्भ करो । तब से श्राज तक पुरुष 
और नारी की यात्रा चल रही है। उनकी यह यात्रा कभी शेष नहीं होगी । 
कल मैंने यह कथा उस यात्री को सुनाकर पूछा---श्रव कहो, पलटूदास क्‍या 
कहते हैं ?” 
“तो वह यात्री क्या बोला ?” रूपक ने उत्सुकता से पूछा । 
मूतिशाला की मूर्तियों को देखकर जागरी को लगा, दर्षणवती सुन्दरी 
की मुस्कान मुखरित हो उठी, जेसे पलटृदास की सूक्ति उसे गुदगुदा गई । 
श्राखों में काजल आँजने की मुद्रा वाली सुन्दरी भी जैसे इधर कान दिये 
खड़ी हो । ग्रलक्तक लगाने वाली नव-वधू और मुक्त वेणी के मोतियों से 
हँसों की लुभाने वाली भअ्रप्सरा भी मानो दर्पश में अपना रूप निहारकर 
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मुग्ध होने वाली रूपसी को आँखों-ही-आँखों में ईर्क रही हो+पलहदाज 
ने हमारी रूप-लीला पर जो व्यंग्य कसा, उसका क्या उत्त दिया जाए ! 

जागरी ने नीलकण्ठ को सस्बोधित करते।हए अलबीरा 
को बिलकुल भुला दिया ?” 

“वह जहाँ भी है प्रसन्‍त रहे ।” नीलकण्ठ ने छेती चलाते हुए कह, 
“उसका जीवन सुख से बीते । पिताजी से पता चलने पर कि वे मेरे लिए 
एक कन्या ठीक कर रहे हैं, बुलके साहब ने अलवीरा को लिख दिया । 
बाबा ने भी अपनी ओर से गगन महाल्ती के हाथ से एक पत्र अलवीरा 
को लिखवा दिया कि वह मेरा खयाल छोड़ दे । फिर उसने मेरे पत्रों का 
उत्तर देना छोड़ दिया और मैं भी, छुप हो गद्ा॥। ५ 

“अब क्या सलाह है ? 

“मैंने विवाह का विचार ही छोड़ दिया । ४ 

“पत्थर से विवाह करोगे रे 

जागरी और नीलकण्ठ के प्रइनोत्तर सुतकर मानों पत्थर की रूपसी 
मुस्कराने लगी, जिस पर इस समय नीलकण्ठ की छेनी चल रही थी । 

“ग्ब स्थायी रूप से यहीं रहोगे न ? कहीं हमें छोड़कर कलकतते 
जाने की बात तो नहीं सोचते ? 

ध्वभी तो धौली में ही रहने का विचार है। 

रूपक बोला, “गुरुदेव मेरी अँगुली नीलकण्ठ काका के हाथ में दें 
गए । काका आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे | कहीं भी जाएँ, मैं इनके संग 
रहूंगा ।”” 

“संग रहोगे तो तर जाओगे !” जागरी ने शान्त भाव से कहा, 
“कला का रास्ता लम्बा है | बीच में गड़बड़ कर बैठे, तो उधर के 

रहोगे न इधर के । बाबा कहा करते थे, बहुत-कुछ पहुँच से बाहर रह 
हा है । जिसकी हम थाह नहीं पा सकते । ये बातें गाँठ बाँध लो, 
क ! 


है कर सूरज आग बरसा रहा था। गली से एक बैलगाड़ी जा रही 
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थी, जिसकी चूं-चरर-मरर उभरी और खो गई । 

नीलकण्ठ बोला, “जब बेलगाड़ी की घुरी में तेल नहीं दिया जाएगा, 
तो ऐसी ही रुदत-भरी आवाज़ निकलेगी। जीवन की धुरी भी तेल 
माँगती है । वह है अपने काम सें साँसों का संगीत भरने का विश्वास ।” 

जागरी ने कहा, “बाबा कहा करते थे, पौधे के लिए चिकनी उपजाऊ 
मिट्टी चाहिए । अपने-ग्राप को स्थिति के अनुकूल ढालने की क्षमता पौधे 
में प्रकृति से श्राती है । यही हाल आ्रादमी का है । कल मैंने उस यात्री से 
पूछा--नारी जादू बनकर हमारी आत्मा में क्यों उत्तरने लगती है ?” 

“तो उसने क्‍या उत्तर दिया ?” रूपक चुप न रह सका, “कभी-कभी 
हम खुद भी नहीं जानते कि जिसके हम सचमुच इच्छुक हैं, वह 
क्या है ।* 

“वह यात्री कह रहा था, पलटूदास मिल जाएं, तो मैं उनसे पूछू-- 
महाराज, क्या भगवात्र बुद्ध ते यही सोचकर कहा था--श्रानन्द ! मैंने 
जो धर्म चलाया था, वह पाँच सहस्न वर्ष तक चलने वाला था, किन्तु अब 
वह केवल पाँच सौ वर्ष चलेगा, क्‍योंकि मैंने नारी को भिक्षुणी बनने 
का अधिकार दे दिया है ।” वह यात्री अवाक्‌-सा मेरी ओर देखता रह 
गया । 

“तो आपने उस पर रोब डाल लिया ?” रूपक हंस पड़ा, ' 'वाह, 
कांका ! 

नीलकण्ठ बैठा पत्थर कोरता रहा । ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह 
पत्थर को जी-जान से चाहता है। जैसे गढ़ी जा रही नारी-मूर्ति के ओंठ 
उसके ऋुम्बन के लिए फरफरा रहे हों, और इसके उत्तर में वह कहना 
चाहता हो--मेरी तो जान भी हाज़िर है। चुम्बन न हुआ, जादू हुआ ! 
जिसके भोंठ हैं, उसे चुम्बन कैसे नहीं मिलेगा ? नीलकण्ठ ने मानो मूर्ति 
से बातें करते हुए कहा, 'क्यों सुन्दरी, तुम अपने रूप से बेसुध तो नहीं हो 
न : मैं वचन देता हूँ, तुम्हारे मन,को ठेस नहीं पहुँचाऊँगा ।' 

जागरी हँसकर बोला, “तो क्या इस मृति को ही अ्रलवीरा समझ 








जओन-+ -ससन्‍्मनाननसमा-+ल 


+ “3-६ कक 


२... न्न्ल्र्श्त्र 


- न्‍हअ््-- विन ईयर मर रा 


कथा कहो उबेशी :: २०३ 
बेठे ?” 

रूपक ने मूर्ति गढ़ते हुए कहा, “गुरुदेव कहा करते थे, जब भाव जाग 
उठे, तो छोड़ दो । थोड़ा-सा काम रह गया । पत्थर में भाव उसी तरह 
जागता है, जसे फूल खिलता है ।” 

दोपहर कभी का ढल छ्लुका था । फिर भी बाहर धृप का ज्ञोर कम 
नहीं हुआ था । लगता था, समय की गति धीमी पड़ गई है । नीलकण्ठ 
ओर रूपक बार-बार पसीना पोंछने लगते । जागरी को उतना पसीना 
नहीं आता था । “बतियाने में कौनसा ज़ोर लगता है, जो मुझे पसीना 
आएगा ?” जागरी हंस पड़ा । 

नीलकण्ठ ने प्रसंग बदलकर कहा, “कोइली जब यहाँ थी, तो यहाँ 
लट््‌हटू की तरह घूमती थी--कभी घर में, कभी मूर्तिशाला में । अरब महा- 
नदी के किनारे बैठकर कविता लिखती होगी ।” 

“सुना है, अ्रन्नदा बाबू ने उसकी कविताओ्रों के अंग्रेज़ी अनुवाद किये 
हैं ।” जागरी छुप न रहा । । 

“मैंने भी सुना है। पर अन्नदा बाबू के अनुवाद मेरी नज़र से नहीं 
गुज़रे ।! 

“सुना है, श्रन्नदा बाबू ने वे अनुवाद लन्दन भिजवाए हैं, और एक 
प्रकाशक को लिखा है कि शानदार पुस्तक छपनी चाहिए ।” 

“अरब यह अन्नदा बाबू का काम है ।” 

“कोइली ने तुम्हें नहीं लिखा ?” 

“उसने ज़रूरत तहीं समझी होगी ।”' 

“सुना है, अन्नदा बाबू ने कोइली की वे चौदह कविताएँ खासतौर से 
अनुवाद के लिए चुनी हैं, जिनमें उसने हाथीदाँत वाले पीढ़े पर बैठने की 
लालसा दरसाई है ।” 

“तुम तो मुभसे ज़्यादा जानते हो, जागरी !”” 

तो तुम बुरा मान गए ?” 
“मैं क्‍यों बुरा मानने लगा ?” 
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“कवयित्री के रूप में कोइली का सितारा दूर-दूर तक चमकेगा ।* 
जागरी कहता चला गया, “पहली बात तो यह है कि कोइली की कविता 
की भाषा उसके रक्त में बहती है । दूसरे, वह मन की राजधानी में बैठकर 


लिखती है । इतने धक्के खाकर भी जीवित रह गया हमारा देश ! कितनी 


# 8] 


भारी क्रान्ति आज मनुष्य के भीतर हो रही हैं ! हम तो बाहर-ही-बाहर 


देखते हैं ०0१) 
“तुमने कोइली की वह कविता भी तो पढ़ी होगी,” नीलकण्ठ ने 


जागरी की बात काटकर कहा, “जिसमें उसने शिकायत की है, हाय 


हमारे भीतर एक बौना आदमी छिपा बैठा है, जो आज भी हमारे मन को 
राहु को तरह ग्रसे हुए है ।” 
बाहर से डाकिए ने पुकारा, “चिट्ठी ले लो ।” 


नीलकण्ठ ने उठकर लिफाफा ले लिया । लिफाफा देखकर ही वह 


समभ गया कि अलवीरा का पत्र है। 











॥ ७० िसेंडं 





बा 


हे 





नौकर ने यह पत्र तीन बार पढ़ा । मूर्तिशाला से निकलकर वह 
त्रिमूर्ति के सामने जाकर खड़ा हो गया। त्रिमूर्त में बाबा की मूर्ति को 
प्रणाम करके उसने कहा, “बाबा, विष पीछे पीना । पहले झलवीरा का 
पत्र सुन लो ।” 

बाबा क्‍या बोलते ? वह तो पत्थर के देवता थे । 

गअलवीरा ने लिखा था: 

“प्रिय नील, 

“इतने दिनों बाद यह पत्र लिख रही हूँ। तुम्हें यह जानकर खुशी 
होगी कि शेक्सपियर पर मेरा थीसिस लन्दन यूनिवर्सिटी में स्वीकृत हो 
चुका है और मुझे इसी सप्ताह डी० लिट्‌० मिल जाएगी । इस थीसिस की 
तेयारी में युद्ध के कारण वे सुविधाएँ तो न मिल सकीं, जो शान्ति के युग 
में सम्भव होतीं, फिर भी मैं अपने काम में लगी रही और वह सम्पूर्ण हो 
गया । 

“लन्दन अब फिर से मुस्कराने लगा है। इंगलिश चेनल में पहले के 
समान ही जहाज़ आने-जाने लगे हैं। छोटे-बड़े जहाज़ों, समुद्री वायुयानों 
ओर मोटर-किश्तियों का हृदय फिर से देखने वालों को प्रसन्न करने लगा 
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है । लन्दन से साउथम्पटन जाते हुए पहाड़ी खेतों की हरियाली और 
विशाल वृक्षों की धीर-गम्भीर मुद्रा एकान्तवास का आमन्‍्त्रण देती है । 
पर युद्ध के दिनों की याद से ही तन-मन काँप उठता है । 

“जब तुम्हारी याद आती है, मैं श्रपनी आ्ाँखों में तुम्हारा चित्र बनाती 

हूँ, पर मैं वह चित्र कांगज़ पर नहीं उतार पाती । तुम्हारी याद घण्टी 
की तरह बज उठती है। 

“नील, मैं एक बात पूछती हूँ। तुम सारे दिन बिना थके छेनी 
चलाते रहते हो, तुम्हें किसकी तलाश है ? वह कौनसी मूत्ति है, जिसे 
तुम साकार देखना चाहते हो ? मैं तो उस दिन की राह देख रही हूँ, जब 
तुम्हारे हाथों में मेरा सपना जाग उठेगा । 

“मैं आधी रात के समय मेज़ पर कागज़ लेकर बैठी, तुम्हें यह पत्र 
लिख रही हूँ । लगता है, तुम छेनी से पत्थर गढ़ रहे हो । गरदन उठाकर 
तुम मुझे ही देख रहे हो । 

“हमने बचपन में रेत के घर बनाए, दया नदी के किनारे | रेत के वे 
अर बार-बार याद आते हैं। पर अब हम बच्चे नहीं । वे बचपन के दिन तो 
बहुत पीछे छूट गए । पुरानी कथा की नयी टीका है आज की कथा । हम 
नये पात्र हैं, कांच के समान पारदर्शी । 

“कौनसी छेनी है, जिसके जादू से गूंगे पत्थर बोलने लगते हैं / 

0 “त्रिमू्ति पूर्ण होने की बधाइयाँ ! तुमने तो न लिखा, पर उसका 
फोटो हा पहुँच गया । उसमें महात्मा गांधी को चन्दा माँगने के लिए 
हाथ फलाए विष्णु के रूप में बावा ने अपनी छेनी से तराशा, और स्वयं 
बावा को शंख में विष-पान करते हुए महादेव के रूप' में तुमने दरसाया, 
सह वात लन्दन के कला-श्रालोचकों को बहुत पसन्द श्राई । बाबा के पिता 
मूतिकार उपेन को बाबा के मामा मूर्तिकार केलू ने ब्रह्मा के रूप में 
ताराशा था। 'सम्पादक के नाम पत्र' वाले कालम में मैंने मानचेस्टर 
गार्डियन में इस त्रिमृति को क्रान्तिकारी कलाकृति बताते हुए लिखा था-- 
धौली की त्रिमूति एलिफेण्टा की त्रिमूति से सौ मील आगे है । 
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“जिस प्रकार होमर के काव्य में तीन हजार वर्ष पहले की यूनानी संस्कृति 
का चलचित्र हमारे सम्मुख आ जाता है, बसे ही तुम्हारी मूर्तिकला में हमें 
उस युग का हिन्दुस्तान नज़र आना चाहिए । इतिहास यह नहीं बताता कि 
होमर का जन्म कहाँ और कब हुआ । पर उसके मरने के बाद यूनान के 
सात नगरों ने होमर का जन्म-स्थान होने का दावा किया--वे नगर, 
जहाँ जीते-जी होमर भीख माँगकर पेट पालता था। लगता है, ञ्राज 
भी होमर रास्ते के किनारे गा रहा है। तारों की छाया में श्रोतागण 
कवि-वाणी के साथ-साथ दिल की धड़कनों का ताल दे रहे हैं । हर किसी 
के हाथ में मदिरा का प्याला बिन-पिए ही छलकता रहा सुराहियाँ पड़ी 
रहीं । किसी को पास बंठी प्रेयसी से बात करने का भी समय न मिला ।''* 

“एक बात पूछू । क्‍या तुम पत्थर छील-छीलकर ही जीवन बिता 
दोगे ? मैं देख रही हूँ, तुम्हारा मन भी बदल रहा है। कोई छेनी कहीं से 
आकर तुम्हारे मन पर भी चल रही है। क्‍ 

“काश तुम मुझे; इस वेष में देख सकते ! मैंने आज साड़ी पहन 
रखी है । मुझे साड़ी पराई नहीं लगती । दस साल पहले मेरे सोलहवें जन्म- 
दिवस पर तुमने उड़ीसा की यह रेशमी साड़ी मुझे भेंट की थी। उस साल 
हम लन्‍्दन में पहुँचे ही थे। पाँच साल यहाँ रहकर तुम लौट गए । तुम्हारे 
पीछे मैंने दूसरे महायुद्ध का सारा समय यहाँ गुज़ारा। आज मेरा छब्बीसवाँ 
जन्म-दिन' है । जीवन के पच्चीस साल पूरे हो गए। 

“महायुद्ध के दिनों की ऐसी कहानियाँ हैं मेरे पास कि तुम सुनते- 
सुनते ऊब नहीं सकते । काश तुमने महायुद्ध के 'भयानक दिन यहाँ मेरे 
साथ गुज़ारे होते ! कभी-कभी मैं सोचती हूँ, पहले महायुद्ध के दिलों में 
मेरा जन्म हुआ और दो महायुद्धों के बीच मुझे श्रपना जीवन पत्थर के 
नीचे दबे हुए पौधे के समान लगता है, जिसे सूरज की किरणों हज़ार 
कोशिश करने पर भी छू न सकती हों । तुम्हारे पास भी तो महायुद्ध के 
दिनों की कहानियाँ होंगी, जिनके ताल के साथ बँधकर चला होगा तुम्हारा 
जीवन । या क्या तुम सिर्फ इसी बांत को लेकर हँसोगे कि महायुद्ध ने 
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हिन्दुस्तान को छेंद वाले छोटे पंसे के दर्शत कराए और किसी दूसरे 
सिक्‍के में छेद नहीं कर पाया ? 

“यहाँ की हालत क्या बताऊं ? ऊपर से देखने से लगता है, कहीं 
कोई गड़बड़ नहीं है, पर भीतर बहुत-कुछ खोखला हो चुका है । महायुद्ध 
से जो नुकसान हुआ्ना, उसकी क्षति-पूर्ति में बहुत दिन' लगेंगे। इन्सान अपने 
को खूब धोखा दे सकता है। लोग बात-बात पर आ्राज भी “लवली'+, 
'स्वीट', 'नाइस', 'एक्सलेण्ट' और' वण्डरफुल' कह उठते हैं। लगता है हर 
शब्द अपना मतलब खो बेठा है। हर शब्द भीतर के दुःख को और भी 
कुरेदने लगता है । 

“हिन्दुस्तान को राजाओं, महावतों और सपेरों का देश कहने वालों 
को यहाँ आ्राज भी कमी नहीं । इन्सान इतिहास से कुछ भी नहीं सीखना 
चाहता । क्या यह बात आ्राज के इन्सान को शोभा देती है कि कुछ जहाज़ी 
कम्पनियाँ अपने जहाज़ों में एशिया के यात्रियों को जगह नहीं देतीं, भले 
ही केबिन के अनेक स्थान खाली रह जाए ? इन्सान' का यह भेद-भाव 
कब तक चलेगा ? 

“मैं तो उस दिन की राह देख रही हूँ, जब जहाज़ में बैठकर कलकरत्ते 
के लिए चल पड़"गी । कलकत्ता में मेरा जन्म हुआ । उसके साथ बचपन 
की यादें जुड़ी हुई हैं। चौरंगी देखें इतने दिन हो गए । कलकत्ते की न्यू 
मार्कट देखने को भी दिल उछल-उछल पड़ता है । ट्राम में बेठे बंगाली 
लोग किस तरह न्यू मार्केट जाकर 'हिल्शा” मछली खरीदने की बात 
करते हुए चटखारा लेते हैं ! यह बात भुलाए नहीं भूलती । श्राज इतने 
दिनों बाद एक बूढ़े बंगाली का चेहरा आँखों में घूम गया, जिसने ट्राम- 
कण्डक्टर को क्वोन॑ विक्टोरिया की तस्वीर वाला घिसा हुआ पैसा वापस 
करते हुए कहा था--“यह नहीं चलेगा ।” कण्डक्टर ने हँसकर कहा--भरे 
कभी पंसा भी चलने से रहा है, मोशाय ?! कण्डक्टर के लाख समझाने 
पर भी वह बंगाली सज्जन यही कहते रहे--क्लीन वाला पैसा नहीं 
चलेगा । किंग जा वाला चलने सकता है । हम तो सुनता है, किंग जाज॑ 








नि खाए 0... जण६्६्घ्भ्६्घ्६्६्ण६णाननन ७. [्‌ँ,एछणा 


कथा कहो उवंशी :: २०६ | 


वाला भी बन्द हो गया । श्ररे, हम तो नया वाला किंग का तस्वीर पर 
ही विश्वास करने सकता! “काश तुमने उस चश्माधारी बूढ़े बंगाली की 
मृति बनाई होती ! उसकी आवाज़ में बदलते हुए इतिहास का स्वर था । 
ग्राज भी टाइम-पीस के अलार्म की तरह बज रही है वह आवाज़ । 

“तुम तो मेरी आवाज सुन ही नहीं रहे, नील ! तुम तो बस छेनी 
चलाए जा रहे हो । यह किसकी मूर्ति तराश रहे हो ? लन्दन की नयी 
तराश सीखकर उड़ीसा की पुरानी तराश तो भला कंसे पसन्द आएगी ? 
पर त्रिमूर्ति में बाबा की मूर्ति तराशते समय तुमने पहले की दोनों मूर्तियों 
का ध्यान रखा, यह अच्छा किया । उसमें लन्दन वाली तराश रखी होती 
तो पहले की दोनों मूर्तियों के साथ उसका मेल कंसे बैठता ? फिर 


- भी वह पुरानी उड़िया तराश की ही नक़ल नहीं है, उसमें नई तराश ने 


भी स्थान पाया है। पत्थर भी कोई एक ही तरह का नहीं होता । पत्थर 
का स्वभाव समझकर ही छेनी चलानी होती है । 

“कभी कलकत्ते भी जाना होता है या नहीं ? डंडी से तो मिलते ही 
होगे ? 

“मैं चौदह जुलाई को कलकत्ते पहुँच रही हूँँ। पहली अगस्त से मैं 
राविन्‍न्शा कॉलिज, कटक में अंग्रेज़ी विभाग की मुख्य अ्रध्यापिका का पद 
संभाल रही हुँ। महानदी के किनारे रहना होगा । महानंदी मुझे भ्रच्छी 
लगती है। पर यह बात तो तुम्हारे कान में कहने की है, नील ! महानदी 
में बाढ़ भी आती है। शब्द की नदी में भी बाढ़ ले आता है कविता का 
जादू । यही जादू पत्थर को मूर्ति में ढाल देता है । 

तुम्हारी अपनी 

अलवीरा” 

यह पत्र नीलकण्ठ ने एक बार फिर पढ़ा और बाबा की मूत्ति के 

सामने हाथ फंलाकर कहा, “बाबा, अ्रलवीरा का पत्र सुंनोगे ?” पर बाबा 
क्या बोलते ? वह तो पत्थर के बाबा थे । 








सो. ने यह पत्र सुना होता तो गाँव में ढोल बजवा देती । पर वह 
गुरुचरण की रासलीला-मण्डली के साथ बाहर गयी हुई थी । जागरी नें 
दो-चार जगह अलवीरा के पत्र की चर्चा अवश्य की । किसी ने ध्यान 
नदिया । 

न तो अलवीरा की इस ख़बर में किसी को रस आ्राया कि वह चौदह 
जुलाई को कलकत्ते पहुँच रही है, न किसी को यह बात मककभोर सकी 
कि वह कटक के राविन्शा कॉलिज में पहली श्रगस्त से नौकरी करेगी । 
वेद्यजी की दुकान पर जागरी ने अपनी यात्रा की बात चलाकर कहा, ' में 
सिलीगुड़ी से पूरणिया गया । सफ़र अच्छा कटा । कटिहार होकर स्टीमर 
से गंगा पार करने की याद तो कभी भूलने की नहीं ।” 

“उस यात्रा में भी हमारा श्रन्तराल कहीं न मिला ?” वेद्यजी ने 
रुघे कण्ठ से कहा, “तुम उसका पता लगा लो, तो पूरे पाँच सो गिनकर 
तुम्हारे हाथ पर रख द्‌ । 

“पाँच सौ का इनाम तो कम नहीं, वैद्यजी ! पर अन्तराल को कहां 
ढूंढा जाए ? श्रपूर्व का भी तो पता नहीं चला । दोनों गाँव से ऐसे गायब 
हुए जैसे” ५ 
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वैद्यजी बोले, “दोनों लौटकर आएंगे एक दिन ।” 

इतने में मायाधर और गगन महान्ती आ गए । “आओ, महाराज ' 
घन्य भाग हमारे जो आप पधारे !” वंद्यजी ने दोनों महानुभावों को 
फटी हुई दरी पर बिठाते हुए कहा । । जी" 

“झखबार की क्‍या खबर है ?” मायाधर मुस्कराए, “हम और कुछ 
नहीं पूछते । देश का क्‍या बनेगा !” ' 

“देश का और क्या बनना है ?” गगन महान्ती बोल उठे, “जब 
तक हिन्दू-सुसलमान एक नहीं होंगे, देश का यही हाल रहेगा । ये एक 
होंगे नहीं और अँग्रेज़ को बांगडोर अपने हाथ में रखनी पड़ेगी । 

मायाधर ने गम्भीर स्वर में कहा, “युद्ध के दिनों में बंगाल को 
अकाल और महामारी की मार सहनी पड़ी । उस हाहाकार की आवाज़ 
तो घौली तक आ पहुंची थी | 

“वे दिन याद न कराओ, दादा !” वेद्यजी ने दवा की पुड़िया 
बाँधते हुए कहा, “अखबार में बस ऐसी-ऐसी ख़बरें भरी रहती थीं कि 
चटगाँव, गोहाटी और कोहिमा में युद्ध की तयारियाँ हो रही हैं। कभी 
डिगबोई, दीमापुर, फेनी, मेदिनीपुर और प्याराडोबा की छावनियों की 
खबरें उछलकर ऊपर आती, तो कभी पानागढ़, वासुदेवपुर, उखरा और 
खड़गपुर की छावनियों की खबरें ही पढ़ने को मिलती | आज इतने अमरीकी 
और आरा गए अंग्रेजों की मदद के लिए । बाप रे ! अब तो बहुत-से फौजी 
अड्डे अपने-आप उठ गए । ज़्यादातर असर तो बंगाल पर ही हुआ था, 
जापान के डर से ! अब वह हालत नहीं रही । फौजी काफ़िले अब उन 
सड़कों पर नज़र नहीं आते होंगे । उन दिनों तो हमारी पुरी वाली सड़क 
पर भी जीप, टेंक, वेपन केरियर और न' जाने कंसी-कैसी विचित्र-सी 
मोटर-गाड़ियों वाला काफ़िला नंज़र आ जाता था। घरती का यह हाल 
था, तो आकाश पर भी अँग्रेज़ और अमरीकी जहाज़ मडराते रहते थे । 
अख़बार में यही लिखा रहता था कि वे सब-के-सब लड़ाकू हवाई-जहाज़ 
हैं । अब तो उनकी याद रह गई । शान्ति ही अच्छी है। भगवान्‌ करे, ' 
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फिर कभी युद्ध न हो । 


जागरी हंसकर बोला, “पर आप तो अन्तराल को याद कर रहे थे, 


वेद्यजी !” 

“अन्तराल को कंसे भूल जाएँगे ?” गगन महान्ती ने कहा, “कौन 
जाने, वह किस हाल में होगा। ग्रुस्से में श्राकर वैद्यजी ने उसे इतना मारा 
कि वह घर से निकल भागा और श्राज तक हाथ नहीं श्राया ।” 

“अपूर्व को तो किसी ने नहीं मारा था,” वैद्यजी हुप न रह सके, 
वह क्‍यों घर से भाग गया ? श्रव अन्तराल को कहाँ ढूँढें ? लौट आएगा 
एक-न-एक दिन ।”” 

गगन महान्ती हंसकर बोले, “तुम अपूर्व को ढंढो । अन्तराल श्रपने- 
श्राप घर आ जाएगा ।” 

भगवान्‌ की कृपा होगी तो अ्रन्तराल और अप दोनों लौट 
आएंगे ।” मायाधर ने विश्वासयूवंक कहा, “दोनों में से एक के पास भी 
फूटी कोड़ी नहीं थी, जब घर से भागे । जाने किस-किस मुसीबत से गुज़रे 
होंगे ?! वे जहाँ भी हैं, भगवान्‌ उन्हें प्रसन्न रखे । 

जागरी हँसकर बोला, “वे सोचते होंगे, इतना क्या बदल गया होगा 
धौली :? कलकत्ते जाकर रिक्शा तो खींचने से रहे । पढ़ाई-लिखाई कुछ 
तो काम आई होगी ।”” 

तुम भी तो भाग गए थे, जागरी !” वेद्यजी ने धीर-गम्भीर 
स्वर में कहा, “तुम तो कई बार भागे, कई बार लौटे । घौली के लिए 
बड़ी लज्जा की बात है कि अन्तराल और अपूर्व लौटकर नहीं आए ।” 

सायाधर श्रसग बदलकर बोले, “अंग्रेज हमें पहले के समान ही गुलाम 
बनाए रखेगा या अपनी नीति बदलेगा ? थुद्ध में भले ही वह जीत गया, 
पर भीतर से कमज़ोर हो गया । हमारी गरदन पर उसका पंजा नहीं रह 
सकता ।” 

गगन भहान्ती ने कहा, “अंग्रेज कहीं नहीं जाएगा, और न उसे जाना 

चाहिए । सच्चे श्रौर ईमानदार लोगों की श्रपने यहाँ इतनी कमी है । हम 
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स्वराज्य के योग्य' नहीं बन सकें । अंग्रेज तो चाहता है कि एक दिन हमें 
स्वराज्य' दे डाले । 

“वाह श्रीमाव्‌ गगन महान्तीजी महाराज !” मायाधर ने व्यंग्य- 
पर्वंक कहा, “आपको गुलाम रहना ही पसन्द है । अंग्रेज़ के केसे-केसे पिट्हू 
पड़े हैं इस देश में 

वेद्यजी बोले, “इसे छोड़िए । मैं कह रहा था, अन्तराल और अपू्व कहीं 
भी रहें, हमें अपनी ख़बर भेज दिया करें । उनसे तो अलवीरा ही अ्रच्छी 
है, जिसने नीलकण्ठ को ख़बर भेज दी कि वह चोदह जुलाई को कलकत्ते 
पहुँच रही है और पहली अगस्त से कटक के राविन्शा कालिज में अंग्रेज़ी 
पढ़ाया करेगी । 

गगन महान्ती ने कहा, “फिर तो वह यहाँ भी आया करेगी । त्रिमूर्ति 
देखने तो ज़रूर आएगी ।* 

मायाधर बोले, “हम उसे बताएंगे कि अन्न के अभाव में कंसे हाहाकार 
मचा रहा, कैसे भिखारियों को भीख मिलनी कठिन हो गई थी !” 

“हम यह भी बताएँगे कि फौजी लोग मोटरें इतनी तेज़ चलाते थे कि 
कभी गाडी उलट जाती और कभी किनारे के पेड़ से जा टकराती | गठ-गट 
मदिरा के गिलास चढ़ाकर मोटर चलाने पर जाने कितनी बार उनका 
यह हाल हुआ ।” कहते-कहते जागरी हंस पड़ा । 

“ये व्यर्थ की बातें छोड़ो !” गगन महान्ती कहते चले गए, “हममें 
यह जो देश-प्रेम की भावना आयी  अंग्रेज़ों से ही झ्ायी । जिसे गुलामी कहते 
हैं, उसमें भी हमने बहुत-कुछ सीखा है। इससे कौन इन्कार कर सकता 
है ? हमारे महात्मा गांधी भी तो अंग्रेज़ की ही देन हैं।” 

“आर आप भी ?” वेद्यजी छुप न रह सके, “इसे छोड़िए । आज 
के अख़बार में एक लेख आया है । उसमें फ्रांसीसी कवि रेनर मादिया 
किलके का एक अछूता विचार उद्धृत किया गया है । सुनेंगे ?” 

“जरूर सुनेंगे । मायाधर ने थाप लगायी। 

वेद्यजी अखबार खोलकर बोले, “सुनिए। कवि: लिखता है-- 
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अचानक हमें पता चलता है, अपना रोल हम स्वयं ही.नहीं जानते । तो 
हम आईने की तलाश करते हैं । हम अपने चेहरे का मेक-श्रप उतार देना 


चाहते हैं, और जो भ्ूठ है उसे हटाकर अपने असली रूप में आना चाहते द 


हैं। पर कहीं-न-कहीं बनावट का कोई-न-कोई अंश चिपका रह जाता है, 
जिसे हम उतारना भूल जाते हैं /--कहिए, कौसा अछूता विचार है ! 
कवि ने आगे लिखा है--'अतिशयोक्ति और दिखावट का हल्का-सा भाव 
हमारी भवों में रह ही जाता है। हमें पता ही नहीं लगता कि हमारे मुँह 
के कोने सिकुड़े ही रह गए हैं । और इसी रूप में हम चलते-फिरते हैं, जो 
उपहासास्पद ही नहीं, हमारा आधा ही रूप होता है । न हम अपने अ्रसली 


अस्तित्व को प्राप्त कर सकते हैं और न ही अभिनेता बन पाते हैं।' देखिए, 


कवि और लेखक तो यहाँ भी हैं, पर ऐसे विचार नहीं मिलते ।” 
जागरी बोला, “देखिए, वैद्यजी ! गुरुवरण लौटकर आए तो उसे भी 
पुनाइए । मैं अपनी सोना को भी सुनवाना चाहूँगा ।” 
जरूर सुनाएँगे ।” वैद्यजी मुस्कराए, “और तुम भी फ़रहाद के समान 
उहाड़ खोदो । भ्रुवनेश्वर में तुम इतने यात्रियों के सम्पर्क में ञ्राते हो । 
“न्तराल और अपूबं के बारे में पूछते रहा करो ।” | 
गुरुचरण को तो लौटने दो !” जागरी ने कहा, “शायद वह उनको 
तो कोई खबर लाए ।” 
इतने भें गली से किसी की आवाज़ आई : 
धिन्ना घिन्ना । 
घिनत्ना कत्तक तिन्ना तिरकिट ता । 
घिनक-घिनक-घिन-धा । 
घिन-धा । 
मूतिशाला से लौटता हुआ रूपक मृदंग का बोल याद करता जा 
रहा था। वंद्यजी धीर-गम्भीर स्वर में बोले, “काका के चरणों पर पाँच 


पंसे झऔर एक नारियल रखकर रूपक ने उन्हें गुरुदेव बनाया था । अब 
तो इसका हाथ अच्छा चल निकला है।” 





छत 
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चौ.. जुलाई को अलवीरा कलककत्ते पहुँची । नीलकण्ठ और जागरी 
ने जहाज़ पर पहुंचकर उसका स्वागत किया । सोलह जुलाई को वे उसे 
लेकर भुवनेश्वर पहुँचे तो मूसलाधार वर्षा हो रही थी। वर्षा में ही वे 
धोौली आये । ँ 

कोइली की दादी ने बहुत कहा, “आज यहीं रह जाओ, अलवीरा !” 

अलवी रा बोली, “मैं फिर आऊंगी तो ठहरूगी, दादी !” 

वेद्यजी ने अलवीरा से पूछा, “कहीं हमारा अन्तराल तो नहीं देखा ?” 

“अपूर्व के बारे में क्‍यों नहीं पूछते, वेद्यजी ?” नीलकण्ठ ने हसकर 
कहा, “वह भी त्तो गाँव से भागा हुआ है, अकेला अन्तराल ही तो नहीं ।” 

“वे ज़रूर लौट आएंगे ।” अलवीरा ने मुस्कराकर कहा । 

वे कंब भागें, क्यों भागे, यह कथा नीलकण्ठ ने विस्तार से सुना 
डांली । वे वेद्यजी की दुकान में बैठे थे । वर्षा रुकने का नाम नहीं ले - 
रही थी । बिजली बार-बार कड़क उठती थी। और भी कई कथाएँ 
अलवीरा को सुनने को मिलीं। कौन रूठा, कौन मना, किस-किसकी 
जोड़ी बनी ? सोना केसे पहली बार रासलीला में राधा बनकर उतरी ? 
धोली में धान और ईख की खेती का हाल ? 
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. “और सब कुशल हैं ?” अलवीरा ने पूछा । ॥ 
रूपक जाने क्या सोचकर बोला, “हमें तो गुरूेव की याद बहुत 
सताती है ।” 
“वह तो युग-पुरुष थे !” अलवीरा ने रु घे हुए स्वर में कहा । 
त्रिमूति पर पानी बरस रहा था, जेसे हर .बँद टकराकर पीछे हट 
जाती हो । | 
अलवीरा बाब-बार कलाई की घड़ी में समय देखने लगती । 
कटे घुंघराले बाल झटककर साड़ी का पल्लू ठीक करते हुए अलवीरा 
मुस्करायी, “वर्षा ने राह रोकने की कसम खा ली है, पर मुझे तो 
आ्राज ही जाना है ।”! 
काली किनारी वाली सफ़ेद साड़ी के साथ अलवीरा ने काला ब्लाउज़ 
पहन रखा था। लगता था लन्दन में दस-ग्यारह बरस के आवास में वह 
जरा भी नहीं बदली । 
गहरी साँस लेकर वह बोली, “अच्छा तो अब चले ।” 
अभी रुको ।” वद्यजी मुस्कराए, “इतनी वर्षा में हम नहीं जाने 
दे | 
“शाम की गाड़ी तो मुझे हर हालत में लेनी है। मैं फिर आऊँगी ।” 
0 अभी बहुत समय है, अलवीरा !” नीलकण्ठ चुप. न रह सका, 
यम शाम की गाड़ी चाहिए या कुछ और ?” 
तुम और क्या दोगे ?” जागरी ने चुटकी ली। 
अलवीरा ने: गरदन ऊँची करके जिमूर्ति पर नज़र डाली और उसने 
कहा, “त्रिमूति ने धौली की शान बढ़ा दी, नील ! विषपान का भाव 
बाबा के मुख पर देखते ही बनता है ! नीलकण्ठ, इससे अ्रच्छा काम 
तुम्हारी छेती नहीं कर सकती थी।” वह गहरी साँस लेकर बोली, 
“ऐसे ही थे हमारे बाबा ! गुस्सा तो उन्हें छू भी नहीं गया था ।” 
तुम्हारा मतलब है, वे विष-पान न करते तो श्रब॒ तक जीवित 
रहते ?” जागरी ने पूछ लिया । 
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“अब तो दे और भी जीवित हैं,” अलवीरा ने रु धी हुई आवाज में 
कहा, “जब तक त्रिमूर्ति रहेगी, बाबा जीवित रहेंगे । 

वैद्यजी ने कहा, “काका देश को स्वतनत्र देखने का सपना लिये हुए 
-- चले गए । वह सपना जाने कब पूरा हो £* 

“वह तो पूरा होकर रहेगा।' अलवीरा मुस्करायी । 

वैद्यजी की आँखें चमक उठोीं । 

“देखिए, इतिहास के पहिये अब और भी तेज्ञ घुमेंगे : अलवीरा _ 
ने विश्वासपर्वक कहा, “बाबा का सपना अवश्य पूरा होगा। 

त्रिमृ्ति में महात्मा गांधी के मुख पर भी जसे अलवीरा के इस बोल 
की प्रतिक्रिया हुई । चन्दा माँगते हुए उनका हाथ आम का बढ़ा हुआ था, 
जैसे वे कह रहे हों--चन्दा दोगे तो स्वराज्य ज़रूर मिलेगा । 

“ब्रह्मा के रूप में उपेन के मुख पर कितनी तन्मयता !” बद्यजी 
ने धीर-गम्भीर स्वर में कहा, “ब्रह्मा का यह मूतिकार वाला रूप हमारे 
धौली के केलू काका की कला है। आदमी चला जाता है, उसकी कला 
रह जाती है । कला की आयु भ्रादमी की झ्रायु से बहुत ज़्यादा होती है।. | 

वर्षा रुकने का नाम नहीं ले रही थी । बिजली कड़कती तो लगता, 
यहीं कहीं गिरेगी । द 

“कलकत्ता कहीं भागा जाता है ?” वेद्यजी बोले, “तुम आज यहीं 
रहो, अलवीरा ! 

“यह कैसे हो सकता है ” अलवोीरा ने नीलकण्ठ की ओर गरदन 
घुमाई । 

“रुकना ही होगा, अगर वर्षा न रुकी ।” नीलकण्ठ ने कहा, “इस 
वर्षा में तो बैलगाड़ी वाला भी हमें स्टेशन नहीं ले जाएगा ।” 

बाबा जैसे इन सब बातों की अ्रनसुनी करते हुए विष-पान कर रहे 
उन्होंने तो सच्नमुच विष-पान कियां था । 

अलवीरा को भूलकर भी खयाल न आया कि कटे हुए घुंघराले बालों 


के साथ उसकी साड़ी इन लोगों की कैसी लग रही है। कलाई की घड़ी में 
-+१ ४ 
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समय' देखकर बोली, “अच्छा तो अब चलें, नील !” 


नीलकण्ठ बोला, “इस वर्षा में बैलगाडी वाला हमें कैसे ले जाएगा ?” 
“अच्छा तो मैं चलती हूँ, नील !” 
“फंसे 7 72 


9 )7 


“पंदल ही । 


वर्षा में भीगते हुए ? मिर गईं तो हड्डी-पसली की खेर नहीं ।” 
“मैं जाऊँगी ।” 

हम तुम्हें यह मूर्खता नहीं करने देंगे।” नील ने बलपूर्वक कहा, 
आराम से तो सब हो जाएगा । 


“नील, मैं क्या जानती थी कि धौली में इतनी मुसीबत होगी !” 
उसने नील की तरफ देखकर घृघराले बालों को ऋटका दिया। 
इतने में एक बैलगाड़ी आती दिखायी दी । मूसलाधार वर्षा की परवाह 


ने करते हुए बैलगाड़ी इधर ही आ रही थी । 


नीलकण्ठ बोला, “गाड़ी वाला मान गया तो इसी में हम स्टेशन 
चलेंगे ।”” ै 


“अभी रुको ।” 
वेलगाड़ी आकर वैद्यजी की दुकान के सामने रुकी । 


ह अंग्रज़ी सूट पहने एक नौजवान नीचे उतरा, और आ्राकर दुकान में 
वेच पर आकर बेठ गया । 

नीलकण्ठ ने गाड़ी वाले से वापसी चलने का मामला तय कर 
लिया और वह अलवीरा को लेकर गाडी में जा बैठा । 
गाड़ी स्टेशन के लिए चल पी. 
पा, 4 


44 


वेच्यजी मुस्कराए । 


पड़ी । जागरी ने अ्परिचित युवक से 


| अखेत्थामा चट्टान पर अ्रशोक का शिलालेख देखोगे ? ” 
देखेंगे, जो भी दिखा सको ।”” ३7) / 


वेद्यजी ने आवाज़ पहचानकर 


ै कहा, “अरे तुम अ्रन्तराल तो नहीं ?” 
ध हा! पिताजी [77 कहते हुए 


अ्रन्तराल वेद्यजी के चरणों से लिपट गया। 





क 








रात का घर से भाग जाता अच्छा था या बुरा, इस विषय पर 
वेद्यजी तर्क न कर सके । नागमती भी बेठे को पाकर धन्य हो गई । उसने 
हँसकर बेटे को डाँटा, “तुम घर से क्‍यों भाग गए थे ?” उत्तर में अ्रन्तराल 
हंसता रहा । बड़ी लापरवाही से माँ की बात .सुनता रहा । 
वेद्यजी का गुस्सा-गिला क्रमश: दूर होता हुआ खो गया । अन्तराल 
को घर की राह याद आ गई श्रौर वह मिलने चला आया, यही क्या कम 
था ? खुशी से उनका आँखें चमकने लगीं । बोले, “मुझे पूरी आशा थी, 
तुम लौट आओगे । 
“इतने दिन' कहाँ रहा, अन्तराल ?” गाँव में हर कोई यही प्रइन 
करता था । क्‍ 
त्रिमृूति पूर्ण हो गई ! जैसे गाँव की सबसे बड़ी ख़बर यही हो । पास 
से गुज़रते लड़के हो-हो करके हँसने लगते, जैसे त्रिम्ूर्ति का मज़ाक उड़ा 
रहे हों। सहसा आगे बढ़कर अन्तराल लड़कों को हँसने से मना करता । 
कोई लड़का पत्थर का छोटा-सा टुकड़ा उठाकर त्रिमृति पर फेंकता, जैसे 
निश्ञाना साधने के लिए त्रिमूर्ति ही रह गई हो । अन्तराल उन्हें मना करता । 
“त्रिमूति पर किसी ने पत्थर फेंका, तो उसे पुलिस में दे दिया जाएगा !/ 
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वेद्यजी बोले, “किस-किससे उलभोगे, बेटा * जब तुम छोटे शे, तुम . 
भी यही सब किया करते थे। तब त्रिमूरति अपूर्ण थी । बच्चे शंतानी नहीं 
करंगे, तो और कौन करेगा ? पहले तो बच्चों के थप्पड़ भी लगा देते थे । 
अब तो कोई किसी को कुछ नहीं कह सकता । हवा बदल गई ।” 

नीलकण्ठ और जागरी का विचार था, अश्रन्तराल खूब मौके से आया, 
जैसे कोई गड़ा खज़ाना हाथ लग गया हो | अन्तराल बार-बार चौंक 
उठता । कभी सोना के रासलीला में उतरने की बात उसे चकित कर 
देती, कभी वह यह सोचकर भूम उठता कि अ्रलवीरा और नीलकंण्ठ में 
हृदय का सम्बन्ध हो गया है। । 

ज़ाग़री कहता, “हमारी तरह कितने आये, कितने गये ।” 

अन्तराल प्रसंग बदलकर उत्तर देता, “जब भी मैं धौली का नाम 
सुनता था, मेरे कान खड़े हो जाते थे ।” 
..._ नीलकण्ठ पूछता, “पर तुम रहे कहाँ इतने दिन ? कुछ भेद क्‍यों 
नहीं देते ?”” | 
अन्तराल अपनी बात़ छोड़कर अपूर्व की वात ले बैठता । 

अपूर्व कहाँ है, इसकी कोई खोज-ख़बर न थी । उसका नाम आते 
ही मानो स्वप्त-संगीत बीच से हृट जाता । 

“कौन जाने, अ्रपूर्व भी कब तुम्हारी तरह आ धमके !” जागरी हँस- 
है अन्तराल का कन्धा क्ंफोड़ता, “एक समय होता है, जब आदमी घर 
से भागता है और फिर मन-ही-मनः गाँव का बुलावा पाकर लौट 
आता है ।” द 

अन्तराल ने बताया, “घर से भांगकर मैं कलकत्ते पहुँचा । कलकत्ते 
से पटने का रास्ता लिया | पढ़ाई-लिंखाई में मन लगांया। बड़ा बनने का 
शोक कभी ठण्डा न पड़ा । पढ़ते-पढ़ते ग्रेजुएट हो गया । पढ़ने के साथ-साथ 
जान मारकर काम किया। तीन-तीन, चार-चार ट्यूइनें कीं। खैरात 
नहीं माँगी । पटना में उड़ीसा के एक राजा साहब से भेंट हो गई । उन्होंने 
मेरी कथा सुनी और मुझे अपने राज्य में ले आए । राजा की नौकरी 
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करते-करते मुझे धौली की याद आती थी, पर राजा साहब छुट्टी नहीं देते 
थे। राज्य में रहें चाहे बाहर जाए, प्राइवेट सेक्रेटरी को तो साथ ही रहना 
होगा । राजा साहब के साथ मैं यूरोप की सर कर आया । श्रमरीका भी 
हो आया । इन यात्राओं में राजकुमारी कुन्तल भी साथ रही । मैं कसे 
कहूँ कि राजा साहब कितने खुश हैं,? कैसे समझकाऊं कि राजकुमारी 
कुन्तल के मन पर मेरी छाप लग चुकी है ? श्रलवीरा परम सुन्दरी सही, 
पर राजकुमारी कुन्तल से उसकी क्‍या तुलना करेगा कोई ? राजा साहब 
तो छुट्टी नहीं देते थे। राजकुमारी कुन्तल की सिफ़ारिश करानी पड़ी, 
तब काम बना । कंसे बताऊँ कि राजकुमारी कंसे हाव-भाव दिखाती है ?” 

जागरी और नीलकण्ठ ने सारी बात सुनी । फिर एक-दूसरे से आँखें 
मिलाकर मानो राजकुमारी के मन पर छाप लगने वाली बात तौलने लगे । 

जागरी और नीलकण्ठ को आँखों में सन्देह देखकर अ्रन्तराल ने कहा, 
“सन्देह की दवा तो कहीं नहीं मिलेगी । देखो मैंने राजकुमारी की बात 
तुमसे कह दी । घर में तो इतना ही बताया है कि राजा साहब की मुझ 
| पर विशेष कृपा है ।” 

गाँव में यह ख़बर मशहूर हो गई कि अन्तराल राजा साहब का निजी 

त्री है। राजा का मन्‍्त्री होना बहुत बड़ी बात थी । लक्ष्मी को घर में 

बाँधने से ग्रब कौन रोक सकता था ? 

अ्रन्तराल राजां साहब की नौकरी करता था, अपने लिए । पर धौली 
वाले सोचते, इससे उन्हें भी बल मिला है। 

आ्रप-ही-आप अन्तराल के पर मूतिशाला की ओर उठ जाते । 

रूपक हसकर कहता, “हमें भी राजा साहब की नौकरी में ले चलो, 
काका !” 

“४ हले काम सीख र/ पूरी तरह !” अन्तराल मुस्कराता, “हाथ रें 
गुण हो, तो कास मिलते देर नहीं लगती ।” 

रूपक के सासने राजकुमारी की बात तो नहीं की जा सकती थी 
उसे तो यह नहीं बताया जा सकता था कि राजकुमारी के काले रेशमी 
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बाल घुटनों टक़ लहराते हैं। उससे कसे कहा जाए कि राजकुमारी परम 
सुन्दरी है और उसकी तो डाँट भी प्रिय. लगती है । उसे कसे बताया जाए 
कि राजकुमारों ने उसकी आदतें ख़राब कर दी हैं ? कंसे कहे कि विधाता 
की विचित्र रचना है, राजकुमारी ! कितनी बार उसने मेरे सपनों में आकर 
कहा--मैं सब समभती हूँ ! कितनी बार उसने भुभलाकर कहा--तुम 
क्या जानो ! “''यह सब प्रसंग रूपक के स्तर से बहुत ऊँचा था । 

नीलकण्ठ को तो अ्रन्तराल बता छुका था कि राजकुमारी कितनी 
सुन्दर श्रौर पढ़ी-लिखी है । राजकुमारी ने एक बार कहा था>मेरा तो 
दिमाग भी दिल की तरह धड़कता है (“भगवान्‌ करे, सदा प्रसन्न रहे 
राजकुमारी ! 

राजकुमारी का फोटो भी तो था अन्तराल के पास । पहले जागरी 
ने देखा, फिर नीलकण्ठ ने । राजकुमारी से कैसे परिचय हुआ, यह न 
उन्होंने पूछा, न उसने बताया । एक सुर, एक लय में तीनों मित्रों की बात 
चलती रहती । धौली में श्रन्तराल के आगमन से एक नया रंग लहरा उठा 
था । राजकुमारी की कथा सुनकर जागरी हँस पड़ता, “दुणिया में कोई 
किसी का नहीं, तो फिर राजकुमारी कुन्तल भी तुम्हारी कैसे होगी ?” 

अन्तराल मुस्कराकर चुप हो रहता । 

“गलत बात है ।” जागरी छेड़ता । 

“राजकुमारी लजाती है तो लोक-कथा की परी प्रतीत होती है !” 
एक दिन अन्तराल ने कहा, “मैं उसकी पायल की आवाज़ पहचानता हूँ । 
वह सामने ग्राती है तो मन-मयूर नाच उठता है ।”' 

“अरे राजा साहब को पता चल गया तो नौकरी चली जाएगी ।* 
जागरी ने .ब्रुटकी ली । 

“राजा साहब सब जानते हैं ।” अ्रन्तराल मुस्कराया, “उन्होंने राज- 

कुमारी को स्वयंवर का श्रधिकार दे रखा है ।” 

“राजकुमारी को तुमसे अ्रच्छा वर नहीं मिला ?” 

“तुम क्या जानो ? एक दिन वह हँसकर बोली--मैं चाहूँ तो पत्थर 
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में भी फूल खिला सकती हूं ।"''तुम क्या जानो, जागरी ! उसने तो मेरी 
ही सोगन्ध खाकर राजा साहब को बता दिया कि वह मुभसे विवाह 
करेगी ।* 

“पहले अलवी रा ब्याही जाए धौली में, फिर तुम राजकुमारी को ब्याह 
लाओ ।” जागरी खुशी से नाच उठा । 

अन्तराल बोला, “जागरी, सच जानो, राजकुमारी कुन्तल के मुख 
पर कुन्तलराशि घटा की तरह छा जाती है, तो वह स्वयं अपने रूप पर 
भूम उठती है ।* 

“तुम पर राजकुमारी कसे रीक गई ?” 

“मुभमें नहीं, तो उसमें सही । हसती है तो फूल भड़ते हैं। बात-बात 
में मेरी सोगन्ध खाती है ।” 

जागरी और नीलकण्ठ को स्वीकार करना पड़ा कि राजकुमारी कुन्तल 
ने अपनी अंगुलियाँ अ्रन्तराल के दिल पर रख दी हैं । 

छूट्टी प्री होने से एक दिन पहले ही अन्तराल चला गया । 








मतशाला को बंगिया के पेड़-पौधे सिर ऊँचा किये खुशी से क्ूमते रहते । 
नीलकण्ठ को रह-रहकर अलवीरा का ध्यान आता, जो श्रब कटक में पढ़ाती 
थी, और महानदी के किनारे रहती थी । 

सूत्ति गढ़ते समय' वह सोचता, अलवीरा तो अपने-आप में मग्न है, 
शायद हमारी बात नहीं बनेगी । पर वैद्यजी ने गाँव-भर में यह बात उड़ा 
दी कि अलवीरा पूरे ज़्ोर से नीलकण्ठ पर डोरे डाल रही है । 

वेद्यजी ने कोइली की दादी के पास जाकर कहा, “नीलकण्ठ को 
अ्रलवीरा से बचाओ । नीलकण्ठ के मन-प्राण अपनी मुद्दी में रखो । जिस 
जाति ने हमारे देश को गुलाम बना रखा है, क्या हस उसी की एक कन्या 
को घौली में बह बनाकर लाएँगे ? इससे बड़ा कलंक क्या होगा ? नील- 
कण्ठ को समझाओ, इससे तो बाबा की आत्मा को बहुत कष्ट होगा । 
नीलकण्ठ को समभकाओ ।” 

दादी बोली, “मेरे रहते नीलकण्ठ ऐसा नहीं करेगा ।” 

वेद्यजी देर तक कोइली की दादी को तरह-तरह की दलील देकर 
समभाते रहे, जैसे घोड़ा दौड़ रहा हो और सुमों के नीचे से चिनगारियाँ छूट 
रही हों । उन्होंने यहाँ तक कह डाला, “मैंने तो अन्तराल से भी कह दिया _ 
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है कि राजा सौहब की नौकरी करो, पर राजकुमारी के चक्कर में 
न पड़ो । 

दादी ने गम्भीर मूंह बनाकर कहा, “नीलकण्ठ को भी नौकरी मिल 
जाए तो मैं मना नहीं करू गी । 

“नौकरी तो कल मिल सकती है । वह हाँ तो करे | बुलके साहब के 
लिए उसे नौकरी दिलाना क्‍या मुश्किल है ?” 

यह सुनकर रूपक उदास हो गया । वह नहीं चाहता था कि नीलकण्ठ 
उसे छोड़कर चला जाए। 

जब से गुरुदेव चल बसे थे, रूपक ने जागरी काका से कलकत्ता 
दिखाने का अनुरोध करना छोड़ दिया था । वेद्यजी: उससे कहते, ““नीलकण्ठ 
को; नौकरी की प्रेरणा दो, रूपक ! पेसा आए तो घर भी संभल जाए। 
याद रखो, नौकरी तुम्हें भी करनी होगी एक दिन । हमारे शअ्न्तराल को 
देखो । राजा साहब की नौकरी करता है तो कया बुरा है ? 

रूपक पर वेद्यजी की बात का ज़रा असर न हुआ | उसने कहा, 
“नीलकण्ठ काका नौकरी करेंगे तो गुरुदेव की आत्मा को कष्ठ होगा ।” 

वेद्यजी को श्रब अखबार से यह शिकायत नहीं रह गई थी कि धौलीः 
की खबर नहीं छपती । दवा की पुड़िया. रोगी को देते समय वे उसे यह भी 
बताते, “हमारे अ्न्तराल ने घर से भागकर इतनी मेहनत की कि ग्रेजुएट 
हो गया । अब वह राजा साहब का प्राइवेट सेक्रेटरी है । आया तो क्या- 
क्या उपहार लाया ? गया तो मनीआडंर भेजने लगा ।” 

वैद्यजी नीलकण्ठ को समभाते, “तुम भी नौकरी कर लो, तो घर 
मनीआडंर भेजने लगो । धौली में कितनी शोभा होगी ! तुम्हें तो अन्तराल 
से भी बड़ी नौकरी मिल सकती है । राजा साहब से कहना हो, तो मैं 
अन्तराल को लिख दूँ | बुलके साहब को तो तुम्हारा संकेत ही काफ़ी है।”” 

गगन महान्ती भी वंद्यजी की हाँ-में-हाँ मिलाते, “त्रिमृूरत्त पूर्ण करने : 
की बात थी, वह कभी की हो च्लुकी, अ्रब तुम्हें नौकरी करनी चाहिए ।” 

रूपक यह सुनता तो और भी उदास हो जाता, जैसे सबने 
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नींलकण्ठ को नौकरी पर भेजने की सौगन्ध खा ली हो । । 
“नीलकण्ठ को नौकरी करनी चाहिए, अ्रन्तराल की तरह ।” वंद्यजी 
थाप लगाते रहते । 
मूतिशाला की घूल से अटी मूर्तियों पर नज़र जमाकर जागरी कहता, 
“तीन-चार सौ सूर्तियाँ बावा छोड़ गए । श्रव तुम पत्थर छीलते रहते 
हो, नील ! इससे क्‍या होगा ? पँंसा तो आता नहीं ।” 
रूपक शिकायत-भरी हृष्टि से उसकी ओर देखता, जेसे कह रहा 
हो--जागरी काका, आप भी नीलकण्ठ काका को नौकरी के जाल में 
फंसाने पर तुल गए ! 
टेढ़ी-मेढ़ी युक्तियों की कुंज-गलियों से होकर नौकरी की बात आगे 
बढ़ती रहती । जागरी गाँजे का दम लगाकर धुआँ रूपक पर छोड़ते हुए 
कहता, “बेटे जमूरे, तुम नीलकण्ठ को नौकरी पर जाने से नहीं रोक 
सकोगे ।” जैसे नौकरी सामने खड़ी हो और रूपक ही बाधा डाल रहा हो । 
वेद्यजी नौकरी के पक्ष में युक्ति देते समय आँखों और ओंठों से भी 
उतना ही काम लेते जितना ज़बान से । बात करते-करते वे अपना कन्धा 
नीलकण्ठ के कन्धे से टकराकर कहते, “सब काम लक्ष्मी को प्रसन्‍न करके 
घर में घेर लाने के लिए ही तो किये जाते हैं ।” 
यह नहीं कि गाँव की मू्तिशाला में न।लकण्ठ का काम करना लोगों 
को बुरा लगता था, पर अब तो हर कोई नीलकण्ठ की नौकरी के लिए 
ही चिन्तित प्रतीत होता था । 
आप लोगों को ऐसी क्‍या मजबूरी है कि मुझे नौकरी की सलाह 
देते हैं ?” नीलकण्ठ उत्तर देता, और रूपक प्रसन्न हो जाता । 
“मैं नौकरी नहीं करूँगा, जागरी !” एक दिन नीलकण्ठ ने मूतिशाला 
में मृति गढ़ते हुए कहा | 
“भूखे देश में नौकरी ही आ्ाज़ादी का रास्ता है।” जागरी ने हँसकर 
कहा, “गाँव में रहने का मतलब है ठनठन-गोपाल । विलायत गये, वहाँ 
पाँच साल लगाए, फिर भी चार दिन मौज न की, दादी को सुख न 
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दिया । धिक्कार है इस जीवन पर !” 
नीलकण्ठ ने उदास होकर कहा, “इन्सान का कोई साथी नहीं । 
अकेला आया, अकेला जाएगा । जिस पत्थर की मूर्ति गढ़ता हूँ, वह मानो 
मूक भंगिमा से पूछता हे--अ्रच्छे तो हो, मृतिकार ? और तब मैं सोचता 
हैँ, मैं ग्रकेला नहीं हूँ, पत्थर मेरा साथी है।” 
जागरी बोला, “बाबा मूति आरम्भ करते समय पत्थर से पूछा करते 
थे--प्रच्छे तो हो, मित्र ?"'* पर बाबा का युग और था । अब तो पत्थर 
से पूछकर मूर्ति श्रारम्भ करने की बात पर हंसी आा जाती है।” 
कई बार वंद्यजी मूर्तिशाला में चले आते और नौकरी के पक्ष में पूरा 
भाषण भाड़ देते । “पत्थर से पूछ देखो,” वेद्यजी गम्भीर स्वर में कहते, 
“यही सलाह देगा कि पैसा कमाओ । लड़ाई बन्द होने के बाद हर चीज 
के दाम बढ़ रहे हैं । 
“नौकरी नहीं करोगे, तो खाश्रोगे कहाँ से ? हमें तो नौकरी मिलती 
नहीं । मिले तो झट कर लें। 
. जागरी कहता, “अलवीरा को भी तो नौकरी करनी पड़ी । फिर तुम्हें 
किसकी शरम है, नील ?” 
वेद्यजी ओर जागरी में इस मामले पर समझौता हो . गया था कि 
नीलकण्ठ को नौकरी पर भिजवाकर ही दम लेंगे। दोनों एक-से-एक 
बढ़कर युक्ति देते । तान यहीं तोड़ते---नीलकण्ठ को नौकरी करनी ही 
होगी ! वद्यजी अत्युक्ति से संकोच करते, न जागरी। 
गाँजे का दम लगाकर धुओँ रूपक* पर छोड़ते हुए जागरी कहता, 
बच्चे जमूरे, तुम क्‍यों छुप हो ? नीलकण्ठ की नौकरी के लिए भगवाघप््‌ 
से प्रार्थना करो । तुम्हारी नौकरी के लिए हम प्राथेना करेंगे ।” 





छह दिन वेद्यजी को एक पत्र मिला | यह अपूर्व का पत्र था । कन्ध- 


भ्रदेश से आया था। पत्र के नीचे अपूर्व का नाम पढ़कर वैद्यजी खुशी से 


उछल पड़े । सोचने लगे--आखिर पत्र लिखने के लिए अपूर्व ने मुझे 
ही क्यों चुना ? जानें क्या लिखा हो ? शायद कुछ माँग भेजा हो । 

अपूर्व ने पहली सूचना तो यह दी थी कि वह कन्ध-प्रदेश के एक स्कूल 
: में अ्रध्यापक है। दूसरी खबर यह थी कि उसने एक कन्ध-कन्या से विवाह 

कर लिया है। 

वैद्यजी से सुनकर जागरी ने यह बात गाँव-भर में फैला दी । 

यह बात जागरी की समझ में नहीं आरा रही थी कि अपूर्व ने किस 
तरह की कन्ध-कन्या से विवाह किया है । “उड़िया कन्याओं की ऐसी 
क्या कमी हो गई थी कि कन्ध-कन्या से सम्बन्ध जोड़ना पड़ा ?” इस 
श्रइत का उत्तर तो वेच्यजी के पास भी नहीं था । 

नीलकण्ठ ने यह ख़बर सुनी तो कहा, “वैद्यजी, आदमी अकेला नहीं 
रह सकता। पूर्व ने अच्छा किया कि विवाह कर लिया । व॑ह कन्ध- 
कन्या इतनी बुरी तो नहीं होगी ।” 


वेद्यजी छूटते ही बोले, “दूसरी बात क्‍यों भूल रहे हो, नील ? अ्रपूर्व 
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स्कूल में पढ़ाता है। तुम्हें भी नौकरी करनी होगी । 

नीलकण्ठ मुस्कराकर बोला, “दया नदी किसकी नौकरी करती है ? 
सदियों से मछुआरे मछलियाँ पकड़ते रहे हैं और पकड़ते रहेंगे। पर दया 
नदी का काम है बहते रहना और मछलियाँ पंदा करते रहना । मेरा 
काम है मूर्तियाँ गढ़ते रहना । नौकरी की बात कहाँ आती है ! 

वैद्यगी भी कब दबने वाले थे ! बोले, “यह किधर की थुक्ति है ! 
देखते नहीं ? दया नदी आगे बढ़ती है। आगे बढ़ना ही जीवन है । और 
आगे बढ़ने के लिए नौकरी करनी पढ़े तो क्‍या बुरा है ! 

वह देखता रहा । वैद्यजी घुटनों के बीच में ठुड्डी जमाए बे न जाने 
किस सोच डूब में गए। जब भी युक्ति काम करती नज़र न आती, वह 
इसी तरह बंठते थे । 

उन्हें अपूर्व का पत्र पाकर उतनी ही खुशी हुई, जितनी अन्तराल 
से मिलकर हुई थी। फिर उन्होंनें बोलना आरम्भ किया, तो बोलते ही 
चले गए। बोले, “आज बाबा जीवित होते, तो अपने-आप नीलंकण्ठ को 
नौकरी करने की प्रेरणा देते । अन्तराल नौकरी करता है, और अपूर्व 
भी।' 

अ्रपूर्व का पत्र नौकरी की दलील बनकर आएगा, इसकी तो नील- 
कण्ठ को आशा न थी। नोॉकरी की बात टालकर नीलकण्ठ बोला, “यह 
तो लिखा ही नहीं कि विवाह कब किया । 

मूतिशाला में सूर्ति गढ़ते हुए नीलकण्ठ को ऐसा प्रतीत होता कि यह 
पत्थर, जिस पर वह छेनी चला रहा है, उसके मूँह पर चाँटा मारकर पूछ 
सकता है--क्या तुम नौकरी पर जाने की सोच रहे हो ! 

जैसे हाथ की अधूरी. मूर्ति पुछ रही हो--क्या तुम बाबा की आत्मा 
को धोखा देकर नौकरी कर लोगे ? 


हर कोई यही पूछ रहा था, “इतने दिन बाद श्रपूर्व ने पत्र लिखा । 
क्या पहले नहों लिख सकता था ?” 


वैद्यजी के पास तो इसका कोई उत्तर नहीं था । वे हँसकर यही 
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कहते, “अपूर्व के मन का रंग बिलकुल ही बदल गया होता, तो वह यह 

पत्र न लिखता ।” 

जागरी कहता, “यह तो ठीक है, काका ! उसके मन का राग- 
अनुराग नहीं बदला । फूल की मुस्कान बता देती है, बसन्‍्त आ गया । 
अपूर्व ने अपने मन पर व्यर्थ का भार नहीं पड़ने दिया और एक कन्ध- 
कन्या को घर में बसा लिया । यह तो अच्छा हुआ । 

वेद्यजी मुस्कराकर कहते, “घी की गआ्राहुति देने से आग की ज्वाला 
ऊपर उठती है, वसे ही यह पत्र आया है।” 

नीलकण्ठ उत्तर देता, “यह तो ठीक है, काका ? जानते हो, आकाश 
की ओर अधिक कौन देखते हैं ११ 

“जो आँखों पर रंगीन चश्मा लगा लेते 8 

_ वाह, काका ! बूक लिया । मैं कह रहा था कि अपूर्व ने आँखों पर 
रंगीन चश्मा नहीं लगाया होगा । वह बराबर घरती की ओर देख रहा 
है । तभी तो उसे घौली की याद आई ।”! 

धरती की उपासना से ही मानवता की 
शुलाम हैं। खुशी की बात है, अंग्रेज हमारी 
को ऊपर उठाने में हाथ बटा रहा है।” 

आज के अख़बार की क्‍या खबर है ?” 


अख़बार ने बता दिया था कि क्रिप्स मिशन दिल्‍ली आया है और 
राष्ट्रीय नेताओं से बातचीत की 


तेयारियाँ जोरों पर हैं । 


आज बाबा होते तो देश के आज़ाद होने के लक्षण देखकर कितने 
प्रसन्‍न होते [7१7 


भी विष-पान कर रहे हैं, बाबा !” 


क्रिप्स मिशन का प्रसंग छूट गया। त्रिमृर्ति सामने आ गई । 
“त्रिमू्ति तो युग-युग तक रहेगी, काका !” जागरी मुस्कराया, “इसके 


सामने यह बात तो किसे याद रहेगी कि धौली के अपूर्व ने किसी कन्ध- 
कन्या से विवाह किया था ।” 


जय' होगी । पर हम तो 
जन्मभूमि को आशा-पआ्राकांक्षा 





जागरी ने त्रिमूति की ओर देखकर कहा, “श्राप तो आज . 


* 
सकोमनयकि फट -+--.>ववक>«न«»-- वि कममक 
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सामने पीपल के पत्ते डोल रहे थे । त्रिमूरति पर बैठा कबृतर-कबूतरी 
का जोड़ा गरुटरग का स्वर साध रहा था। ठक्‌-ठक्‌-ठक्‌ ! जैसे कबूृतर- 
कबूतरी के ग्रुटरगू के पीछे भी मूर्तिकार की छेनी चल रही हो । गली में 
आते-जाते लोगों की पग-ध्वति भी जेसे ठक-ठक के ताल पर चल रही 
हो । यहा जीवन का ताल था। पीपल की पूजा होती आई थी, जेसे हर 
पीढ़ी के बच्चे दादी-माँ से कहते आए थे--कथा कहो, दादी ! वेच्चजी 
बेठे सोचते रहे, अब इस कथा में क्रिप्स मिशन की कथा तो जुड़ने -से रही । 
ढाायद जुड़ जाए। उस कथा में अपूर्व का प्रसंग भी जुड़ सकता है । जिस 
कन्ध-कन्या को लेकर उसने घर बसाया है, उसे लेकर क्या वह एक बार 
धघोौली नहीं आएगा ? वाह बेटा अपूब ! तुमने तो कोशाक के महा-शिल्पी 
बिशु की याद ताज़ा कर दी। बिशु की उवंशी भी तो कन्ध-कन्या थी 
जिसे छोड़कर वह चला आया था । बाद में बिशु ने उस कन्ध-कन्या की 
छवि अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान पर दिखाने की चेष्ठा की थी । 

वेय्यज़जी बहुत प्रसन्न थे। उनके विचार तालियाँ पीटते बच्चों की 
तरह जेसे किसी दादी-माँ से कह रहे थे--कथा कहो, दादी ! **'“क्रिप्स 
मिशन की कथा कहो । अन्तराल की कथा हो चाहे अपूर्व की । जैसे दादी- 
माँ टालना चाहती हों और बच्चे लिपट रहे हों, जिद कर रहे हों । पोपले 
मह से जैसे दादी-माँ कथा कह रही हों । 

अख़बार पर नज़रें गाड़े बठे थे वेद्यजी । कोई ख़बर यों आती है 
जैसे चील के पंखों की फड़फड़ाहट पीपल की फुनगी पर जाकर शेष हो 
गई हो ॥ कोई ख़बर बिल्ली की तरह दबे पेरों आती है । कोई ऐसे, जैसे 
रात को एक हाथ में लालटेन, दूसरे में लट्ठु लिये चलता है गाँव-मखिया । 
कोई ऐसे, जसे घोंसले में बैठी चील टिटकार उठे । कोई ऐसे, जैसे गली 
का कुत्ता आकाश की ओर मह उठाकर एक विचित्र-से स्व॒र में रोने की 
आवाज़ निकाले । कोई ऐसे, जैसे कोई पगला मुँह'पर हाथ रखकर हँस 
पड़े। वद्यजी यही नहीं सोच पा रहे थे, क्रिप्स मिशन की ख़बर सचमुच 
कंसे आई है । । 
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“क्या क्रिप्स मिशन की खबर ऐसे आई है जेसे अपूर्व का पत्र ?” 
वेद्यजी ने पूछा, “तुम्हारा मन क्या कहता है, जागरी ?' 

जागरी हँसकर बोला, “मुभसे पूछो तो कहूँगा, यह खबर ऐसे आई 
है, जैसे गुरुचरण की घरवाली की कोख हरी होने की खबर, जो आज 
तक पूरी नहीं हो सकी ।” 

“ऐसा मत कहो, जागरी ! कौन जाने, क्रिप्स मिशन हमें स्वतन्त्रता 
दिला जाए !/ ; 

“अरे काका, हम क्या अंग्रेज़ की बात भूले हुए हैं ! न नौ मन तेलु 
हो, न राधा नाचे ! अंग्रेज़ तो हमें ही दोष देगा । 

“फिर भी आशा तो नहीं छोड़नी चाहिए ।” 

“आशा तो गुरुतरण की घरवाली भी नहीं छोड़ती । बेचारी न जाने 
कितने वर्षो से त्रिमूर्ति वाले चौराहे पर पीपल से सटकर जाड़े की आधी 
रात में अपने सिर पर नये घड़े का पानी डालकर नहाती आई है । स्नान 
के बाद वह ठटोना करना भी नहीं भूलती ।' 

“मिठाई, आटे का गोला और घी का दीया तो मैं भी देखता 
ग्राया हूँ ।” 


और यह नहीं देखा कि बेचारी की गोद तो भरी नहीं, उल्टा उसे 
दौरा पड़ने लगा है।” 

हैं भगवान्‌ ! किसी को यह दौरा न पड़े । न मँह में काग आए 
आँखें लाल हों | वह तो अण्डबण्ड बका करती है। मेरी तो कोई सुनता 
नहीं । हिस्टीरिया रोग का दौरा है, यह बात कोई मानता नहीं । 

“हों काका सब यही कहते हैं, भूतती लग गई । हर बार ओझा 
आकर उसकी अंगुली ऐंठकर, भोंटा खींचकर और नाक में लाल मिर्च की 
धूनी देकर भूतनी उत्तारता है। और फिर गुरुचरण की घरवाली होश में 
आकर साड़ी का आँचल सिर पर ले लेती है ।” 

वंद्यजी देर तक समभाते रहे, “नारी की भोद न भरे तो उसे आशा- 
स्थान कहाँ नज़र आएगा ? गुरुचरण अपनी रासलीला-मण्डली लेकर एक 
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छोर से दूसरे छोर तक डोल सकता है। पर इससे क्‍या होता-हवाता है ? 
उसकी घरवाली तो आज तक माँ नहीं बन सकी । बेचारी कभी हँसती 
है, कभी गम्भीर बतने की कोशिश करती है। न जाने किस उदेड़-बुन में 
लगी रहती है। ग्रुरुचरण को रासलीला से अवकाश नहीं । 

, “पेट जो लगा है, काका ! पेट के लेखे चलती है गुरुचरण की रास- 
लीला, पेट ही के लिए-अपूर्व की अध्यापकी और पेट ही तो अन्तराल को 
राजा साहब की जी-हुजूरी पर मजबूर करता है।” 

वैद्यजी फिर अपनी बात पर आ गए, “हमारे शब्द-कोश में तो एक 
ही शब्द है नौकरी, था कोई ऐसा धन्धा जो पेसा दे । यह नहीं कि नीलकण्ठ 
की तरह बैठे पत्थर छीलते रहो, और कभी भूला-भटका ग्राहक आये भी 
तो मूर्ति बेचने से इन्कार कर दो । यह तो समभो, घर को ज़मीन है और 
दाल-भात चल जाता' है । पर बड़े खर्च तो नहीं चल सकते । कल को 
विवाह करेगा, पराई बेटी को कहाँ से खिलाएगा ? 
“अलवीरा तो नौकरी करती है। 
“तो क्या अलवीरा उसे खिलाएगी ? उल्टी गंगा बहेगी ? 
जिमूर्ति पर बैठा कबूतर-कबूतरी का जोड़ा गुटरगूं-गुटरगूं कर उठा, 
और बंद्यजी का ध्यान त्रिम॒ति की ओर चला गया । बोले, “रहती दुनिया 
तक बाबा इसी तरह विष-पान करते रहेंगे । ु 
जागरी बिना कुछ कहे एकंटक त्रिमूति की ओर देखता रहा । उसे 
लगा, समय भी त्रिमृति को देखने के लिए रुक गया है । वह बोलता, 
“सूरज गवाह है कि त्रिमूरति कसे पूर्ण हुई। पर धौली के पल-पल का 
पंरिचय तो भला यह त्रिमूृरति कहाँ से देगी ?” 
वैद्यजी न जाने क्या सोचकर बोले, “क्रिप्स मिशन हमें स्वतन्त्र कर 
दे, तो समको हमारे सोए भाग्य जग जाए। बोलो, क्‍या कहते हो ?”' 
“मैं तो वही कहता हूँ, जो अलवीरा कहती है। जागरी मुस्कराया । 
“बह क्या कहती. है ? ७ 
'जागरी ने बलपूर्वक कहा, “वह भी यही कहती है कि हिन्दुस्तान 
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स्वतन्त्र हो जाए। काका, कभी-कभी तो मुझे! विश्वास नहीं होता कि यह 
कोई अंग्रेज़ की पुत्री बोल रही है। परसों नीलकण्ठ मुझे अपने साथ कटक 
ले गया । अलवीरा ने बहत अच्छी चाय पिलायी । और चाय' की चुस्की 
भरते हुए उसने पहली वात यही कही कि क्रिप्स मिशन से मिलकर हमारे 
नेताग्रों को अवश्य देश की स्वतन्त्रता का फंसला कर लेनां चाहिए ।” 

“तो नीलकण्ठ क्या बोला ? 

“वह तो मूर्ति की बात ले बंठा और इसी बात पर ज़ोर देता रहा कि 
मूति की रेखाएँ केवल संकेत होती हैं, पर दर्शक को मूर्ति की रेखाएँ एक 
अर्थ देकर उसकी भावना और कल्पना को उभार देती हैं और इस तरह 
मूतिकार की प्रिय वस्तु अथवा कल्पना दर्शक की चेतना में साँस लेने 
लगती है ।” 

“यह तो कोई नयी बात नहीं | चतुर्मख भी यही बात कहा करते 
थे । अलवीरा ने क्या कहा ?” 

“बह बोली, इसका यह मतलब हुआ कि मूरतिकार की लय पत्थर में 
उतरकर दर्शक की लय' बन जाती है। दर्शक उसे पत्थर की कविता कह 
कर सीने से लगाता है | वह देर तक बाबा की मूर्तियों की प्रशंसा करती 





कसी लगती हूँ, नील ?”' 

“नीलकण्ठ ने क्या जवाब दिया ?” 

“वह बोला, जेसी पिछली बार लगी थी। अलवीरा भी चुप रहने 
वाली नहीं। बोली, मुझे तो लगता है, हम एक-दूसरे के लिए पैदा हुए हैं, 
नील !**'मैंने हँंसकर कहा--इसीलिए तो बचपन में मिलकर रेत के घर 
बनाये थे ! ***इस पर हम तीनों हस पड़े ।” ु 

तो मामला दूर नहीं। .मैं समक गया । दोनों एक-दसरें की कमी 
पूरो करने पर तुल गए हैं ।” 

“बुरा भी क्‍या है, काका ? अपूर्व एक कन्ध-कन्या से सम्बन्ध जोड़ 
सकता है, तो नीलकण्ठ को अलवीरा क्‍यों नहीं वर सकती ?” 
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्ैं 
“प्र क्रिप्स मिशन का क्‍या होगा ? 
“क्रिप्स मिशन को गोली मारो, काका ! अलवीरा और नीलकण्ठ 
की बात हो रही है। हाँ, तो नीलकण्ठ ने अलवीरा के बार-बार पूछने पर 
यही उत्तर दिया--शायद मैं तुम्हारे बिलकुल योग्य नहीं हूं । 

“तो वह क्या बोली ?” 

“वह नीलकण्ठ को बरामदे से उठाकर ड्राइंग रूम में ले गई, जहाँ 
नीलकण्ठ का बड़ा-फोटो रुपहले चौखटे में लगा था । हसकर बोली-- 
मेरे लिए मुश्किल है कि इस फोटो से ही बातें करती रहूँ । मैं पागल हो 
जाऊँगी, नील !” 

“फिर नील ने क्‍या कहा ?” 

“त्तील ने उसकी बात हंसी में उड़ा दी। फिर सभलकर बोला-- 
तुम एक सौ एक बार सोच लो, अलवीरा ! पत्थर गढ़नें वाला मूतिकार 
तुम्हारे किसी काम नहीं आ सकता । बाद में तुम पछताओगी ।* 


*९, 
वंद्ज के अनुरोध पर अपूर्व ने स्कूल की छूट्टियों में पत्नीसहित -धौली 
आने का निमन्‍्त्रण स्वीकार कर लिया। उन्होंने नागमती को समभा 
दिया, “देखो, अपूर्व हमारे प्रेम का-पात्र है, क्योंकि न उसकी माँ है न 
, पिता ।! 

तो तुम्हारा मतलब है, हम उन्हें अ्रपने घर में ठहराएँ ?” कहकर 
नागमती हंसती चली गई । | 

(८-2 कक €् #्थ ः ड से 

हँसते की तो कोई बात नहों । वे हमारे यहाँ ठहरना चाहेंगे तो क्‍या 

हम मना कर देंगे ?” । | 


। उस कन्ध-कन्या से मैं कैसे बात करूँगी, यही सोचकर हँसी आा 
गई । क्‍ भा 
उसे अपनी भाषा के अतिरिक्त तुम्हारी भाषा भी आती होगी ।” 
नागमती हंसी के मारे दृहरी हुईं जा रही थी । बोली, “ 'हँसी इसलिए 
आ्राई कि कहीं मैं बातों-बातों में अपूर्व को बिद्यु कहकर न बुला बेठँ ।” 
तुम्हारा मतलब है उस कन्ध-कन्या को वह कहानी नहीं आती 
होगी कि कोणाक के महाशिल्पी ने एक कन्ध-कन्या से गन्धवं-विवाह किया 
था। उन्हें नाराज़ न करना, नहीं तो वे रूठकर कन्ध देश को लौट 








क- 
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जाएंगे । 

“तुम कहते हो, मैं उन्हें .छुईमुई समभकर घर में रखूं और उन्हें 
हाथ लगाते भी डरती रहूँ ?” हँसते-हँसते उसके पेट में बल पड़ गए । 

: “उन्हें वंसे ही रखना, जसे अन्तराल का विवाह होने पर बेटे और 

बहू को रखोगी ।* 

एकाएक नागमती की हंसी थम गई, और उसने उदास मँह होकर 
कहा, “अन्तराल को मैंने बहुत समझाया, राजकुमारी कुन्तल को भूल 
जाओ । उसी चीज़ पर हाथ डालना चाहिए, जो अपनी हो सके ।” 

“मैंने तो उसे ऐसी कोई बात नहीं कही । मैं जावता हूँ, अगर राज- 


कुमारी ने ही बह बनना है, तो मैं विधाता के लेख को बदल नहीं 


सकता ।_ 
नागमती फिर हँस पड़ी, “तुम सोचते हो, राजकुमारी ही बहु बतकर 
आएगी । 


““राजा-घर की बह पाने का विचार ऐसा संपना है, जिससे मना करने 
का सवाल ही नहीं उठता ।” वेद्यजी ठहाका, मारकर हँस पड़े, “हम 
इतने मूर्ख तो नहीं हैं | जेसे इतने दिनों बाद खोया बेटा. मिल गया, वैसे ' 
ही राजा-घर की बह भी मिल सकती है ।* 

नागमती हंसी के मारे लोट-पोट हो गई और. देर तक निरच्तर 
हँसती रही । वद्यजी ने' उसके मुँह पर हाथ रखकर कहा, “बात तो अपूर्व 
और उसकी कन्ध पत्नी की चल रही थी ।” 

सामने छत पर बेढे कबूतर के जोड़े ने चोंच में चोंच डालकर गुटरगू 
की, तो उसे सुनकर पति-पत्नी हँस पड़े । 

वैद्यजी जानते थे, नागमती मस्तानी है । “तुमने जो सपना देखा है, 
नागमर्त !” वे उसकी आँखों में आँखें डालकर दोले, “उसे तुम्हारा दिल 
नित नये-नये रूप में देखता आया है ।”' 

“किसी की मोहिनी छवि मेरे सामने पल-पल नाचती रहती है । उसे 
मैं औरों को नहीं दिखा सकती | पर मैं तो उस मोहिनी छवि के आलोक 


नी ी। 
१! 
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हह। 


में नहा उठती हूँ ।” 
“एक बार फिर हंसकर दिखाओ्रो ।* 
पर नागमती अब चेष्ठा करने पर भी न हंस सकी । 
वद्यजी ने आराम से बठकर जागरी से सुना हुआ प्रसंग छेड़ दिया--- 
एक गीत की भावभूमि, जो उसे भुवनेश्वर के मन्दिर देखने आए किसी 
यात्री से प्राप्त हुई--''मेरे घर के पिछवाड़े है लोगों का छोटा-सा गाछ । 
उसके नीचे मैं भरती हूँ पानी । मेरी उमरिया है बाली-नादानी । जल-भरा 
घड़ा उठता ही नहीं मुभसे । मुझे लाज आती है। मैं घबराती हूँ 
रह-रहकर । नीली घोड़ी का छुल सवार, मिलता है बीच डगर । एक हाथ 
से घड़ा उठवाता । दूजे से ठोड़ी छू-छू मुझे लजाता । 
नागमती बोली, “नीली घोड़ी के सवार की तरह ही अपूर्व ने उस 
कन्ध-कन्या का घड़ा उठवाया होगा, और फिर उसकी ठोड़ीं छूकर 
“आएँ तो उनसे पूछें कि वह नाटक कंसे हुआ ? 
“हम उनसे कन्ध-देश का हाल पूछेंगे ।' 
वही देश अच्छा है, जहाँ मनुष्य सुख की साँस ले सके । 
बासुरो को लम्बी खिची धुन की तरह पति-पत्नी की बात लम्बी 
होती गई । 
दापहर से पहले ही अपूर्व अपनी पत्नी को लेकर आ पहुँचा, और 
नागमती ने अपने ही बेटे और बहू के समान उनका स्वागत किया । 
वे रेलवे स्टेशन से बेलगाडी में बैठकर आये थे। 


अपूर्व का संकेत पाकर उसकी पत्नी ने नागमती और वेद्यजी के - 


चरण छूकर प्रणाम किया, और दोनों ने उसे आक्लीर्वाद दिया । 
साड़ी में लिपटी बहू के सिर पर हाथ फेरकरं नागमती ने पूछा, 
“बेटा, क्या नाम तुम्हारा?” 


“इयामली । बहू ने बारीक आवाज़ में उत्तर दिया और उसके 
दाँत चमक उठे। 


“यह नाम शुभ हो !” वेद्यजी ने दोबारा आशीर्वाद दिया । 
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नागमती चण्डीदास का पद गाने लगी : 
सजनि केवा शुनाइलो श्याम नाम ? 
कानेर भीतर दिया मरमे पशिलो गो 
आ्राकुल करिलो मोर प्राण ! 

[सखी, मुझे यह श्याम का नाम किसने सुनाया ? मेरे कानों के 
भीतर से होकर मेरे मर्म में पंठ गया और मेरे प्राणों को आ्राकुल कर 
दिया। ] 7 

'गली से होती हुई यह ख़बर सारे गाँव में फल गई कि अपूर्व अपनी 
कन्ध पत्नी को लेकर आया है । 

गाँव-भर की स्त्रियाँ और कन्याएँ बहू को देखने आयीं | सबके मुंह 
पर व्यामली की प्रशंसा के शब्द थे। अपूर्व को देखकर सब खुश हुई । 

. अ्रपूव॑ प्रसन्‍त था कि त़िमूर्ति पूर्ण हो गई | वह मूर्तिशाला में जाकर 
नीलकण्ठ से मिला । कोइली की दादी की चरण-रज उसने माथे पर 
लगायी, तो दादी बोली, “आनन्द-मंगल बना रहे, बेटा !” 

दादी बहू को देख आई थी | वह देर तक बह के रूप-गुण की 
प्रशंसा करती रही । 

टूर कहीं बाँसुरी बज रही थी, मानो बाँसुरी की लय के अनुसार 
ही नीलकंण्ठ की छेनी चल रही हो | 

पीछे से आकर जागरी ने अपूर्व को बाँहों में कस लिया । 
“इतने दिन कहाँ पाण्डवों का-सा अज्ञातवास किया ?” जागरी ने 


'पूछा । 


“मैं कन्ध-देश में रहा । तुम्हें भी ले चंलूँगा ।” 

जागरी ने गाँजे का दम लगाकर धुआँ फेंकते हुए कहा, “मुझे तो 
कन्ध-पत्नी नहीं चाहिए ।” 

“बाबा की मूर्ति कंसी लगी त्रिमूर्ति में ?” नीलकण्ठ ने पूछा । 

श्रपूर्व ने मुस्कराकर कहा, “तुमने बाबा को अ्रमर कर दिया।” 

तीनों मित्र एक-दूसरे को देखते रहे, जसे कोई श्रनबुनी याद बुनने 


+ 


# 
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जा रहे हों । 

फिर यह प्रसंग चल पड़ा कि अन्तराल राजकुमारी कुन्तल को ब्याह 
कर लाएगा, जंसे अ्रभी से झहनाई का स्वर सुनायी देने लगा हो । 

“नील की अलवीरा कब शआ्रायेगी ?  अपूर्व खिलखिलाकर हँस पड़ा । 

नीलकण्ठ चुप रहा। 

जागरी ने गाँजे का दम लगाकर कहा, “अलवीरा से तो नील का 
जन्म-जन्म का परिचय है । वह कठक में पढ़ाती है और महानदी के 
किनारे रहती है । नील न ले जाए, तो मेरे साथ चलना । उसके हाथ 
की चाय तो तुम्हें मैं भी पिलवा सकता हूँ ।” 

“गअ्रच्छा यें रंग हैं |” 

“वह कहेगी, मुझे भी कन्ध-प्रदेश दिखाओ ।”' 

“तो दिखा देंगे । उसमें कौन मुश्किल है !”' 

“झौर राजकुमारी कुन्तल मिलेगी तो अलवीरा उससे कहेगी--मुमे 


. अपना राज्य दिखाने कब ले चलोगी ?” 


फिर तो जंसे जागरी ग्रलवी रा-पुराण खोलकर बेठ गया | हलके- 
फुलके स्पशशों में एक चित्र-सा उभरता चला गया। 

श्रपूव बोला, “कन्ध-देश की दूसरी बात है । वह जो कालिदास 
लिख गए कि शकुन्तला वृक्षों को पिलांए बिना स्वयं जंल नहीं पीती थी 
ओर अलंकार का शौक रखते हुए भी नये पल्‍लव तोड़ने की बात नहीं 
सोच पाती थी, इस परम्परा का दर्शन कन्ध-देश में कहीं-न-कहीं आज 
भी सम्भव है । पेड़ों में पहले फूल आते थे, तो दशकुन्तला के लिए उत्सव 


का दिन होता था न ! वह उत्सव तो आज भी होता है, कन्ध-देश की 
शकुन्तलाओं के लिए.।” ' 


पूछ उठाए दौड़ती बछिया की तरह उनकी याद मानो जंगल के 


बीचों-बीच दूर निकल गई | 














दद 
कि मूति का दर्शक के मन पर जितना प्रभाव पड़ता है, 

समभ लो उससे सात गुना प्रभाव दशक के अपने मन पर रहा होगा।” 
अलवीरा ने चाय की चुस्की भरते हुए कहा । 

मूर्तिशाला की मूत्तियाँ मानो प्रशंसा के इस स्वर पर भूम उठीं । 

नीलकण्ठ ने मुस्कराकर कहा, “बाबा की याद मू्तिशाला का पहरा 
देती रहती है । 

अलवीरा ने आरामकुरसी पर बंठे-बेंठें डॉट प्लिएई, “रूपक, तुम 
मूर्तिशांला की सफाई क्‍यों नहीं करते ? घूल की मोटी तह जमी पड़ी है 
हर जगह ! और फिर वह थोड़ी खामोशी के बाद बोली, “जिसने 
पत्थर की जितनी अधिक मूृतियाँ देखी हैं, उसने उतनी बार पत्थर के 
फूल खिलते- देखे हैं । वह किसी ने कहा है न, समय के साथ जो प्रकाश में 
आ्राता है, वही गुणी है। जो समय के पूर्व आता है, वह प्रतिभावान्‌ है ।” 

“मैं तो वह प्रतिभावान्‌ नहीं हूँ ।” नीलकण्ठ छेनी रोककर बोला 
“बाबा कहा करते थे, हम बाहर बिखेरं दिये गए हैं और इसीलिए 
भीतर से खोखले हो गए । हम भन्तर्मुखी होना भूल गए।” 

“मेरी मूर्ति इतने दिन बाद बनाने की बारी क्यों झ्राई ?” 


#.. 
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“क्योंकि तुमने अन्तर्मखी होकर अपने मन को पहचानने में इतनी 
देर लगायी ।* 
..._नीलकण्ठ चौकी पर बैठा ऊंची मूर्ति गढ़ रहा था | बड़ी मुश्किल 
से वह अलवीरा को मॉडल बनने के लिए तेयार कर पाया था । 

चूल्हें में घुआऑँ छोड़ती आग की तरह उसे उन दिनों की याद आने 
लगी, जब वह लन्दन से चला आया था और अलवीरा पीछे रह गई थी, 
ओर फिर वह उस समय तक न आ सकी, जब तक लड़ाई बन्द नहीं 
गई । 

अलवीरा ने मुस्कराकर कहा, “जानते हो, शेली ने प्रेम की क्‍या 
व्याख्या की है--'ए मिरर हज सरफेस रिफ्लेक्ट्स ओनली दि फाम्स 
ऑफ़ प्यूरिटी एण्ड ब्राइटनेस !” ” 

: रूपक मुँह बाए देखता रह गया । वह कुछ न समक सका । न 
जाने क्या सोचकर बोला, “जिस दिन कोई मूर्ति पूर्ण हो जाती है, उस 
दिन जैसे मूतिशाला नयी महक से भर जाती है ।” 

५४५ 'रहने भी दे, रूपक ! नानी के आंगे ननिहाल का बखान (7 
नोलकण्ठ हँस पड़ा । 


कोइली की दादी ने भीतर से आकर मूर्ति पर नज़रें जमा दीं। 
बोली, “पत्थर मुँह से बोल उठा, नील बेटा !” 
“मैंने वादा ले लिया है, नील ! यह मूर्ति मुझे ही दे डालनी होगी ।* 
अलवीरा मुस्करायी । 
“तुम ले लेना, बेटा !” दादी ने थाप लगाई, “यह पत्थर का द्रुकड़ा 
क्या तुमसे महगा है ?”' 
“मैं हँसती नहीं, नील ! सचमुच मूर्ति लेके छोड़ गी । 
ही मैं | ड्र् घ» नर ने 2 87०७६ (४५१) 
में कब इन्कार करता हूँ ! पहले बन तो जाने दो । 
ः “ तुम्हारे वादे पर मुझे पूरा भरोसा है, नील !” 
दादी के मुंह पर एक फीकी-सी हँसी आ गई । बोली, “अगर नील 
ने मूति न दी, तो तुम इसे भूठा कहोगी ?” 
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“एक सौ एक बार भूठा कहूंगी । 

नीलकण्ठ ने कहा, “जानती हो, तुम्हारी मूर्ति कब पूरी होगी ? रा 
कल , परसों, तरसों, नरसों ?/- 

“इसका ज्ञान तो तुम्हें ही हो सकता है । अलवीरा मुस्करायी 
“तुम मुझे पत्थर में बाँध रहे हो । मैं तो कहती हूँ, आज ही बाँध डालो 
पूरी तरह । 

“तुम्हारे मन का आलोक तो झाना चाहिए पत्थर में ।* 

“लाओ न ! मैं क्या रोकती / ?” 

इतने में जागरी और अपूबव आ पहुँचे | अलवीरा को यह पता 
चलते देर न लगी कि श्रपूर्व कन्ध-देश के एक स्कूल में पढ़ाता है और 
उसने एक कन्ध-कन्या से विवाह किया है । 

“मुझे भी ज़रूर दिखाना कन्धे-देश से आयी हुई बहू ।  अलवीरा ने 
आँखें नचाकर कहा । 

“ज़रूर दिखाएँगे।” जागरी ने गाँजै का दम लगाकर कहा, “पहले 
'तुम पत्थर में उतर लो ।” क्‍ ० 

“तुम इस गाँजे से मुक्ति नहीं पा सकते, जागरी /” अलवीरा ने 
चोट की । ७ | 5४! 
- “यह तो अब प्राणों के साथ जाएगा । 

नीलकण्ठ बोला, “तुम जागरी की खोपड़ी से गाँजा छुड़ा सको, तो 
: यह मूर्ति तुम्हारी हो गई समझो ।* 
“पहले इसे पूर्ण तो. करो । यह तो वसे ही मेरी हो चुकी ।” 


77 





4 
काबज में तीन छुट्टियाँ थीं। तीन|दिन निरन्तर आती रही अ्लवीरा। 
मूर्ति पूर्ण होने पर साथ ले जाने को तैयार हो गई । उसकी कल्पना में यह 
बात नहीं भ्राई थी कि मूर्ति इतनी सुन्दर बनेगी । “ग्रच्छा तो मैं इतनी | 
सुन्दर हूँ ?” सहज ही यह प्रइन उसके ओंठों पर आ गया । 
नीलकण्ठ हँस पड़ा, “आधा सौन्दर्य तुम्हारा है, आधा मैंने अपनी 
ओर से जोड़ दिया, विधाता के समान !” 
जागरी की देखा-देखी अ्रपूव॑ ने भी कह डाला, “कर-करा लो शादी- 
वादी । अब तो मौसम है ! क्‍यों अलवीरा दीदी ?” 
बेलगाड़ी में मूर्ति रखवाते समय अलवीरा बोली, “सिर पर साड़ी 
का पल्लू अच्छा लगता है ।” | 
“मूति में भी और वसे भी ।”” जागरी हँस पड़ा । 
“तो फिर शादी कब करोगी, अलवीरा दीदी ?” अपूर्व ने गम्भीर 
मुह बनाकर कहा । । 
अलवीरा ने कहा, “यही प्रइन कॉलिज में सभी प्रोफ़ेसर करते हैं । 
बस वे मुझे दीदी नहीं कहते ।” वह उदास हो गई, जैसे विवाह का मुह 
उसकी पकड़ से निकला जा रहा हो । 
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मूर्तिशाला में दादी ने अलवीरा के सिर पर हाथ फेरकर आ्राशीर्वाद 
दिया । 

इतने में इ्यामली आ गई । अपूर्व बोला, “यह है मेरी पत्नी । 

अलवी रा ने श्यामली को बाँहों में कसते हुए कहा, “अपूर्व तुम्हें खुश 
तो रखता है न ? क्‍ 

“क्यों नहीं ?” इ्यामली मुस्करायी, “तुम अपनी कहो, दीदी :' 
तुम्हारा झुभ विवाह कब और किंससे हो रहा है ? हमें भी बुलाओंगी न ! 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं ?”' 

“अरब तक तुमने शादी क्‍यों नहीं की, दीदी ?” व्यामली ज्ञुप न रह 
सकी, “किसका नवजा है तुम्हारे दिसाग़ में ? कुछ हमें भी बताओ । 

दादी ने अलवीरा का पक्ष लेते हुए कहा, “अरे इ्यामली, तुम तो 
पीछे ही पड़ गई हाथ धोकर । चलो यही समझ लो, अभी तक अलवीरा ने 
कुछ सोचा ही नहीं । 
| “यही तो मैं कहती हूँ, क्यों नहीं सोचा- ? मौसम बीता जा रहा है।* 

स्यामली हँस पड़ी, “घर की रानी बनने से चूक जाना, इससे बड़ी मू्खता 

क्या होगी ? द । 

“शाबाश, इयामली :* अपूर्व ने अपनी पत्नी की पीठ ठोकी । 

“द्वुद कमाने-खाने वाली लड़की को घर की रानी बनने की क्‍या 
ज़रूरत है ? नीलकण्ठ ने थाप लगाई। 

जागरी ने गाँजे का दम लगाकर कहा, “हम तो अलवीरा को अपने 
जैसा करके छोड़ेंगे । 

“तो अब चलना चाहिए ।” अलवी रा मुस्करायी । 

“अभी बहुत समय है गाड़ी में । नीलकण्ठ ने जिम्मा लेते हुए कहा, 
“गाड़ी पर पहुँचा देंगे । गाड़ी मिल जाएगी ।” 

“तुम विवाह को बन्धन तो नहीं मानतीं, दीदी ?” इ्यामली ने पूछा, 
“हम दोनों पढ़ाते हैं। हमंमें से कोई भी विवाह को बन्धन नहीं मानता ।” 

जागरी ने शह दी, “मेरी सोना ने गुंरुचरण की रासलीला-मण्डली 
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में काम शुरू किया तो मुझे बुरा ज़रूर लगा था। अब तो बुरा नहीं 
लगता । काम करने और पैसा कमाने में क्‍या बुराई है ? चार पैसे मैं भी 
कमा लेता हूँ, भुवनेश्वर के यात्रियों को मन्दिर दिखा-दिखाकर । 
दादी ने कहा, “कभी फिर बहस कर लेना जमकर । गाड़ी न 
निकल जाए ।” 
“अभी बहुत समय है ।” नीलकण्ठ ने टंकार लगाई । 
'थोड़ी देर की चुप्पी के बाद अलवीरा ने कहा, “तुमने मुझे पत्थर में 
उतार दिया, नील ! अ्रव चाहे मैं मर भी जाऊँ तो बिन्‍्ता नहीं ।” 
“मरें तुम्हारे दुश्मन !” जागरी ऋछुप न रह सका । 
अलवीरा के ओंठों पर मुस्कात नाचने लगी । 
इयामली हंसी को दबा रही थी ।.बाहर से बैलगाड़ी वाले ने चिल्ला- 
कर कहा, “अभी चलने में कितनी देर है ?”' 
“ग्रभी चलते हैं ।” नीलकण्ठ ने तुरन्त उत्तर दिया । 
जाने की घड़ी साँस धिन रही थी । अलवीरा चाहती थी, इ्यामली 
कुछ कहे, चाहे फबती ही कसे । 
दादी ने कहा, “याद है, नील ! तुम्हारे बाबा कहां करते थे--ब्रह्मा 
पत्थर की मूर्ति में भी प्राण डाल सकते हैं। मैं उनकी इस बात का 
विरोध करती, तो वे कह उठते थे, जब मैं नहीं रहँगा तो मेरी मूर्तियाँ तुम 
से बात करेंगी। अब मैं ऐसा ही देख रही हूँ। वे नहीं रहे । उनकी 
मूर्तियाँ मुझसे बातें करती हैं। मैं तो सोचती हूँ, वे पत्थर में चार नहीं, 
चौदह अध्याय. लिख गए।” 
जागरी बोला, “उसका क्‍या बना ? अश्रन्नदा बाबू कलकत्ते में बाबा 
को मूर्तियों की प्रदर्शनी करना चाहते हैं न ?” 
“होने को तो वह प्रदर्शनी पिछले साल ही हो जाती ।” दादी ने 
गम्भीर मुँह बनाकर कहा, “पर मुझे डर है कि नारायरा प्रदर्शनी के बाद 
बहुत सी मू्तियाँ हथियाकर बेच न डाले ।” 
“तो क्या बुरा है, दादी ? पैसा आएगा | पैसा क्‍या बुरा है ? यहाँ 
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यड़ी-पड़ी कौनसा दूध दे रही हैं मूर्तियाँ ”” जागरी ने बलपूवंक कहा | 

“पर मैं जीते-जी ये मूर्तियाँ नहीं बिकने दंगी । दादी ने गम्भीर मूह 
बनाकर कहा, “कलकत्ते में प्रदर्शनी तभी हो सकती है, जब अन्नदा बाबू 
गिनकर मूर्तियाँ ले जाने और फिर यहाँ लौटा जाने का जिम्मा ले । 

“बावा की मूर्तियों की प्रदर्शनी तो हर हालत में होनी चाहिए । 
अलवीरा ने सुझाव दिया, “मैं अन्नदा बाबू को लिखूंगी, क्‍यों न बाबा- 
पोते को मूर्तियों की प्रदर्शनी एक साथ को जाए !? 

“मेरी मूरतियों को अभी छोड़ो । अभी मेरी सम्भावना ने प्राप्ति का 
रूप नहीं लिया ।” नीलकण्ठ ने मूतिशाला में एक ओर रखी अपनी 
मूर्तियों को देखा, जैसे आ्राँखों-ही-आँखों में वह उनका मूल्य आँक रहा हो । 

दादी बोली, “अन्न अलवीरा को छोड़ आओ, बेटा, नहीं तो गांडी 
निकल जाएगी । 

जागरी ने दादी की शह पाकर नीलकण्ठ को उठाकर खड़ा कर दिया 
और पास पड़ी मूर्तियों की ओर देखकर बोला, “अलवीरा, पत्थर का 
अपने-ञ्रापमें क्या मोल है ? उसे कीमती बनाते हैं मृतिकांर के हाथ, जो 
उसे मूर्ति में ढालते हैं। अच्छा तो भ्रब चलना चाहिए।' 

“अभी बहुत समय है । नीलकण्ठ ने घड़ी देखकर कहा ।« 

बाहर से बैलगाड़ी वाले ने आवाज़|दी, “नहीं जाना तो गाड़ी छोड़ 
दो, बाबू : 

अलवीरा हिरनी का तरह कुलाँच भरती हुई गाड़ी में जाकर बेंढठ 
गई । उसके पीछे-पीछे नीलकण्ठ और जागरी जा बेठे। 

गाड़ी चली तो बातें होने लगीं । 

“रथ-यात्रा देखने चलेंगी न ?” जागरी ने पूछा । 

“क्यों नहीं ?” अलवीरा ने सिर हिलाकर कहा, “कलकक्ते से अन्नदा 
बाबू भी आएंगे । वहीं प्रदर्शनी की बात भी कर लेंगे उनसे । 

जब वे स्टेशन पहुँचे, गाड़ी छूटने ही वाली थी । नीलकण्ठ टिकट ले 
आया । जागरी ने मूर्ति उठाकर डिब्बे में जा रखी । अ्लवीरा भी वहाँ 


)) 
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जा बंठी और गाड़ी चल पड़ी । 
डिब्बे की खिड़की से अलवीरा देर तक नीलकण्ठ और जागरी के 
लिए रूमाल हिलाती रही । 
धौली के रास्ते में जागरी ने नीलकण्ठ से कहा, “अब तो मामला 
पंटरी पर आ गया, प्यारे !” 
नीलकण्ठ कुछ न बोला, पर उसके मुख पर मानो चाँदनी-धुली यादें 
उभर आईं । जागरी भी आ्राँखों-ही-आँखों में कहता रहा--यौवन-मदिरा 
ऐसी ही वस्तु हैं, प्यारे ! चकित चितवन । मतवाला हास-विलास । रूंप- 
गविता कन्या की अमर मुस्कान ।** 
“तो फिर क्या इरादे हैं, प्यारे ?” 
“देखा जाएगा। है 
“अलवीरा में मन रमा नहीं ? 
“अभी यह कथा छोड़ो । 
बाबा का ध्यान भरा गया। बाबा तो नहीं चाहते थे कि तुम 
अलवीरा से विवाह करो । और वेद्यजी भी इसीलिए रोकते हैं।”' 
_वावा का युग बावा के साथ था । अब हमारा थुग है । वैद्यजी यह 
नहीं समझते |” द द 
_ “वैद्यजी को मैं मना लँगा। 


घर की राह में फिर वें कुछ न बोले । पर युग-य्रुग की प्यासी कथा 


मानो उस खामोशी में भी लम्बे डग भरती रही; । 

















छु की रथ-यात्रो में सम्मिलित होने के लिए एक लाख से भी अधिक 
तीर्थयात्री और दर्शक पच्चीस जून की सन्ध्या तक आा पहुँचे । रात-भर 
बादल घिरे रहे और बिजली चमकती रही । 

छब्बीस की सुबह से ही वर्षा आरम्भ हो गई । तीथेयात्री वर्षा की 
परवाह न करते हुए रथ-यात्रा में शामिल हुए । राजकुमारी ने मुंह से 
पानी पोंछते हुए कहा, “यह उत्सव भगवान कृष्ण की वृन्दावन से मथुरा 
तक उस विजय-यात्रा के उपलक्ष्य में मनाते हैं, जिसके बाद उन्होंने 
कंस का वध किया था ।” 400 

“इस रथ-यात्रा का अपना रंग है और अपनी परम्परा ।” अन्तराल 
मुस्कराया, “जसे शरीर में आत्मा छिपी रहती है, वैसे ही रथ-यात्रा में 
भक्तों की भावना 

“जैसे कला में कलाकार का व्यक्तित्व ।” राजकुमारी ने स्वप्निल 
आँखों से जंसे कुछ याद करते हुए कहा, “वह बात तो तुमने भी पढ़ी 
होगी। बाहर से आये एक चित्रकार का चित्र देखकर एक बादशाह कह 
उठा था--- इस शिल्पी को कारागार में डाल दो । वह इस देश में विदेश 


की ओर से खुफ़ियागिरी कर रहा है !' उत्सव में देश की श्रात्मा उसी 
कर । द 
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तरह रहनी चाहिए, और यह परम आवश्यक है कि हम उसे समझें ।” 
वर्षा से बचने के लिए वे एक दुकान में घुस गए । अपार भीड़ में 
रथ नज़र आ रहा था। जोर का पानी पड़ रह्या था । लोग मज़े से भीग 
रहे थे । आज पानी को जमकर बरसने से कोई नहीं रोक सकता था । 
वर्षा का अपना संगीत था। पर जैसे हर कोई सोच रहा हो--रथ-यात्रा 
में वर्षा ने इतना कष्ट न दिया होता ! पानी-ही-पानी । फुहारों की भड़ी। 
क्या,ये बादल भक्तों की परीक्षा लिये बिना नहीं रह सकते थे ? 
“पानी के साथ ही मेरा दिल धड़क रहा है ।” राजकुमारी ने हँसकर 
कहा, “थोड़ा रुक क्‍यों नहीं जाती वर्षा ?” 
पास ही कुछ अधनंगे नटखट बच्चे शोर मचाते बादलों को पुकार 
रहे थे । उनका शोर जैसे भक्तों की भक्ति पर छाने की क्षमता रखता 
हो । ये बादल जैसे कोई कथा कह रहे हों । 
अन्तराल ने कहा, “खूब फँसे ।” 
हमारे सिर पर ता छत है ।” राजकुमारी च्षुप न रह सकी, “उनका 
आल करो, जो.पानी में भीग रहे हैं। तुम्हारा बस चले तो इस भीड़ 
सम्मुख पाकर भी तुम वही रट लगाओगे--मैं अकेला !” 
' निस्सन्देह मैं अ्रकेला हूँ ।” 
“मेरे रहते भी ?” 
_पुम अपनी जगह अकेली हो ।” अन्तराल ह्ुप न रह सका । 
पानी बराबर बरस रहा था। न भीड़ बच सकती थी, न रथ । 
राजकुमारी ने कहा, “ यह बात तो उन लोगों को सोचनी चाहिए थी 
जिन्होंने रथ-यात्रा के लिए यह मौसम चुना । भ्रव॒ भीगने की शिकायत 
क्यों ?” ा 
पास से किसी यात्री की आवाज़ आ रही थी, “देश के चार धामों 
में एक है जगन्नाथपुरी । आज के दिन, आपाढ़ शुक्ला द्वितीया को 
आरम्भ होती है यहाँ की रथ-यात्रा ।” उत्तर में सामने वाला व्यक्ति 
बोला, “यह तिथि पुष्य नक्षत्र से युक्त हो तो रथ-यात्रा का महत्त्व बढ़ 
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जाता है । 

सभी जानते थे, जगन्नाथ मन्दिर की प्रतिष्ठा वेशाख शुक्ला अष्टमी, 
गुरुवार को पुष्य नक्षत्र में हुई थी। तभी से अजन्मे महाप्रभ्नु का जन्म-दिवस.. 
ज्यैष्ठ पूरिणमा को मनाने की बात चल पड़ी, जब कि एक पखवारे तक पुरी 
का मन्दिर बन्द रखते हैं । इस अवधि में भगवान्‌ जल-यात्रा करते हैं और 
आपषाढ़ शुक्ला द्वितीया को रथारूढ़ भगवांनू भक्तों को दशंन देते हैं । 
भगवान्‌ की मूर्ति के साथ बहन सुभद्रा और भाई बलराम की मूतत्तियाँ 
रहती हैं । तीनों मूर्तियाँ काष्ठमयी ही होनी चाहिएँ, यही प्रथा चली 
आह) 

राजकुमारी ने कहा, “ज्येष्ठ पूरिणमा को मन्दिर के पट बन्द होने से 
पहले तीनों मूर्तियों को एक सौ आठ स्वरण-कलझशों से स्नान कराते हैं ।” 

“बह तो पन्द्रह दिन पहले की बात है ।” अन्तराल ने चुटकी ली, 
“तुम्हारा मन पन्द्रह दिन पीछे चल रहा है । अब वह कथा न कहने लग 
जाना कि सर्वप्रथम राजा इन्द्रद्युम्न ने मन्दिर बनवाकर उसमें मूर्ति 
प्रतिष्ठित करने का विचार किया । 

“वह कथा कंसे नहीं कहँगी ? भगवाब्‌ ने सपने में राजा को आदेश 
दिया «००7३7 द 

“सो तो कौन नहीं जानता कि सपने में [मले आदेश के अनुसार 
राजा ने समुद्र-तट, पर स्थित विद्ञाल वृक्ष को कटवाया ताकि उससे मूर्ति 
बनाई जाए । 

“भगवान्‌ ने स्वयं विप्र-रूप धारण कर वहाँ दर्शन दिये और विश्व- 
कर्मा को समझाया कि मूर्ति का आकार-प्रकार कसा होना चाहिए।” 

- “यह भी तो कहते हैं--जब राजा ने भगवान्‌ की मूर्ति प्रतिष्ठित की, 
तो उसी समय' भगवान्‌ ने राजा की यह प्रार्थना स्वीकार कर ली थी कि 
उन्हें एक सप्ताह-पर्यन्त उपवन-विहार कराया जाए। तभी से यह रथ- 
यात्रा चली आ रही है ।” 

पानी थमने का नाम नहीं ले रहा था। भीगते भक्तों की हर्ष-ध्वनि 
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ऊँची उठती गई । पास खड़ा कोई यात्री कह रहा था, “यह एक आइचये- 
जनक बात है । भगवान्‌ की लीला ! एक निश्चित अवधि के पश्चात्‌ 
भगवान्‌ की मूर्ति बंदलनी होती है। तभी निश्चित समय पर उड़ीसा के 
समुद्र में बहंती हुई लकड़ी पण्डों के हाथ लग जाती है और उसी से तीनों 
मूर्तियाँ खघनाई जांती हैं। 
सभी जानते थे कि भगवान्‌ के रथ प्रति वर्ष बनाए जाते हैं। इस 
ज़ोर की वर्षा में असाधारण आकार वाले रथ भीग रहे थे। उन्हें खींचने 
के लिए हज़ारों वाहक तंयार खड़े थे। वाहकों को मन्दिर की ओर से 
काफ़ी भूमि मिलती है, यह वात किसी से छिपी न थी । रथ खींचने में 
अन्य श्रद्धालु भी हाथ बटानें को तयार खड़े थे । द 
ठीक समय पर जगन्नाथजी का पेंतालीस फुट ऊँचा और पंतीस॑ 
फुंट लम्बा रथ चल पड़ा | उसमें सात फुट व्यास के सोछह पहिये लगे 
थे । साथ में बलरामजी का रथ था चवालीस फुट- ऊंचा, चौदह पहियों 


वाला । सुभद्राजी का रथ तेंतालीस फुट ऊंचा था, बारह पहियों वाला। 


राजकुमारी और अन्तराल भी भीड़ के साथ हो लिए । पुरी से तीन 
मील की दूरी पर जनकपुर पहुँचकर भगवान्‌ को वहाँ तीन दिन तक 
विश्वाम करना होता है । वहीं लक्ष्मी उनसे मिलने आतीं । चलतें-चलते 
राजकुमारी ने कहा, “पहले रथ-यात्रा के समय लोग रथ के आगे लेटकर 
प्राणोत्सर्ग कर देते थे, किन्तु अब ''*” 

“वह प्रथा कभी की बन्द की जा चुकी है ।” अन्तराल ने आँखों पर 
बरसाती टोपी सरकाकर कहा, “हें भगवान, क्या थोड़ी देर वर्षा बन्द 
नहीं कर सकते ? भक्तों की परीक्षा अश्रभी बाकी है क्‍या ?” 

“तीन दिन बाद भग़वाप्र्‌ जनकपुर से पुरी के मन्दिर में लौट आते 
हैं ।” राजकुमारी ने बरसाती को कसते हुए कहां, “अन्तराल, हम जनक- 
पुर नहीं जाएंगे। घर चलकर आराम करेंगे | वर्षा न होती तो जनकपुर 
हो आते ।” 

रथ-यांत्रा जनकपुर के रास्ते पर चली जा रही थी । अ्रन्तराल और 
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राजकुमारी ने घर की राह ली । 

पानी अभ्रब॒ तक थमने का नाम नहीं ले रहा था । बड़ी मुश्किल से 
एक रिक्शा मिली । दोनों उसमें बंठकर बोले, “गवनंमेंट हाउस से आगे, 
“राजा साहब का बंगला ।” 

समुद्र-तट पर राजा साहब का बंगला प्रसिद्ध था। रिक्शा वाला 
रिक्शा खींचता हुआ उधर को दोड़ लगा रहा था | उसके अ्धनंगे शरीर 
'प्र पानी की बौछार पड़ रही थी। राजकुमारी और अन्तराल रिक्शा 
की छत के नीचे दुबके बठे थे । 

बंगले पर पहुँचकर उन्होंने रिक्शा वाले को प॑से देकर चलता 
किया । 

ऊपर पहुँचे तो राजा साहब बोले, “मैं परेशान हो रहा था। चलो 
तुम आ गए ।” द 

“पापा, आपने रथ-यात्रा नहीं देखी ?” राजकुमारी ने बरसाती 
उतारते हुए कहा, “आप वर्षा से डर गए ।' 

“वर्षा से डरने की बात न थी,” राजा साहब मुस्कराकर बोले 
“स्वयं महाप्रभ्ु नहीं चाहते थे, नहीं तो मुझे ज्वर क्‍यों हो आता ?” 

वर्षा अभी तक रुकी न थी। सामने समुद्र का हृश्य' वर्षा में और 
भी सुन्दर लग रहा था । 

अन्तराल चुपचाप राजा साहब के सम्मुख खड़ा जैसे किसी हुक्म 
को प्रतीक्षा कर रहा हो । “बठ जाओ, अन्तराल !” राजा साहब बोले, 
“तुम भी तो थक गए होगे । मेरी तबीयत अब ठीक है ।” ु 

खाने का समय कभी का गुज़र छुका था । बेरे ने बिना पूछे ही 
खाना लगा दिया। वे खाने के लिए जाने लगे, तो राजा साहब बोले, 
“तुम लोगों की शक्ल देखकर ही बैरा समझ गया कि भूख के मारे बुरा 
हाल है ।” 

“पापा, मैं तो तीन दिन उपवास कर सकती हूँ ।” राजकुमारी 
हँस पड़ी । 
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“मैं तो एक दिन भी भूखा नहीं रह सकता ।” अन्तराल भी च्षुप 
न रह सका । 

खाना खाते-खाते अन्तराल ने कहां, “न अलंवीरा आई, न नीलकण्ठ । 
आए होते तो हमें न मिलते ?” 

“रथ-यात्रा में नहीं तो और कब आएंगे ?” राजकुमारी ने मँह 


बनाकर कहा, “छोड़ो । वे मिलना नहीं चाहते तो हम क्या कर सकते 
हैं?” 
९३ 8 ज 











'रमकरसी पर बेठे राजा साहब अखबार पढ़ रहे थे । बीच-बीच में 
अख़बार से नज़र हटाकर सामने समुद्र का हृश्य देखने लगते। उनसे कुछ 
भी छिपा सकना सहज नहीं था। उनकी मुस्कान साफ़ कह देती थी कि ] 
उनकी दृष्टि में सब-कुछ पारदर्शी है । कैसी भी परिस्थिति हो, भुकना तो 
उन्होंने सीखा ही न था। उनके सोचने-समभने की शक्ति एक बार ज़रूर 
कुण्ठित हो गई थी, जब उनकी स्टेट पर उनका आधिपत्य जाते-जाते 
बचा । अंग्रेज एजेण्ट से उनकी ठन गई थी और उसने यह फैसला कर 
लिया था कि राजा साहब को पागल घोषित करके उनके हाथ से सब 
शक्ति छीन ले। उस संकट के समय अन्तराल ने ही उस गुत्थी को सुलभाया । 
तभी से वह उनका विश्वासपात्र बन गया था । 

कोई पुत्र न होने से राजा साहब राजकुमारी कुन्तल को पुत्र से भी 
अ्रधिक मानते थे । उसे साथ लेकर वे विदेश-यात्रा कर आए थे । महारानी 
भी उन यात्राओं में साथ रहीं। इधर महारानी का स्वास्थ्य अच्छा नहीं 
था । डॉक्टर की हिदायत के अनुसार वे पुरी में ही रहती थीं। माँ की 
सेवा में कुन्तल भी यहीं रहती । 

अख़बार पढ़ते-पढ़ते राजा साहब ने सोचा, 'सवेरे से गायब है 
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कुन्तल ! वेसे चिन्ता की बात नहीं, अन्तराल साथ है । अन्तराल हमारी 
कुल-मर्यादा का ध्यान रखता है । महारानी को कम्पलीट रेस्ट चाहिए। 
फिर भी सारे दिन कुन्तल का गायब रहना तो अच्छा नहीं । उसे समभाना 
होगा ।' 

बरे ने आकर बताया, “महारानी साहिबा सो रही हैं ।” 

“जाग जाएँ तो हमें बताना ।” कहकर उन्होंने फिर अख़बार पर 
नजरें जमा दीं। वे सोचने लगे, “महारानी कई बार अन्तराल की प्रशंसा 
कर छुको हैं । भ्रपनी जगह महारानी ठीक सोचती हैं । कहीं वे कुन्तल 
की बातों में आ्राकर तो ऐसा नहीं सोचती ? ऐसा नहीं हो सकता । आज 
तक ऐसा नहीं हुआ । कुन्तल जानती है। शाही रक्त का महत्त्व कुन्तल 
कैसे नहीं जानेगी ? यह नहीं होगा । महारानी का सोचने का ढंग और 
है। यहाँ हमारा समभौता नहीं हो सकता । कुन्तल के रंग-ढंग से जान 
पड़ता है कि वह अन्तराल को चाहती है । ग्रच्तराल गम्भीर और शान्‍्त 
है । वह हमारा नमक खाता है। उसने संकट के समय हमारी मान-मर्यादा 
की रक्षा की । उसके बदले में क्या वह कुन्तल से विवाह करने की बात 
सोच सकता है ? माना कि महारानी की यही इच्छा है। वह बीमार हैं। 
बीसार का मन रखने के लिए मैं खुलकर विरोध भी नहीं कर सकता । 
फिर भी यह कंसे हो सकता है कि मैं शाही रक्त का ध्यान न रखे ?** 

अखबार की ख़बरों में मत नहीं रम रहा था। महारानी जाग गई 
होतीं तो वे अभी जाकर उनसे बात करते । वे सोचने लगे, महारानी 
कब तक सोती रहेंगी ? बात तो करनी होगी । अच्छा भई, तुम घर-जमाई 
चाहती हो न ! तो क्या घर-जमाई किसी राजवंश का व्यक्ति नहीं मिल 
सकता ? अन्तराल को घर-जमाई बनाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता । 
इतने दिनों से मैंने भ्रन्तराल को जाना-परखा है । मेरी इच्छा के विरुद्ध 
वह कदम नहीं उठाएगा। कुन्तल के साथ घूमने से मुके यह बात अ्स॒ह्य लगती 
है कि कुन्तल का विवाह शाही रक्त से बाहर करू । कुल-मर्यादां इतनी 
आसानी से नहीं छोड़ी जा सकती । मैं महारानी को समभाऊंगा । वह 
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कुन्तल को समभाएँगी । कुन्तल ज़िद नहीं करेगी । मेरी बात ही आधार 
बनेगी । वही अतिवाय है । मुझे भ्रम नहीं । राजवंश की मर्यादा : का 
उल्लंघन तो अपने को ही ठगने वाली बात होगी । नहीं-नहीं, यह नहीं 
होगा ।' | 
इतने में कुन्तल हिरनी की तरह कुलाँच भरती आई और राजा साहब 
के पास आकर बोली, “पापा, कलकत्ते से अ्न्नदा बाबू आये हैं ।” 

“झर भी कोई आ्राया है क्या ?” राजा साहब ने पूछा । 

“नीलकण्ठ और अलवीरा. भी आये हैं। अपू्व और श्यामली भी ।” 

“अपूर्व और इ्यामली कौन हैं ?” राजा साहब ने चकित होकर कहा 
“ये दो नाम तो पहली ही बार सुने ।” 

“पापा, अपूर्व भी नीलकण्ठ के धौली का निवासी है ।: श्यामली . 
एक कन्ध-कन्या है, जिसके साथ अपूर्व ने विवाह किया है । 

“तो कहाँ हैं वे लोग ?” 

“समुद्र-तट पर घूम रहे हैं। वे रहे !” उसने हाथ के संकेत से 
बताया । पर इतनी दूर से किसी की पहचान तो असम्भव थी । 

“कब आये वे लोग ? रथ-यात्रा पर आ गए थे, तो दो रातें कहाँ 
' शुज़ारी ?” 

होटल में ठहरे हैं, पापा ! रेलवे होटल में ।” 

: “यहाँ क्‍यों नहीं चले आए ? उन्हें बोलो, यहाँ चले आाएँ ।” 
“मैं बोल आई हूँ। समुद्र-तट पर टहलते हुए मिल गए.। अन्तराल 
को उनके साथ भेजकर आ रही हूँ। सामान लेकर आयेंगे ।” : 

“यह तो अच्छा किया, कुन्तल !” राजा साहब ने उंसके सिर पर 
हाथ फेरते हुए कहा, “अन्तराल हमारा हितेषी है। उसने हमारी स्टेट को 
संकट से बचाया है ।” 

कुन्तल बोली, “मम्मी क्या अब तक सो रही हैं ? मैं जाकर देख॑ । 

वह उठकर चली गई । 

वर्षा थम गई | मौसम घूमने लायक है, यह सोचकर राजा साहब 
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मुस्कराये । उन्होंने मन-ही-मन कहा, अख़बार में एक ही ख़बर ऐसी है 
जो मन्दिर के घण्टे की तरह देर तक गंजती रहे--रथ-यात्रा को ख़बर । 
' एक लाख से ऊपर लोग रथ-यात्रा में . सम्मिलित हुए। यह तो कल की 
भीड़ का मोटा हिसाव हुआ । 
दूर से आती हुई समुद्री हवा नारियल के पेड़ों से खेल रही थी । बड़े- 
बड़े पत्ते माँदर की तरह ताल देते जां रहे थे । 
बँगले के एक ओर नारियल-कुंज भलां लग रहा था, जैसे नारियल 
के पेड़ों में . कहीं अन्तविरोध न हो । लम्बे कटावदार पत्ते जैसे कोई 
कथा कह रहे हों। 
राजा साहब को उस घटना की याद आने लगी जब अन्तराल ने 
उन्हें उस संकट से बचाया था । 
कुन्तल ने आकर कहा, “पापा, मम्मी सो रही हैं । 
“तुमने उन्हें जगाया नहीं, यह अ्रच्छा किया ।” राजा साहब 
मुस्कराये | 
ऊुन्तल पास वाली कुरसी पर बठ गई । 
हवा नारियल के पत्तों को भंफोड़ रही थी | राजा साहब चुप बैठे 
रहें । उन्होंने देखा, कुन्तल बहुत उदास है, जैसे अभी-अभी रोकर आई 
हो। वे सोचने लगे-.अन्तराल इतना बुरा भी नहीं है । इतना परिचय 
है दोनों में । एक-दूसरे को भली प्रकार जान गए हैं। .कुन्तल की खुशी 
के लिए मैं क्या नहीं कर सकता ? राज्य-मर्यादा के लिए क्‍या मैं कुन्तल 
की खुशी में बाधा डाल ? 
“कुन्तल :” राजा साहब मुस्कराये, जैसे मुस्कराना उनकी आदत 
बन गई हो । | 
“क्या है, पापा ?” | 
“अपना तो केवल स्वप्न-भर ही है। अ्रभी-श्रभी जैसे एक सपना मुझे 
छू गया । 
“कौनसा सपना, पापा ?” 
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“तुम्हारे बचपन का सपना । अब तो तुम बहुत दूर निकल आई हो 
बचपन से । मैं क्या समभाऊ ? तुम खुद समझदार हो । तुम मेरी बात 
मानो ही, यह क्या ज़रूरी है ?” । 

“क्यों, ज़रूरी क्‍यों नहीं, पापा ?” 

“जो तुम्हें समझाना है, पहले तुम्हारी मम्मी को ही समभाना होगा । 
तुम क्या समभती नहीं हो /” 

“पहेलियों में क्या रखा है, पापा ?” कुन्तल हस पड़ी, “मैं अपना 
ही चित्र देखकर खुश होने वाली लड़की नहीं हूँ । जिस बचपन में खिलौने 
अच्छे लगते हैं, वह तो पीछे छूट गया । पर अब क्या खिलौना बिलकुल 
नहीं चाहिए, पापा ?” 

राजा साहब मुँह फेरकर बढठे रहे । 

. “पापा, कल शाम इसी समय' अन्तराल ने रवीन्द्रनाथ की कहानी 
हंगरी स्टोन्स' पढ़कर सुनाई ।  कुन्तल कहती चली गई, “वह कहानी मैंने 
: तीसरी बार सुनी । आपने भी पढ़ी होगी, पापा ! उस महल में नृपुर अरब 
भी बजते होंगे--सोती नतंकियों के नुपूर । कौन जाने किस-किस मुद्रा में 
उन नतंकियों की छायाएं सिसकियाँ ले रही होंगी ! मैं तो उस कल्पना 
में खो गई । 

राजा साहब बोले, “वे लोग अ्रभी तक नहीं आये ।” 

“ग्राते ही होंगे ।” कुन्तल मुस्करायी, “आप वह कहानी ज़रूर पढ़ें, 
पापा ! सारी कथा मानो सपने में साँस लेती है । खेर छोड़ो वह बात । 
नीलकण्ठ की बहन कोइली और अपूर्व का प्रेम था । पर बाबा के अनुरोध 
से कोइली कटक के एक वकील से ब्याही गई । अ्रपूर्व को इस दुःख ने 
पागल बना दिया । वह धौली छोड़कर कन्ध-देश चला गया, जहाँ उसे 
इयामली मिल गई ।” 

राजा साहब बोले, “बहुत सी कथाए सपने और यथार्थ के बीच लटकती 
हैं, कुन्तल -! वे लोग अब तक़ नहीं आये । हंयामली से विवाह करने पर 
. भी अपूर्व को कोइली की याद भुलाए नहीं भूलती होगी ।” 
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“यही तो सपना .है, पापा !” कुन्तल मुस्करायी । 

“मेरी तबीयत तो आज ठीक नहीं | कुन्तल, तुमने कुछ खाया भी 
नही 07८ द रकम / 

“मेरी चिन्ता न किया करो, पापा !मैंने पेट-पूजा कर ली है। 

पिता-पुत्री में फिर ख़ामोशी छा गई । थोड़ी ख़ामोशी के बाद कुन्तल 
बोली, “खामोशी की सड़क पर कथा का कारवाँ चुपचाप गुज़रता रहता 
है । कथा के साथ न जाने कितने प्रसंग सही अर्थ ढूंढ़ रहे हैं। मस्तिष्क 
तटस्थ रहने की चेष्टा करता है । किसी कथा में तारे मुस्कराते हैं, किसी 
में चाँद-रूपसी कन्या के जूड़े का फूल बन जाता है ।” “0 

_ कथा अपने को दोहराती रहती है, कुन्तल ! मूर्तिकार चतुर्मुख कहा 
करते थे---'जब हम नहीं होंगे, तब हमारी कथा होगी ।' यह विचार मुझे 
भकभोर जाता है।” 

“कथा ऐसी ही वस्तु है, पापा !' | 

“वे लोग अरब तक नहीं आये । श्रन्नदा बाबू से कलकत्ते का हाल 
पूछते । अलवीरा कटक की बातें बताती । नीलकण्ठ धौली की कथा 
उदालता और वह कन्ध-कन्या कन्ध-देश की कहे बिना न रहती ।” 

और मैं अपनी कथा कहूँगी ।” कुन्तल हँस पड़ी । 

हम अपूर्व से पूछेंगे, इयामली उसे कैसे मिली ?” 

हवा की तरह मिली होगी । क्‍यों, पापा .!” कुन्तल ने आँखें नचा- 
कर कहा । । । 


“एक दिन तुम भी हवा की तरह किसी को मिलोगी ।” राजा साहब 
मानो बेटी की विदा की कल्पना में खो गए । 


“मैं इतनी शीघ्र नहीं जाऊँगी, पापा !” 
“जाना तो होगा एक दिन ।” 











न्ज् दिन सवेरे-सवेरे अ्रलवीरा और अन्नदा बाबू राजा साहब से मिलने 

पहुँचे, तो पता चला कि अभी तो राजा साहब सेर करके नहीं लौटे । 

कुन्तल ने उन्हें ऊपर बुलवा लिया, जहाँ बरामदे से समुद्र का हृश्य 
देखकर अलवीरा की आँखें खुशी से नाच उठीं। वह देर तक पुरी के 
सागर-तट की प्रशंसा करती रही, जिसकी उपमा वह बार-बार नारी- 
कथा से देती रही । 

राजा साहब आये तो अलवीरा और अन्नदा बाबू ने भुककर अभि- 
वादन किया । 

.. “कल क्‍यों नहीं आये ?” राजा साहब ने पूछा, “नीलकंण्ठ कहाँ रह 
गया ? दो आदमी और भी तो थे ? अन्तराल क्या कल से छुट्टी मना 
रहा ही 

“वे होटल में होंगे, पापा !” कुन्तल बोल उठी । 
“भई पहले इन्हें कुछ खिलाओ-पिलाओो ।” राजा साहब ने आराम- 

- कुरसी पर बठते हुए कहा । 

“हम कोई मेहमान नहीं,” अलवीरा मुस्करायी, “हम ब्रेकफास्ट 
लेकर चले थे होटल से ।” 
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“चाय' आ रही है ।” कुन्तल ने हँसकर कहा, “चाय की जगह तो 
निकालनी ही पड़ेगी । क्‍यों, अन्नदा बाबू ?” 
“चाय भी लेंगे और चन्दा भी ।” अन्नदा बाबू ने गम्भीर मुँह बनाकर 
कहा, “आज हम बे-मतलब नहीं आये, राजा साहब !” 
“कसा चन्दा ?” राजा साहब चुप न रह सके, “अच्छे काम के 
लिए चन्दा मिलेगा। कितना चन्दा चाहिए ?” 
“पाँच हज़ार ।” 
दस हज़ार नहीं ?” राजा साहब हँस पड़े, “पाँच हज़ार वाला 
कौनसा चन्दा है ?” द 
“धौली के मूर्तिकार स्वर्गीय चतुर्मुख की मूर्तियों की प्रदर्शनी . होने 
जा रही है, कलकत्ते में ।” अलवीरा ने मुस्कराकर कहा, “देखिए(राजा 
साहब * यह काम तो मूर्तिकार के जीवन-काल में ही हो जाना चाहिए 
था । मूतिकार की मृत्यु के बाद ही सही । यह बड़े राष्ट्रीय' महत्त्व का 
काम है ।” 


हम कब कहते हैं कि न हो ! पर पाँच हज़ार चन्दा ?” राजा 
साहब हँस पड़े । 
पाँच हज़ार से कम तो क्‍या खर्च होगा ?” श्रन्नदा बाबू मुस्कराए। 
कह । 
तो सारी रक़म एक ही आदमी से चाहिए ?” 
तु का गुण-गान होने लगा । लगता था, गुण-गान के लिए 
मृत्यु परम वरदान है। 
अन्नदा बाबू बोले, “मूर्तियाँ धौली से कलकत्ते ले जानी होंगी । वहाँ 
ले जाने और वापस धौली पहुँचाने की बात है । जिस हॉल में प्रदर्शनी 
होगी, वहाँ का किराया देना होगा । केटालाग छपेगा, उसका खर्च 
अलग । पब्लिसिटी पर भी खर्च करना होगा ।” 
राजा साहब हँसकर बोले, “पाँच हज़ार से क्या होगा ?” 
“तो फिर ?” | 


बजट बढ़ाकर दस हज़ार कर दें । प्रदर्शनी के साथ एंक विचार- 
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गोष्ठी भी रखिए । उसमें भाग लेने को योग्य विद्वान बुलाइए। उन्हें फर्स्ट 
क्लास का आने-जाने का किराया दीजिए और कुछ पत्रम्‌ पुष्पम्‌ भी ।” 

“पर दस हज़ार कहाँ से मिलेगा ?” अलवीरा मुस्करायी । 

“जहाँ से पाँच हज़ार मिलेगा । राजा साहब जसे पहले से उन्हें 
खुश करने के मूड में हों । 

अलवीरा ने पूछा, “महारानीजी की तबीयत कंसी है ?” 

“मम्मी को डॉक्टर ने कम्पलीट रेस्ट की हिदायत दी है ।” कुन्तल 
ने चाय बनाते हुए कहा | 

राजा साहब बोले, “पाँच हज़ार महारानी की ओर से, पाँच हज़ार 
मेरी ओर से । अब तो आप लोग खुश हैं / 

 अन्नदा बाबू बोले, “प्रदर्शनी पर तो पाँच हज़ार से अधिक नहीं लग 

सकता । उसी में विचार-गोष्ठी कर लेंगे ।” 

राजा साहब ने चाय की चुस्की भरते हुए कहा, “तो महारानी वाले 
पाँच हज़ार चतुर्मुख की विधवा पत्नी को दीजिए । प्रदर्शनी से उस 
बेचारी को क्‍या मिलेगा ?” | 

“हम आभारी हैं । आपकी क्ृपा-हृष्टि बनी रहे ।” अलवीरा और 
अन्नदा बाबू एक स्वर होकर बोले । 

“मैं सोच रहा था, चतुर्मुख की कीति को स्थायी रूप दिया जाए ।” 

“जैसी आज्ञा ।” अन्नदा बाबू चुप न रह सके । 

“कटक में एक म्यूजियम नहीं बना सकते ?” 

“क्यों नहीं ? 

“प्रदर्शनी के बाद म्यूजियम का काम हाथ में लें ।” 

“जैसी आज्ञा । प्रदर्शनी के अवसर पर आप कलकत्ते पधारेंगे ही ? ” 

“ग्रवश्य ।” । 

फिर राजा साहब विलायत-यात्रा की बात ले बैठे, जब कि अलवीरा से 
उनकी प्रथम भेंट हुई थी । यह जांनकर वे खुश हुए कि विलायत से लौट- 
कर अलवीरा कटक के राबिन्शा कॉलेज में पढ़ाती है । वे बोले, “यूरोप 
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और अमेरिका की यात्रा में सब दूरी शेष हो गई थी | तुम्हारा गम्भीर 
मुख कई बार याद में तेैरने लगता है, अलवीरा !” 
“आपका स्नेह भुलाने को चीज़ नहीं, राजा साहव !” अलवीरा 
मुस्करायी, “कुन्तल ने आपका स्वभ्राव पाया है और माँ का रूप ।” 
राजा साहब बोले, “महारानी अच्छी हो जाएं, उनके स्वास्थ्य के 
लिए प्रार्थना कीजिए ॥” 
“महारानी अच्छी हो जाएँगी ।” अलवीरा ने बलपूर्वक कहा । 
राजा साहब के अन्तर में मानो एक करुण निस्तब्धता छा गई और 
' इसकी भलक उनके मुख पर भी आ गई । वे सागर की ओर देखते हुए 
बोले, “हमें भी जाना होगा, एक दिन । बुलाव। आकर ही रहेगा। यह यात्रा 
एक दिन शेष होकर रहेगी । पुरातन जाएगा नहीं, तो नृतन का अभिषेक 
कंसे होगा ? जीवन सुन्दर है, पर मृत्यु-रागिनी भी बज उठती है। यह 
कथा एक दिन शेष होकर रहेगी ।” 
समुद्र की ओर से नमकीन हवा झा रही थी । राजा साहब ने हज़ार- 
हजार के पाँच नोट अन्नदा. बाबू को दिये और पाँच नोट अलवीरा 
को । फिर वे मुस्कराकर बोले, “अ्रलवीरा को मम्मी से मिला लाओ, 
कुन्तल !” 
अलवीरा ने अपने वाले पाँच नोट भी ्न्नदा बाबू को. थमा दिए 
श्रौर वह उठकर कुन्तल के साथ भीतर चली गई । द 
राजा साहब गम्भीर मुद्रा में समुद्र की श्रोर देखते रहे । 
अभनदा बाबू हजार-हज़ार के दस नोट हाथ में लिये बैठे थे। राजा 
साहब की उदारता ने उन्हें मोह लिया था। चतुर्मूख के निमित्त दस हज़ार 
निकालकर दे देंगे राजा साहब, यह तो वे सपने में भी नहीं सोच पाए 
थे। “थे पाँच 
साहब !” उन्होंने मधुर स्वर में कहा । 
“धौली में -बह त्रिमू्ति तो पूर्ण हो गई ?”' 
“हाँ राजा साहब ! नीलकण्ठ ने महादेव की मूर्ति बनाकर त्रिमूति 








हज़ार पाकर नीलकण्ठ की दादी फूली नहीं समाएगी, राजा 
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पूर्ण कर डाली बहुत दिन पहले । चतुर्मुख को शंख में विष-पान करते 
दिखाया गया है, उस मूर्ति में ।' 

“तो क्या यही प्रेरणा देने के लिए चतुर्मूख ने आत्म-हत्या की थी ? 
काश, वे आज भी जीवित होते ! उनके हाथ में जादू था। पत्थर में प्राण- 
प्रतिष्ठा करना उनके बाएँ हाथ का खेल था ।* 

अ्रन्नदा बाबू गम्भीर होकर बोले, “उनकी साधना यह थी । पत्थर 
का संस्कार पहचानकर मूर्ति गढ़नें वाले मूरतिकार अब कहाँ रह गए ?” 

' “बुलके साहब भेरे परम मित्रों में हैं ।” राजा साहब ने बात-से-बात 
निकाली । “पहले-पहल मैंने उन्हीं के मुख से चतुर्म्ल की प्रशंसा सुनी, 
उन्हीं के पास चतुर्मख की कुछ मूर्तियाँ देखीं । वे तो कहते हैं, चतुर्मूख के 
साथ उड़ीसा के मूर्तिकारों की एक महानृ्‌ पीढ़ी शेष हो गई। मैं खुश हूँ 
कि आप लोग उनकी कीति को स्थायी बनाने जा रहे हैं 

“बुलके साहब की प्रेरणा हमारे साथ है। राजा साहब एक बार 
कलकत्ते में चतुर्मख की मूर्तियों की प्रदर्शनी देख लें ॥ फिर तो देश के 
कोने-कोने में चतुर्मूख की कीति गज उठेगी ।” 

“ख्याति तो मूरत्तिकार को जीवन-काल में ही मिलनी चाहिए थी ।” 
. “जो नहीं हो सका, उसका तो पछतावा क्‍या ? यह तो आप भी 
मानते हैं न, कि कलाकार अपनी कला में जीवित रहता है ।” 

राजा साहब बोले, “संयोग की बात थी । विदेश-यात्रा में अलवीरा 
और कुन्तल सहेलियाँ बन गईं । एक दिन एकाएक पता चला, अलवीरा 
बुलके साहब की लड़की है। मेरे मन-प्राणा नाच उठे। फिर उसकी ज़बानी 
पता चला, चतुर्मुख का पोता नीलकण्ठ पाँच साल का सूर्ति-कला का कोर्स 
पूरा करके महाथुद्ध शुरू होने से कुछ ही दिन पहले हिन्दुस्तान लौट 
गया । अलवीरा बात-बात में शेक्सपीयर का नाम लेती थी, और 
हिन्दुस्तान में उसकी दिलचस्पी उसके शेक्सपीयर-सम्बन्धी ज्ञान से किसी 
तरह कम नहीं थी । यात्रा में ऐसे साथी का मिल जाना बड़ी बात 


' होती है ।” 


 --१७ 
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अन्नदा बावू बोले, “असल बात तो आदमी के व्यक्तित्व की है, राजा 
साहब ! कटक में, जहाँ अलवीरा आजकल पढ़ाती है, किसी भी पढ़े- 
लिखे आदमी से पूछ देखिए, वह उसकी प्रशंसा करेगा । जब से यह बात 
उड़ गई है कि वह नीलकण्ठ से विवाह करेगी, उसका नाम हर किसी 
की जबान पर है ।” 

“बुलके साहब का क्‍या रुख है इस मामले में ?” 

“उन्तकी ओर से अलवीरा को पूरी स्वतन्त्रता है ।” 

“तो अब अ्रलवीरा के साथ नीलकण्ठ का विवाह पक्का है ?” 

“यह तो अलवीरा से पूछिए कि वह शुभ-मुह॒त कब आने वाला है ?” 

राजा साहब अलवीरा की प्रशंसा करते हुए बोले, “बड़ी विचारवान्‌ 
है अलवीरा । उसकी अटकल धोखा नहीं दे सकती । दोनों एंक-दूसरे को 
जानते हैं, बचपन से । पाँच साल इकट्ठे रहे, इंग्लैंड में । हम सोचते हैं, 
यह ठीक रहेगा ।” 

कुन्तल हँसती-हँसती आई । पीछे-पीछे अलवीरा थी । 

_ पापा, मम्मी ने एक साथ अलेवीरा को आशीर्वाद और बधाई दे 
डाली ।” 

“किस बात पर ?” राजा साहब मुस्कराए । 


आप नहीं जानते, पापा ! अलवीरा शीघ्र ही नीलकण्ठ से विवाह 
कर रही है । उसने खुद मम्मी को बताया ।” 
“क्यों अलवीरा ? यह सच है ?” 
अलवीरा चुप रही । | 
राजा साहब थोड़ी खामोशज्ञी के बाद बोले, “जीवन-साथी तो कुन्तल 
को भी चाहिए । पर हमारी एक मजबूरी है कि हम शाही रक्त से बाहर 
नहीं जा सकते । हम ठहरे सूयंवंशी । हमारी कुल-मर्यादा बहुत कड़ी है ॥” 
४ क्या उसमें थोड़ी भी छूट नहीं हो सकती ?” अन्नदा बाबू ने पूछ 
लिया ॥ ' द 


“यही तो कठिनाई है।” राजा साहब गम्भीर स्वर में बोले, " 'कुन्तल 


९! 
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भी समझती है। नहीं समझती तो समझना चाहिए। हम .मजदबूर हैं । 
राज्य-मर्यादा का मामला है ।” 

कुन्तल ने मूँह लटका लिया । 

“क्या बेटी की खुशी राज्य-मर्यादा से भी ज़्यादा कीमती नहीं है, राजा 
साहब ?” अलवीरा ने पूछा, “यात्रा में क्या आप यह नहीं कहा करते थे 
. कि विवाह में कुन्तल की भी आवाज़ रहेगी ?” 

“कहने को तो अब भी कहता हूँ,” राजा साहब ने स्थिति पर 
प्रकाश डालते हुए कहा, “कुन्तल का कोई भाई होता तो और बात थी। 
सिंहासन सूना नहीं रह सकता । कुन्तल को ही बठना होगा । उस दशा 
में जो घर-जमाई बनकर आए, वह शाही रक्त से ही होना चाहिए। 
हमारी प्रजा भी यही चाहेगी ।” 

कुन्तल और भी उदास हो गई | अलवी रा बोली, “मैं कुन्तल से सारी 
बात समभ लूँ, राजा साहब ! फिर मैं आपको अपना सुझाव दूँगी ।” 
कंहते-कहते अलवीरा उठकर खड़ी हो गई, “अब तो आज्ञा दीजिए ।” 





अदा बाबू को परम शान्ति का अनुभव हो रहा था । काम जितना 
महत्त्वपूर्ण था, उतनी ही ज़िम्मेवारी से किया गया। मूर्तिकार चतुर्मुख 
का गौरव कला-मर्मज्ञों और दरशंकों ने मुक्त कण्ठ से स्वीकार किया। 
समाचारपत्रों ने विशेष परिशिष्ठ प्रकाशित किए, जिनमें मूर्तिकार की 
महान्‌ देन को सराहा गया । 

महारानी की बीमारी के कारण राजा साहब नहीं आ सके थे । 
अलवीरा के ज़ोर देने पर राजकुमारी कुन्तल ने “चतुर्मुख मूर्ति-प्रदर्श नी 
का उद्घाटन किया । समाचारपत्रों ने राजकुमारी के उद्घाटन-भाषण 
के ये उद्गार प्रमुख स्थान पर प्रकाशित किए--- 

“मुझे खुशी है कि कलकत्ते के कला-प्रेमियों के सम्मुख आज चतुर्मख 
मूर्ति-प्रदर्श नी आरम्भ हो रही है, जिसकी प्रतीक्षा बहुत दिनों से की जा 
रही थी । चतुमूख अस्सी वर्ष की आयु भोग छ्ुुकें थे, जब कि विष-पान द्वारा 
वे स्वय शुन्य-यात्रा पर चल पड़े। तीन सो से ऊपर मूर्तियाँ, जो यहाँ दिखायी 
जाने वाली हैं, मूर्तिकार की लम्बी साधना का प्रतिनिधित्व करती हैं। आप 
इन मूर्तियों को देखें, इनसे बातें करें, इनसे उन हाथों की कहानी सुनें, 
जिन्होंने छेनी-हथोौड़ी की मदद से यह कला-सृष्टि रच दिखाई । रेखाओं 
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की कोमलता और गीतात्मकता तथा गोलाइयों की सजनात्मक प्रेरणा 
यथार्थ और सपने के बीच का मार्ग अपनाती हैं। बहुत सी मूतियों में 
चतुर्मुख ने प्राचीन गाथाओं के चरित्र बड़ी बारीकी से हमारे सम्मुख 
प्रस्तुत किए हैं, जेसे वे हमारे साथ साँस ले रहे हों। मूर्तिकार की 
कल्पना कहीं भी सत्य की अंगुली नहीं छोड़ती ।” 

कुन्तल के साथ अन्तराल आया था, अलवीरा के साथ नीलकण्ठ । 
कुन्तल का आग्रह शिरोधायं करते हुए अपूर्व भी श्यामलीसहित कन्ध-देश 
से कलकत्ते पंहुच गया था। अन्नदा बाबू ने उन्हें अपनी कोठी पर 
ठहराया । 

प्रदर्शनी के तीसरे दिन कटक से कोइली और हरिपद भी आ गए । 
प्रदर्श नी में दर्शकों के अदम्य' कुतृहल ने उन्हें बहुत प्रभावित किया। 

कोइली को छोड़कर हरिपद ने दूसरे दिन कटक लौटते हुए कहा, 
“वकालत का धन्धा ही ऐसा है, नहीं तो मैं कुछ दिन ओर ठहर जाता ।” 

प्रदर्शनी सात दिन तक खूब जमी । "लोगों के आग्रह से तीन दिन 
और बढ़ा दी गई । 

कोइली और व्यामली को जेसे कन्ध-देश की कथा से ही अवकाश 
न मिलता, और अन्नदा बाबू उन्हें किसी-न-किसी कल्पना-लोक से खींचकर 
पत्थर की मृति के समीप ले आते । 

कुन्तल नीलकण्ठ को यात्रा-वृत्तान्त सुनाने बेठ जाती । उधर अलवीरा 
अन्तराल के मन की खोज लगाती कि वह कुन्तल को कितना चाहता है । 

कुन्तल के केशों से मीठी खुशबू उड़ती रहती। वह यात्रा की कथा कहती 
तो उसकी म्ुख-भंगिमा अन्तराल को बहुत प्रियः लगती । वह एकाग्र दृष्लि से 
उसकी ओर निहा रता। जाने किस लोक की रूप-कथा किस गीत की भ्रंकार 
बनकर बज उठती । और फिर वह कहती, “विवाह करू गी तो तुमसे 
नहीं तो कुआरी ही रहूँगी ।” 

अपनी बात छोड़कर कुन्तल इस बात पर नाच उठती कि दिल्ली में 
इण्टरिम गवनेमेंण्ट को स्थापना हो गई । उसके हाथ में समाचारपत्र था, 
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जिसमें इण्टरिम गवनंमेण्ट के उप-प्रधान जवाहरलाल नेहरू का रेडियो-: 


भाषण प्रकाशित हुआ था : 

“बहनो और भाइयो, 

“जयहिन्द । छः दिन हुए मैं और मेरे साथी हिन्दुस्तान की हुकूमत की 
कुरसियों पर बठे । इस पुराने मुल्क में एक नई हुकूमत शुरू हुई, जिसका 
नाम हमने इण्टरिम गवनंमेण्ट रखा और उसको हमने एक ऐसी मंजिल 
समझा, जहाँ से प्री आज़ादी हमको क़रीब दिखायी दे रही है। हमारे पास 
दुनिया के हर हिस्से से और हिन्दुस्तान के हर कोने से हज़ारों पंगाम और 
सन्देश मुबारकबाद के आये । लेकिन हमने लोगों के जोश को रोकने की 
कोशिश की और उनसे कहा कि कोई घृूमधाम करने की ज़रूरत नहीं है। 
हम चाहते थे कि जनता समझे कि हम अभी सफ़र ही में हैं और मंजिल 
तक नहीं पहुँचे । रास्ते में कई मुश्किलें और रुकावट्ें हैं और मक़सद को 
हासिल करना इतना क़रीब नहीं है जितना लोग समभते हैं । ऐसे मौके 
पर जरा-सी कमजोरी या ग्रफ़तत भी हमारे काम को बहुत नुकसान 

पहुँचा सकती है । 

“कलकत्ते के भयानक हालात के बाद, जहाँ पागलों और वहशियों 
की तरह भाई से भाई लड़े और एक-दूसरे को मारे, हमारे दिल भी रंज 
से भरे थे । जिस आज़ादी का ख्वाब हमने देखा था और जिसके लिए 
कई बरस से हमने मुसीबतें फ्रेली थीं, वह सारे हिन्दुस्तान के रहने वालों 


के लिए थी, किसी एक गिरोह या फिरके या एक मज़हब के लोगों के 


लिए नहीं थी | हम चाहते थे कि हिन्दुस्तान को ऐंसा स्व॒राज्य मिले, जिसमें 
सभी बरावर के हिस्सेदार हों और सबको मौका मिले कि वे तरक्की 
कर सके और ज़िन्दगी का पूरा फ़ायदा उठाएँ । तो फिर यह डर, यह 
एक-दूसरे पर शक और यह आपस का झगड़ा आखिर क्‍यों ?***” 


कुन्तल पूर्ण परिचित थी कि देश में क्या हो रहा है । नई इण्टरिम 


गवनमेण्ट की खबर से उसके दरीर में सिहरन दौड़ गई । अन्तराल का 
ध्यान खींचते हुए बोली, “अ्रभी तो हमें बहुत से तूफ़ानों का सामना 
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करना है, अन्तराल 

अन्तराल ने कहा, “हुकूमत की नाव इतनी पुरानी और टूटी-फूटी 
है .कि यह आज के बदलते युग के अनुरूप नहीं रहीं | 

“यह बात तो हमारे आज के करंधार भी मानते हैं कि नाव को 
बदलना ही होगा । 

“भ्रब तक हम जकड़े हुए थे और हमारी आँखों पर पट्टी बंधी थी।” 

“ग्रब तो वह पट्टी उतर गई। हमें सम लेना चाहिए कि 
स्वतन्त्रता का सुन्दर प्रासाद आपस में लड़-भंगड़कर नहीं बनाया जा 
सकता । सुना नहीं ? रेडियो-भाषण में यह भी तो कहा गया था कि हमने 
साथ मिलकर के काम करने का दरवाज़ा खुला रख छोड़ा है और जो 
लोग हमारे साथ सहमत नहीं, उनको भी दावत देते हैं कि वे बराबर के 
साथी होकर शामिल हो जाए।” 

“ऐसा तो होना ही चाहिए, कुन्तल !” 

“हमारे हाथ में है कि हमारा भविष्य कैसा हो ।” 

“बड़ी बात यह है कि आगे बढ़ने का रास्ता खुल गया ।” 

“रेडियो-भाषणा के ये शब्द ध्यान देने योग्य हैं--जीतेंगे तो. सब 
जीतेंगे और हारेंगे तो सब हारेंगे। रास्ता तो एक है, अन्तराल ! एक ही 
रास्ता है, जिसमें सबको सुख का जीवन मिले ।” 

प्रदर्शनी में बुलके साहब भी आये और मिसिज्ञ बुलके भी, जो 
वापस इंगलेण्ड जा रहे थे, क्योंकि इसी सप्ताह बुलके साहब पुरातत्व- 
विभाग से रिटायर हो गए थे । द 

नारायण को बुलाकर बुलके साहब बोले, “हमारे रहते-रहते श्रलवीरा 
गौर नीलकण्ठ का विवाह हो जाए तो ठीक है ।” 

कुन्तल हंसकरं बोली, “मुझे इस विवाह पर उतनी ही खुशी होगी, 
' जितनी इण्टरिम गवर्नमेण्ट की स्थापना पर हुई।” 

“यह तो कविता हो गई ।” मिसिज़ बुलके ने ज़ोर से कुन्तल का . 
हाथ दबाते हुए कहा । 
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कोइली बोली, “विवाह का शुभ-मुहते निकलवाइए ॥। कविता मैं 
लिख्‌गी ।”' 

नीलकण्ठ और अलवीरा चुपचाप विवाह की चर्चा सुनते रहे । 

श्यामली हँसकर बोली, “मैं विवाह का कन्ध-गीत गाऊंगी । 'भले 
ही उसकी भाषा आप न समझें, उसकी घुन आपको मस्त करं॑ लेगी ।” 

प्रदर्शनी के एक कोने में खड़े-खड़े ये बातें हो रही थीं । ऐसा प्रतीत 
होता था कि बाबा कहीं-न-कहीं इन सूतियों में मौजूद हैं और उन्हें भी 
नीलकण्ठ के विवाह का समाचार मिल ; गया । जैसे बाबा हर कला-कऋृति 
के माध्यम से आशीर्वाद दे रहे हों । 











उीकवीरा ओर नीलकण्ठ विवाहनसूत्र में बंध गए । मजिस्ट्रेट के सम्मुख 
र-वध्र्‌ के माता-पिता उपस्थित थे, जब वर-वधू ने सिविल मेरेज के 
रजिस्टर पर हस्ताक्षर किये । 
बुलके साहब ने वर-वधुसहित अनेक मित्रों को डिनर दिया । 
अपूर्व और श्यामली का आग्रह था .कि गाँव चलकर सप्तपदी वाला 
विवाह भी अवश्य होना चाहिए । पर नीलकण्ठ यही कहता रहा, “उसमें - 
तो कोई तुक नहीं ।” 
 बुलके साहब अपनी पत्नीसहित इंगलेण्ड के लिए जाने लगे तो अलवीरा 
बोली, “मम्मी, सुभे चिट्ठी ज़रूर लिखते रहना ।” 
श्रीमती बुलके गम्भीर मुंह बनाकर बोलीं, “मैं क्या जानती थी कि 
अलवीरा का मन यहीं रम जाएगा ?” 
इस विवाह के पीछे कुन्तल का आग्रह काम कर रहा था। यूरोप 
और अ्रमेरिका की यात्रा में कुन्तल के सामने अलवीरा ने श्रक्सर यह 
सौगन्ध खाई थी कि नीलकण्ठ की ही जीवन-संगिनी बनेगी । 
“माखा की मूर्ति पर फूल चढ़ाते हुए भी तो तुमने यही कसम खाई 
थी, अलवीरा !” कुन्तल ने उसके गले में बाँहें डालकर कहा । 
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“माखा कोन !“ अन्नदा बाबू ने पूछा । 
कुन्तल ने भूमकर कहा, “माखा चेंकोसलोवाकिया के प्राचीन कवि हो 
गुज़रे हैं। हमने प्राग में माखा की मूर्ति के दर्शन किये थे ।” 
अन्तराल हंसकर बोला, “उस दिन रविवार था। माखा की मूर्ति 
फूलों से लदी हुई थी | लड़कियाँ बढ़-चढ़कर लड़कों से होड़ लेती हैं, मूर्ति 
पर फूल चढ़ाते. समय |” 
“पर तुमने तो मुझसे भी पहले फूल चढ़ाए थे, अन्तराल ! इसके पीछे 
जो विश्वास काम करता है, वह भी तो बताओ न, अन्नदा बाबू को !” 
हम जरूर सुनेंगे ।” अन्नदा बाबू की आँखें चमक उठीं । 
अलवीरा बोली, “माखा की मूर्ति पर फूल चढ़ाने से प्रेमी-प्रेमिका का 
विवाह हो जाता है।” 
“हमें तो माखां ने अभी तक फल नहीं दिया । मैंने और कुन्तल ने 
एक साथ फूल चढ़ाए थे उस मूति पर ।” 
 अपना-अपना भांग्य है, अन्तराल !” अन्नदा बाबू हँस पड़े । 
; 'शारुका की कथा भ्री तो कहो, श्रन्तराल -!” कुन्तल मुस्करायी, 
तुम्हारे मुख से सुनने में ही मज़ा आता कै ।!' 
“शारका कौन (4 अन्नदा वाबूं चुप न रह सके 
पल का “वह्‌ कथा तो तुम ही. कहो, कुन्तल ॥/( :2॥१॥ 
ऊन्तल कहती चली गई, “चैकोस्लोवाकिया में 
हमन शारका को म्ृत्ति प्राग के म्यूजियम में देखी । वहीं हमें शारका की 
हक सुनने को मिली । लोगों ने कहा कि हम प्रांग में शारका का टीला 
को के * 0! | पीछे ।” अन्नदा बाबू मुस्कराये । 

» कुन्तल कहती चली गई, “उस संमय एक 
रानी राज करती थी । दो भाई भगड़ पड़े । न्याय के लिए रानी केः पास 
श्राये । रानी ने ज़ायदाद-सम्बन्धी सारा मामला समभंकर फेसला सुना 
दिया। जिस भाई के विरुद्ध यह फैसला जाता था, उसने ज॑लं-भ्रुतकर कहा 
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--एक स्त्री क्या खाक पुरुषों का न्याय करेगी ? 

इस पर सब हँस पड़े । ( 

“होते-होते दो टोलियाँ हो गईं---एक ओर स्त्रियाँ, दूसरी ओर पुरुष ॥ 
पुरुषों की टोली पर विजय पाना स्त्रियों के लिए:बहुत कठिन था, क्योंकि 
पुरुषों के नेता को न लोहे के बाण हरा सके न काम-बाण । स्त्री-दल ने 
परम सुन्दरी शारका की शरण ली, जो पुरुषों से घृणा करती थी । शारका 
ने यह सलाह दी कि उसे पुरुष-दल के नेता के आने-जाने के रास्ते में एकः 
पेड़ से बाँध दिया जाए 

“और ऐसा ही हुआ होगा ?” इयामली हंस पड़ी । 

“पुरुष-दल के नेता ने पूछा--हे नारी ! हे सुन्दरी / तुम पर यह 
ग्रत्याचार किसने किया ? इस पर शारका ने लज्जा से आँखें भुकाकर 
कहा--मैं यहाँ बैठकर तुम्हारी राह देखने को लालाथित थी | उसी का 
दण्ड देने को स्त्रियों ने मुझे पेड़ से बाँध दिया । पुरुष-दल के नेता ने 
उसकी रस्सियाँ खोलकर उसे अपनी बाँहों में कस लिया । शारका बोली--- 
तुम मुझे प्यार करते हो ? पुरुष-दल के नेता ने उत्तर दिया--विश्वास 
करो, मैं तुम्हारा प्रेमी हूँ । शारका बोली--तुम्हारी खातिर उन्होंने मुभेः 
पेड़ से बाँधा। तुम भी मेरे हाथों से इसी पेड़ से बंधना स्वीकार कर 
लो, और उस अवस्था में भी तुम यही कहो कि मुझे प्रेम करते हो तो मैं 
भान जाऊं । वह बेचारा तेयार हो गया । अ्रब उन्हीं रस्सियों से शारका 
ने उसे उसी पेड़ से बाँध दिया ।” द 

“फिर क्‍या हुआ ?” इ्यामली ने चकित होकर कहा । 

“स्त्रियों का छिपा हुआ दल उस युवक पर हूट पड़ा और उसे 
मार डाला । | 

“शारका कुछ न बोल सकी ?” द्यामली चुप न रह सकी । 

“उस समय' तो शारका चुप रही । बाद में उसे पता लगा कि वह 
तो सचमुच उस पुरुष को दिल दे बंठी थी । कहते हैं, वह उसकी याद में 
जंगल-जंगल घूमती थी और रो-रोकर बेहाल हो जाती थी ॥ दिन एक 
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यह सोचकर कि प्रेमी के विना जीवन का कोई अर्थ नहीं, वह उस: ठीले 
पर चढ़ गई, और नीचे खड् में कूदकर सर गई ।” 
अ्न्नदा बाबू जेसे इसी कथा की भूमिका में अत्यन्त वेदनाथुक्त स्वर 
में बंगला गान गाने लगे : 
7 प्तर्य मोर मरणे तोमार हबे जय । 
मोर जीवने तोमार परिचय । । 
अन्तराल बोला, “आज तो रवीन्द्रनाथ की वह कविता सुनाओ-- 
राजपथ दिए आसियोना तुमि !” 
अन्नदा बाबू जसे उसके लिए पहले से तैयार बैठे थे। धीर-गम्भीर 
स्वर में कविता-पाठ करने लगे : 
द राजपथ दिए आसियोना तुमि 
पथ भरियाछे आलोके, प्रखर आलोके । 
तोमारे न जेन देखेप्र तिवेशी 
हे मोर स्वप्त विहारी 
तोमारे चिनिव प्राणेर पुलके 
चिनिव विरले नेहारि परम पुलके । 
एसो प्रदोषेर छायातल दिये, 
े एसो ना पथेर आलोके, प्रखर श्रालोके । 
| फिर सबका ध्यान अलवीरा पर जम गया--नीलाक्षी अलवीरा, जो 
चैक कवि माखा और चैक सुन्दरी शारका के आशीर्वाद से कुन्तल से पहले 
ही दुलहन बन गई थी । 
अन्ना बाबू बोले, “एक काम तो हो गया, पर एक रह गया ।” 
“कौनसा ?” न्ीलकण्ठ ने पूछ लिया । 
अरे भई एक दिन कुन्तल की मनोकामना भी पूरी करेंगे कविवर 
'माखा और परम सुन्दरी शारका ।” 
-  'सब हंस पढ़े । 


नीलकण्ठ बोला, “कल प्रदर्शनी का अन्तिम दिन है । काश आज कौ 
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सप्तपदी बाबा अपनी आँखों से देखते ! वे परिश्रम पर नहीं, साधना पर 
ज़ोर देते थे । वे स्वयं मूर्ति की सलाह लेते थे कि उसकी भंगिमा सचमुच 
कंसी होनी चाहिए । पत्थर से पूछते थे कि बोलो'**” 

.._ “कभी तो पर्त्यर को भूल जाया करो, मू्तिकार महाराज /  कुन्तल 
ने हसकर कहा, “अलवीरा पत्थर नहीं, यह ध्यान रहे । इसे नाराज़ न 
करना । मन में, विचार में, चरित्र में इसे जीवन-संगिनी मानकर चलोगे 
तो सुख पाओगे । पत्थर वाला मौन मत धारण करना । कहीं घूमने जाओ 
तो इसे साथ लेकर जाना । किसी से कोई सौदा करो तो इसकी सलाह 
लेना । जो कमाकर लाओ, इसके हाथ पर रखना । घृप तेज़ हो तो इससे 
पुछकर छाता खोलना । यही तुम्हारी कल्पना है, यही तुम्हारी रचना; 
यही सम्भावना है, यही प्राप्ति ! " 

“सारे उपदेश मेरे लिए ही हैं या कुछ अलवीरा के लिए भी ?” 
 नीलकण्ठ चुप न रह सका। 

बात-बात में कुन्तल के स्वभाव का परिचय' मिलता था । पेरिस की 
प्रशंसा करते हुए इस कहावत पर तान तोड़ती, “मरने से पहले पेरिस 
अवंश्य' देखो ।/ कभी होनोलूलू की हवाई सुन्दरियों का बखान करके 
कहती, “हाऊ थभ्रिलिंग !” न जाने कितनी बार वह बता चुकी थी, “हवाई 
के सागंर-तट के पीछे अमरीकन पागल है !” कभी वह शेक्सपीयर की 
जन्म-भूमि 'स्ट्रेट फोर्ड आन एवन' का किस्सा ले बंठती, जहाँ उसने 
अलवीरा और अन्तराल के बीच में बंठकर 'हैमलेट' देखा था, पुराने ढंग 
के लकड़ी के रंगमंच पर, पुरानी वेष-भूषा में ! “हम तीनों के मन-प्रांर 
एक साथ नाच उठे थे हेमलेट' देखकर !” वह बड़े गव॑ से बताती । वह 
बार-बार कहती, “यूरोप आज भी लाजवाब्र है, जब कि दूसरे महायुद्ध का 
विनाशकारी प्रभाव शेष है। फिर बात को घेर-घारकर पेरिस की चित्र- 
प्रदश नियों पर ले आती । 

अलवीरा कहती, “कला का आनन्द तभी है, जब मन की आँखें 
खुल जाए ।” 
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: कुन्तल की बातों में सबसे अधिक रस अन्तराल को आ रहा था। 
'नीलकण्ठ आँखों-ही-आँखों में उसे समझाता, एक दिन कुन्तल तुम्हारी हो 
जाएगी । पर बीच-बीच में अन्तराल, उदास मूँह बना लेता, जैसे उसे 
डर हो कि कहीं कुन्तल हाथ से न निकल जाए । कैहाँ राजा की बेटी 
कुन्तल और कहाँ मैं घधौली. के वेद्यजी का बेटा ! दोनों परिवारों का कोई 
सुकावला नहीं। 

“किस सोच में खो गए, अन्तराल ?” कुन्तल खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । बोली, “भाग्य पर भरोसा रखो ! बचपन में, जब तुम्हारी सूरत 
सपने में भी नज़र नहीं आई थी, त्रिकालदर्शी राजज्योतिषी ने बताया था 
कि राजकुमारी के हाथ की रेखा उसे किसी राजकुमार की नहीं, एक 
सावा रण प्राणी को जीवन-संगिनी बनाने पर तुली हुई है। वह बात इतने 
दिन बाद सत्य सिद्ध होने जा रही है ।” 

अन्तराल बोला, “क्या यही बात मेरी हस्त-रेखा भी कहती है कि 
मेरे भाग्य में राजकुमारी लिखी है ?” द 
:  ऊच्तल और अन्तराल को हँसते देखकर अजन्नदा बाबू कहते, "हे 
अलवीरा, हे नीलकण्ठ ! सुनो, मैं कहता हूँ । तबले पर ठेका लगाओ । 
भविष्य वर्तमान वनने जा रहा है।” 

.. कुच्तल मुस्कराती, जेसे एक ही साँस में माखा और शारका की कथा 
कह रही हो, और कभी वह इण्टरिम गवनंमेण्ट की बात ले बैठती। 
एक दिन वह अ्रखबार की बड़ी ख़बर खोलकर बैठ गई--- 

'छब्बीस अक्तूबर को मुस्लिम लीग के प्रतिनिधियों के सम्मिलित हो 
जाने से अब केन्द्र में सवंदलीय सरकार की स्थापना हो गई ।. लगभग 
दो मास पूरव॑ राष्ट्रीय स्थापना के बाद से मुस्लिम लीग का सहयोग प्राप्त 
करने की चेष्ठा निरन्तर जारी रही । नरेन्द्र मण्डल के अध्यक्ष भ्ूपाल के 
नवाब और वाइसराय लार्ड वेवल ने जो परिश्रम किया, उससें वे 
सफल रहे।' 

अन्तराल ने अन्नदा बाबू के कान में कहा, “लार्ड वेवल कांग्रेस और 
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मुस्लिम लीग की मिली-जुली इण्टरिम गवर्नमेण्ट बनाने को तेयार हो 
सकते हैं, तो राजा साहब कुन्तल के साथ मेरा विवाह करने को भी राजी 
हो सकते हैं । 

अन्नदा बाबु बोले, “संसार में कुछ भी असम्भव नहीं । पर तुम्हारे 
मामले में तो कुत्तल जो चाहे कर सकती है । उसे प्रसन्‍त रखो ।” 

कोइली की बात भी सुन छुका था अन्तराल । उसका विवाह अपूब से 
हुआ होता, तो उसकी कविता में इतनी गहराई न झा पाती । अब वह 
एक वकील की पत्नी थी, पर कविता में उसका लक्ष्य रहता था अपूवे, 
जो श्रपनी वेदना को भूलने के लिए कन्ध-युवती दव्यामली के अंचल से 
बंध गया था। श्यामली भी जानती थी कि उसके हृदयेश के मन पर 
कोइली की श्रमिट छाप लग चुकी हे। 

इयामली को अपूर्वे वापस घौली छोड़ आया था | कोइली यहीं थी । 
एक ओर अपूरवे इस अवसर का लाभ उठाकर कोइली के पुराने सम्पक 
को ताज़ा करने का यत्न करता, दूसरी श्रोर अन्नदा बाबू कोइली,के साथ 
उसकी कविता के अनुवाद में जुटे रहते । 

.. अन्तराल से यह बात छिपी न रही कि कोइली की कविता तो एक 
माध्यम है । अनुवाद करते समय अन्नदा बाबू यही सोचकर ठीक-ठीक 
शब्द बिठाते कि इसमें सर्वत्र जिसे सम्बोधित किया गया है, वह कोई 
अपूर्व न होकर स्वयं अन्नदा बाबू भी हो सकते हैं । 

एक दिन राजा साहब का तार मिला---अन्तराल और कुन्तल फ़ौरन 
पुरी पहँच जाएं !' 
उन्हें जाते देखकर दूसरे अतिथि भी जाने को तैयार हो गए । 





अर शोर नीलकण्ठ धौली पहुँचे तो वेद्ययी और गगन महान्ती 
'तपदी वाले विवाह का मुहूर्त निकाल बैठे । उस मुह॒र्त से पहले ही पुरी 
से अन्तराल को भी बुलवा लिया गया । 

सोना ने अलवीरा का श्यृंगार किया, जंसे वह ह-ब-ह उड़िया दुलहन 
ही । वह यही कहती रही, “सच्चा प्रेम हो तो यह दिन आकर ही रहता 
है ! कौन जाने मन के सात पाताल सें कौनसा स्वर बज उठता है !/ 


' धौली में सो ख़बरों की एक खबर थी, भ्रलवीरा और नीलकप्ठ के 
विवाह की ख़बर ।” बैद्यजी बोले, “महाप्रभ्नु ने रंग दिखाया | नहीं तो 


सिविल मैरेज के बाद सप्तपदी वाले विवाह के लिए कहाँ तैयार होती एक 
अंग्रेज़ कन्या ?” 


धोली में यह ख़बर भी घर-घर का चक्कर लगाने लगी कि नीलकण्ठ 


से उपहार में वसूल को हुई कला-सम्बन्धी पुस्तक सोना ने अ्रलवीरा को 
भेंट कर दी । 


अन्तराल बोला, “वह पुस्तक अ्लवीरा को भेंट करने की बात सोना 
को तुमने सुझाई होगी, जागरी !” 
जागरी ने हसकर कहा, “यह किस अख़बार की ख़बरें है ? और 


| 
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. किस मयूरपंखी नाव में बंठकर आई है ?” फिर मानो धौली के इस विवाह 
की ख़बर दब गई, और हिन्दुस्तान की आज़ादी की खबर उभर आई। “देश 
के बटवारे की बात सामने आ रही है !” वेद्यजी अपनी दुकान पर बैठे-बैठे 
राह-चलतों को पुकारकर कहते, “जाने भगवान्‌ की क्‍या इच्छा है देश की 
स्वतन्त्रता के पीछे ?”-कभी वंद्यजी अन्तराल से पूछते, “तुम्हारे राजा 
साहब क्‍या कहते हैं ?” 

“राजा साहब क्‍या कह सकते हैं !” अन्तराल हँस पड़ा । 

“अंग्रेज़ जाने वाला है, जो अपने को चक्रवर्ती समभता था ।” बेद्यजी 
गगन महान्ती को सम्बोधित करते हुए कहते, “मास्टरजी, अंग्रेज पर भी 
सनीचर आकर रहा । भाग्य का लिखा टाले नहीं टलता । 

गगन महान्ती उत्तर देते, “आप भी कितनी भोली बातें करते हैं, 
वद्यजी ! अंग्रेज़ भी यहीं रहेंगे प्रेम से, जब वे खुशी से हमें ग्राज़ाद करेंगे। 
उन्हें यहाँ से निकालने का तो प्रश्न ही नहीं ।” 

“अंग्रेज़ की कन्या को देखो, मास्टरजी ! धौली की बहू बन गई। 
सप्तपदी वाला विवाह कराने से भी संकोच नहीं किया ।” 

“हर नारी के मुख पर अलवीरा का नाम है, वेद्यजी ! इतनी सुन्दर 
दुलहन धोली में न पहले आयी, न आगे आयेगी ।” 

“हाँ, मास्टरजी ! पहले कौन मान सकता था कि उडिया दृल्हे को 

- अंग्रज़ दुलहन मिलेगी ? और सुनो, मास्टरजी ! आज़ादी मिलने पर फिर 
एक बार महात्मा गांधी धोली आयेंगे और त्रिमूर्ति में ग्रपनी मूर्ति पहचान- 

कर बहुत खुश होंगे । खड़ी होगी. दिल्‍ली, इतिहास के सिहद्दार पर । 

हमारा धोली भी कम नहीं । 

“जो चटाई पर बठते थे, उन्हें कुरसी मिलने वाली है, वद्यजी ! देखें 
वे हमारे साथ कंसा व्यवहार करते हैं !” 

गुरुचरण बात केकि सी-न-किसी मोड़ पर मानो चतुमंख को लाकर 
खड़ा कर देता । वह वंद्यजी की दुकान पर बेठकर कहता, “बाबा अंग्रेज 
को अच्छा नहीं समभते थे। अंग्रेज़ को मूर्ति बेचते उन्हें दुःख होता था । 


-+१८ 


थी । 
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जागरी शह देता, “बाबा ने तो एक बार यंह भी कहां था। बम. 
काली कलककत्ते वाली, ग्रुम जाए अंग्रेज की ताली ! 

गुरुवरण ऐसे बात करता जेसे रासलीला समाप्त होने पर आरती 
की थाली उठाते हैं । इसी थाली में वह मानों श्रलवीरा और नीलकण्ठ के 
विवाह की बात रख देता । 

दादी खुश थी | बार-बार बखान करती, “दोड़ा आया नारायण । 
दौड़ी आई बहू, कलकत्ते से | दौड़ी आई कोइली । कंसे न भ्राते ! 
नीलकण्ठ के विवाह की ख़बर घूम गई, जसे इत्र की सुगन्ध ! अलवीरा- 
जसी बहू भगवान्‌ सबको दे !/ 

सोना खुशी से बाँहें लहराकर कहती, “श्रलवी रा-जेंसी बहू सबको 
मिले !” 

हर कोई कह रहा था--बम काली कलकत्त वाली ! हर तरफ़ 
खबर दोड़ती है, इतिहास की बुलाहट पर । खबर चुप नहीं रहती, जैसे 
छेती की मार सहते-सहते मृति बोल उठती है। देख ली, अ्रंग्रेज़ कन्या 
धौली की बहू बंनते देख ली । जैसे कोई किवाड़ के पल्‍लें हटाकर कहे -- 
आओ, बन्धु ! द्वार-द्वार पर विवाह की ख़बर का स्वागत होने लगता है। 
जादू करती है विवाह की खबर । त्रिमूर्त के चरण छूकर वह धन्य हो 
उठती है। धौली के मजे हैं। जो भी सुनता है, अवाक रह. जाता है। 
आस-पास के गाँवों में चर्चा हो रही है--ऐसी बह देखी है किसी औरं 
गाँव में ? क्‍ 

आज बाबा होते तो क्‍या कहते ?” जागरी हँसकर पूछता, “क्यों 

गुरुतरण भाई ! क्यों बैद्यजी ! अ्रन्तराल का विवाह कब करोगे ? क्‍या 
उसके लिए भी अंग्रेज़ की बेटी आयेगी दुलहन बनकर ?”' 

“ऐसा मत बोलो, जागरी ! अन्तराल के लिए तो उड़िया दुलंहन 
आयेगी ।” वेद्यजी मुस्कराते। 

“राजा को बेटी !” गुरुचरण छेड़ता, “क्यों वैद्यजी !” 

“राजा को बेटी बहू बनकर आ गई, तो वारे-न्यारे हो जाएँगे।” 
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वद्ययी हंसकर कहते, “तुम. क्‍यों चुप हो, गुरुचरणा ? तुम्हारा क्या 
खयाल है ?/' | 

“मेरा खयाल क्‍या दूसरा होगा ? राजा की बेटी ही आनी चाहिए ।” 
गुरुवचरण हसकर रंग भरता । 

“अ्रगर अपूर्व की तरह अन्तराल भी कोई कन्ध-कन्या ब्याह 
लाया ?” जागरी चुटकी लेता । 

एक दिन राजा साहब की चिट्ठी आई, अ्न्तराल के नाम लिखा था--- 

“कटक में राविन्शा कॉलेज के पास हमारी जो कोठी है, उसे हम 
“चतुर्मुख म्यूजियम के लिए भेंट कर रहे हैं। कोठी खाली कराई जा 
चुकी है। अन्नदा बांबू को लिख दिया है, चतुर्मुख की सब मूर्तियाँ वहीं 
सजाकर रखो । शुरू के तीन साल तक एक क्कक और एक चपरासी का 
वेतन हम देंगे। आगे के लिए भी कुछ प्रबन्ध हो ही जाएगा। तुम 
चतुर्मुख की विधवा पत्नी से पूछकर लिखो कि उन्हें वे सब मूर्तियाँ 
म्यूजियम को देने में कोई संकोच तो नहीं होगा ?” 

दादी को राजा साहब की चिट्ठी पढ़कर सुनायी गई, तो उसने जहाँ 
पाँच हज़ार की रकम के लिए राजा साहब का दोबारा धन्यवाद किया, 
वहाँ उनके म्यूज़ियम-सम्बन्धी सुकाव और उदारंता के लिए उन्हें बधाई 
देते हुए लिखवाया, “वे सब मूर्तियाँ बड़े शौक से म्यूजियम में रखी जाएं, 
क्योंकि मूतिकार की कीति बनाए रखने के लिए इससे बड़ा कोई साधन 
नहीं हो संकता ।” 

गाँव-गाँव, गली-गली राजा साहब की उदारता की ख़बर चल 
पड़ी । । ४7१ /% क्‍ 

कोई कहता, “हुज्जूर राजा साहब बड़े श्रादमी हैं ॥ एक कोठी दे 
डालना उनके लिए कौन कठिन काम है !” कोई कहता, “चतुर्मुख के 
जीवन-काल में कहाँ चले गएं थे राजा साहब ! उनका यश-गान तो जीते- 
जी होना चाहिए थां !” ं क्‍ । 

: मू्तिशाला में मूर्ति गढ़ते हुए रूपक राजा साहब की उदारता पर खुश 
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होने के साथ-साथ आलोचना करने लगता, “मैं नहीं जानता था कि गुरुदेव 
की वे सब मूर्तियाँ अब इस मूर्तिशाला में लौटकर नहीं आएगी । यह तो 
राजा साहब का अत्याचार ही कहा जाएगा।” 

खबर चलती है, कभी विलम्बित लय' से, कभी द्रुत। मंगल करो 
महाप्रभ्नु जगन्नाथ ! बम काली कलकत्ते वाली ! नमामि सर्वेसिद्धिदाता 
विनायकम्‌ ! | 

छुट्टियाँ खत्म हो गईं । अलवीरा कटक चली गई । अब वह महानदी 
के किनारे उसी कोठी में रहती थी, जहाँ विवाह से पहले रहती थी । 

“क्या विवाह के बाद भी अलवीरा कॉलेज में पढ़ाएगी ?” जागरी 
पूछता, “तुम यहाँ रहोगे और तुम्हारी दुलहन कटक में ? क्‍यों, नील ?' 

अन्तराल की छूट्टी खत्म हो गई। वह भी राजा साहब के पास पुरी 
चला गया । 

रूपक मूर्तिशाला में मूर्ति गढ़ते हुए कहता, “गुरुदेव कहा करते थे--- 
जो पत्थर तुम्हें गढ़ना है, उसे गढ़ते रहो ।” 

नीलकण्ठ कहता, “अपना-अपना काम है । कोई मूर्ति गढ़ता हैं । 
कोई कॉलेज में पढाता कोई राजा साहब का प्राइवेट सेक्रेटरी है ॥ 
अपना-अपना काम ही श्रुव सत्य है । 

जागरी गाँजे का दम लगांकर मज़े से कहता, “मैं बातों की कमाई 
खाता हूँ। यात्री भुवनेश्वर देखने आते रहें और हमारा दाल-भात 
चलता रहे ।” 

कभी-कभी सोना मूर्तिशाला में आकर नीलकण्ठ की हँसी उड़ाने 
लगती, तो दादी यही सलाह देती, “बहू की नौकरी छुड़वा दो, बेटा !” 

सोना हँसकर कहती, “यह कहेगा, नौकरी छोड़ दो । वह कहेगी, 
तुम घधौली छोड़कर कटक में रहो भेरे पास ।” 


जागरी कहता, “मुझे तो डर है, अलवीरा लन्दन जाकर रहेगी, नील 
को साथ ले जाएगी । क्‍यों, नील ?” 


“नील पर ऐसा सनीचर सवार नहीं हो सकता ।” दादी थाप लगात 
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सोना अनसुने व्यंग्य छोड़ती, तीखे बाणों की तरह । 

नीलकण्ठ कहता, “दिल खोलकर हंसो, भौजी ! मैं बुरा नहीं 
मानता । 

सोना कहती, “एक बात बता दूं, नील ! तुम्हारे और अलवीरा के 
बीच धोली और कटक का नहीं, सात समन्दर तेरह नदियों का अन्तर 
है । तुम उड़िया, वह अंग्रेज़ !” वह खिलखिलाकर हँस पड़ती । [ 

कटक से अलवीरा की चार-पाँच चिट्ठियाँ आ चुकी थीं। वह उसके 
बिना उदास थी । उसमें इतना साहस नहीं था कि लिख दे, नौकरी छोड़- 
कर चली आओ । क्‍ 

“पति-पत्नी का सम्बन्ध ही क्या हुआ, अगर वे इकट्ठे न रहें ?” 
सोना बलपूर्वक कहती । 

“तुम भी तो रासलीला के लिए बाहर जाती हो ग्रुरुवरण के साथ । 
क्‍यों भौजी ? नीलकण्ठ पूछ बंठता। पर वह जानता था, अलवीरा का 
मामला दूसरी तरह का है । 

“तुम अलवीरा की नौकरी छुड़ाना चाहो तो छुड़ा सकते हो क्या ? 

“क्यों नहीं ?” 

“तो छुड़वा क्‍यों नहीं देते ?” 

“कभी-कभी सोचता हूँ, मैं ही कटक चला जाऊँ उसके पास ।” 

“उसकी कमाई पर जिश्योगे ?” 

“अपनी और पराई का भेद कहाँ रह गया, भौजी !” 

“तो वह क्‍यों नहीं आ जाती ?” 

“दुनिया रुपये के बिना नहीं चलती, भौजी !” 

“तो तुम कमाओों । मैं क्या रोकती हूँ ?” 

“मेरो बात तुम समभझोगी नहीं।” 

“अलवीरा भी कहाँ समभती है तुम्हारी बात ? तुम्हें ही उसकी 
बात समभनी होगी, देवरजी !” सोना हंस पड़ी । 
उस समय  मूर्तिशाला में रूपक नहीं था। बाबा की मू्तियाँ चंली 





२८६ :: कथा कहो उदंशी 


जाने से मूतिशाला खाली लग रही थी । 


“बाबा-जितनी मूर्तियाँ बनाते तुम भी अस्सी पार कर जाओगे, नील ! 
तुम भी कटक में नौकरी कर लो ।” 

“धौली छोड़ दूं? यह नहीं होगा, भौजी ! मैं खानदानी पाथुरिया 
हूँ । एक हमारा ही घर तो बचा रह गया है, पाथुरिया गली का नाम 
सार्थक करने के लिए। पहले बहुत से पाथुरिया रहते होंगे । अब मैं भी 
चला जाऊं तो पाथुरिया गली का नाम बहुत बड़ा मज़ाक बन जाएगा ।” . 

“पाथुरिया गली का नाम सार्थक करने के लिए तो अधूरी नारी-मूर्ति 
और त्रिमूतति वाली चट्टानें ही गली के उत्तर और दक्षिण छोर पर 
काफ़ी हैं।'! 

“तो तुम चाहती हो, मैं चला जाऊँ, भौजी ?” । 

तुम जाओ या अलवीरा को बुलाओं | पति-पत्नी को इकट॒ठे रहना 
चाहिए ।” ं 

सोना जमकर बैठ गई । उसने आँखें चमकाकर कहा, “' तुम अलवीरा 
के पास जाकर क्यों नहीं रहते कुछ दिन ? पत्थर की नारी बना रहे हो 
बेठ-बैठे ! हाथ थका रहे हो। वहाँ वह सचमुच की नारी उदास है तुम्हारे 


बिना । बार-बार लिखती है चार दिन के लिए चले आओ | वहाँ रह 
. आओ्रो चार दिन ।” 


पत्थर की नारी क्‍या सचमुच की नारी से कम है, भौजी ?” 

कम नहीं है, तो विवाह क्‍यों कराया था ? बाबा ने दादी को इतना 
प्यार न किया होता, तो क्या उनकी मूर्तियों में प्राण पड़ सकते थे ? 

“मैंने कब कहा, मैं अ्रलवीरा को प्यार नहीं करता ?” 

यार करते होते, तो यहाँ बैठे पत्थर से सिर मार रहे होते ? 
अलवीरा के पास हो आओ ।” क्‍ 

पत्थर पर छेनी चलती रही । सोना को ह्ुप हो जाना पड़ा । नीलकण्ठ 
बोला, “मैंने श्रलवीरा को लिख दिया हैं, भौजी !--हाड़-मांस की नारी 


को जाने बिना पत्थर की नारी में प्राण नहीं पड़ते॥ खाली कल्पना से काम 
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नहीं चलेगा । मूर्तिकार बिशु के पीछे कंन्ध सुन्दरी का प्रेम काम कर रहा 
था। उसी ताल पर चलती थी उनकी छेनी । कनन्‍्ध सुन्दरी की मूर्ति 
गढ़ते-गढ़ते बिद्यु के प्राण-पंखेरू उड़ गए । मूर्ति अधुरी ही खड़ी है। मैं 
कटक आने की सोच रहा हूँ। पर हाथ वाली मूर्ति प्री हो जाए!” 
भीतर से दादी ने आकर कहा, “मैं तुम लोगों की बातें सुन रही थी ।' 
सोना ने हंसकर कहा, “तुम द्वार के साथ लगी खड़ी थीं, दादी ?” 
दादी बोली, “नीलकण्ठ तुम्हारी ही बात मानता है, सोना ! मैं तो 
कह चुकी हूँ, चार दिन कटक हों आशञ्रो, और यह भी देख आओ कि 
तुम्हारे बाबा की मूतियाँ ठीक-ठीक रख दी गईं म्यूज़ियम में । मैं डरती. 
है कि इसमें राजा साहब का कोई दूसरा मतलब न हो । 
नीलकण्ठ ने कुछ जवाब न दिया । 
दादी बोली, “तुम बहू के पास जाओ, बेटा ! जाना ही होगा । चार 
_ दिन, सात दिन, दस दिन, महीना--जितने दिन वह कहे ।” 
नीलकण्ठ पत्थर गढ़ते-गढ़ते चौंक उठा । 
सोना हंस पड़ी, “जाएगा । कंसे नहीं जाएगा ! क्‍यों, नील ?” 
हाथ की मूर्ति जसे शिकायत कर रही हो--क्या मुझे बीच में छोड़कर 
ही चले जाओगे ? मैं श्रधूरी ही रह जाऊंगी ? 
“अधूरी मूति छोड़कर तो कंसें जाऊँ, भौजी ?” 
'जाना ही होगा । मूर्ति भी कभी पूर्ण हुई है, पगले !”” 
“पाथुरिया पत्थर की परवाह नहीं करेगा, तो पत्थर भी पाथुरियां को 
क्या देगा, भौजी ?” 
“पत्थर की नारी छोड़कर सचमुच की नारी के पास जाओ । वह 
उदास है । 
जसे हाथ की मूर्ति कानाफूसी करके पूछने लगी--तो मुझे बीच में 
छोड़कर ही चले जाओगे ? 
“हाथ की मूर्ति तो पूरी हो ले, भौजी !” 
“नहीं, आज ही जाना होगा। जो हुक्म दादी नहीं चला सकती, वह 
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मैं चला रही हूँ । क्‍यों, दादी ?” 

दादी ने कहा, “ठीक हुक्म दे रही हो।” 

“तो तुम्हारा भी यही हुक्म है, दादी ?” हि 

दादी ने कुँफलाकर कहा, “तुम हाड़-माँस के मनुष्य' की बात नहीं 
समभते, तो पत्थर की बात कैसे समझ लेते हो ?” 

“एक मन कहता है, अलवीरा की नौकरी छुड़वाकर उसे यहाँ ले 
ग्राऊं, दादी ?” 

“पहले उसके पास जाओ तो ।” दादी ने कहा, “बहू उदास है तेरे 
विना । बहू ने भूठ तो नहीं लिखा होगा । जो मुट्ठी के स्वर्ग को नहीं 
देखता, उससे बड़ा मूर्ख दूसरा नहीं ।” 

सोना ने हसकर कहा, “नील तो मुट्ठी के पत्थर को ही देख सकता है।” 

दादी ने गम्भीर मुँह बनाकर कहा, “न्तील को कैसे बताऊँ, शुरू-शुरू 
में इसके बाबा भी इतने ही लापरवाह थे । बाद में उन्हें समझ आई  ।” 

नील को समझ आते उतनी देर नहीं लगेगी, दादी !” सोना 
हँस पड़ी । 


“गाड़ी का समय हो रहा है, नील !” दादी ने कहा, “जल्दी करो। 
गाड़ी निकल न जाए ।” 

हाथ की मूर्ति छोड़कर नीलकण्ठ खड़ा हो गया । 

सोना ने कहा, “वहाँ जाकर यह न कहना, सोना भौजी के हुक्म से 
आया हूँ । यही कहना, तुम्हारे ही हुक्म से आया हूँ ।” 

नीलकण्ठ ने उचटती-सी नज़र से मूति की ओर देखा, जसे मूर्ति कह 
रही हो--जल्दी लौटकर आग्रोगे न ? 











“लज्पन से ही उन्होंने एक-दूसरे को जाना-पहचाना था। आपस की 


पहचान ने प्रेम का रूप ले लिया और प्रेम ही विवाह में बदल गया। 
दोनों का यही मत था कि पंसा हाथ का मेल है । धन चाहिए झ्रावश्यकता- 
पूर्ति के लिए । आनन्द की चरम सीमा है प्रेम, जो समर्पण की भावना में 
फलीभूत होता है । 
नीलकण्ठ को भी नौकरी के लिए मजबूर करे, यह अ्लवीरा का आग्रह 
नहीं था । काम तो करना है---अपना-भ्रपना काम । इस पर दोनों सहमत 
थे। शादी के बाद ग्रहस्थी चलानी होती है। उसके लिए पैसा चाहिए। 
“नौकरी न छोड़ने की बात को लेकर तुमने मुझे ग़लत नहीं समभा, 
हू मेरा सोभाग्य है ।” अलवीरा ने मुस्कराकर कहा, “मैं नौकरी करती 
रहे, यह भी ठीक है। तुम नौकरी नहीं करते, वह भी ठीक है ।” 
“तुम हुक्म दोगी तो मैं भी नौकरी करूँगा ।” नीलकण्ठ ह्षुप 
न रह सका । 
हुक्म चलाने की भूल मैं नहीं करूँगीं। पर जिस नज़र से तुम 
पत्थर की मूर्ति को देखते हो, उसी नंज़र से मुझे क्‍यों देखते हो ? मैं तो 
मूर्ति से अलग साँस लेती हूँ, सोचती-समभती हूँ ।” अलवीरा की आँखें 
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अपनी मूति की ओर जम गईं, जो नीलकण्ठ की कला का उत्क्ृष्ठ 
नमूना थी । 

नीलकण्ठ ने कहा, “तुमने यह कंसे समझ लिया कि मूर्ति का मूल्य 
होता है, और मॉडल का बिलकुल नहीं ?” 

“तो मूर्ति का नहीं, मेरा भी मूल्य' है तुम्हारी नज़र में ? * अलवीरा 
फिर हँस पड़ी । और वह नील का हाथ थामे बरामदे में श्रा गई । 

चार कमरों - वाले इस बँगले के साथ अलवीरा का पूरा मेल प्रतीत 
होता था| हर चीज़ अपनी जगह सजाकर रखी थी । 

वरामदे में कुरप्तियों पर बेठे-बैठे उन्हें महानदी की विशाल जलधारा 
के दर्शन हुए। नीलकण्ठ बोला, “जाने किस नश्षे में बह रही थी महानदी ! 
इसका इतिहास तो बहुत पीछे से आ रहा था । अशोक का थुग पार करती 
हुई महानदी वतंमान थुग में बह रही है, जब केन्द्र में इण्टरिम गवर्नमेण्ट 
, बेन चुकी है ॥! 


_ “पर कांग्रेस और मुस्लिम लीग की मिली-जुली सरकार की कोशिशें 
तो देश को एक रखने के बजाय दो भागों में बाँटने जा रही हैं।” 
अलवीरा ने ठण्डी साँस लेकर कहा, “देखते नहीं । आज का अख़बार तो 
यही बता रहा है।” 


_अलवीरा नहाने के लिए वाथ-रूम में चली गई थी | नीलकण्ठ के 
हाथ में अखबार था। 


नौकर अभी तक ब्रेकफास्ट की तैयारी में जुटा था । 

कॉलेज में आज छूट्टी थी । के 

स्तान के बाद अलवीरा आदमक़द आईने के सामने खड़ी बालों में 
कंघी करने लगी | नीलकण्ठ. पीछे जाकर खड़ा हो गया । आईने में 
अलवीरा की नीली आँखें और भी नीली प्रतीत हो रही थीं । 

“बहुत श्रच्छी लग रही हो आज !” 

“तुम्हारी मूरति से भी अच्छी ?”” द 

_ अलवीरा के लम्बे घुंघराले बालों में कंधी चल रही थी । जैसे सब- 
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कुछ नया हो । उसे लगा, जाने कितने युगों से नारी इस तरह केश-प्रसा- 
धन में लगी है ! यह श्रृंगार किसलिए था ! किसी-न-किसी नीलकण्ठ 
के लिए । | 
वह बड़े प्यार से अलवी रा के केशों में उंगलियाँ घुमाने लगा | अलवीरा 
ने मना नहीं किया । उसके ओोंठों पर मुस्कान खिल उठी । महानदी की 
ओर से हवा का एक भोंका आया, जिससे अलवीरा के केश भ्रूम उठे | _ 
मद-भरी आँखों से वह अलवीरा का रूप निहारता रहा । पास कोई 
नहीं । आईना गवाह है। वे दिन याद हो आए, जंब उन्होंने पाँच वर्ष 
लन्दन में बिताए। रहते तो अलग-अलग थे, पर मन की डोर तो एक ही थी । 
“मेरी नई मूर्ति बनाने की सोच रहे हो ? 
“तुम सोचती हो, मैं मूर्ति के सिवा कुछ सोच ही नहीं सकता ?“ 
बरामदे में कोई चिड़िया जाने किस बोली में कुछ बोल उठी, जसे 
वह कह रही हो--सोचो, खूब सोचो ! द 
चौड़ी किनारी की साड़ी का छोर अलवीरां ने कमर में कसकर 
लपेट रखा था । पीली किनारी की सफ़ेद साड़ी के साथ पीला ब्लाउज 
मानो मूह से बोल उठा। 
बाहर से नौकर की आवाज़ आई, “ब्रेकफास्ट तैयार है, मेम 
साहब 
नीलकण्ठ मुस्कराया । अलवीरा हस पड़ी, जेसे आँखों-ही-आँखों में 
कह रही हो--देखा तुमने, साड़ी-ब्लाउज़ पहलने पर भी गोरी चमड़ी ही 
रहती है । 
ज़ूड़े को बहुत फलाकर ढिलकवाँ रूप दिया गया था, जैसे अलवीरा 
इस कला में सिद्ध-हस्त हो चुकी हो॥ 
बाहर से पीला फूल लाकर नीलकण्ठ ने अलवीरा के जुड़े में लगा 
दिया । 
“जूड़े में फूल लगाने का काम तुम अपने ज़िम्मे ले लो।” अलवीरा 
. मुस्करायी । 
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नीलकण्ठ ने शीशी से सेण्ट निकालकर अलवीरा के केश महका 
दिए । बोला, “मैं तो बहुत से काम अपने ज़िम्मे ले सकता हूँ।”” 

आमने-सामने बंठकर वे ब्रेकफास्ट लेने लगे। ः 

महानदी की ओर दोनों की नज़रें एक साथ उठ जातीं। चिर- 
समपिता महानदी से मानो उनका युग-थुग से परिचय हो । अलवीरा चेहरा 
घुमाती तो जूड़े का पीला फूल अपनी कथा कह जाता--किसी मधु-कंज 
की गोपन कथा, जो पत्थर में भी लिखने की क्षमता रखती थी। 

“क्या सोच रहे हो, चीलः ?” 

“हाथ की मूर्ति अधूरी छोड़कर आया हूँ । बाबा ने भी एक अधूरी 
मूरति छोड़नर उस रात विष-पान कर लिया था और एक वह धौली की 
पाथुरिया गली की अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान है । क्‍या मूर्ति अधूरी 
ही रहती है ? क्या उर्वशी की कथा भी अधूरी ही रहती है?” 

अलवीरा जेसे किसी चिन्तन में इ्ब गई । थोड़ी खामोशी के बाद 
बोली, “मैं कभी-कभी सोचती हूँ, मूरतिकार बिश्लयु की आत्मा प्यासी चाह 
की डगर पर चलते-चलते धौली की पाथुरिया गली के चक्कर काट 
रही है ।” 

“उस कथा से वह संकेत तो अ्रवश्य. मिलता है । पर इस समय किसी 
विशु या उसकी उवंशी की कथा कहने का कहाँ अवकाश है ?” 

; अलवीरा ने गम्भीर मुँह बनाकर कहा, “फिर तो एक दिन हमारी 
कथा की भी अवहेलना की जाएगी, छोड़ो । काम की बात सुनो । राजा 
साहब ने सरकार को बीस लाख की डोनेशन दी है।” 

“किस लिए ?” 

“कटक में आाट स्कूल खोलने के लिए, और प्रिन्सिपल के लिए 
तुम्हारा नाम सुझाया है । करोगे नौकरी ?” 

“पर वह नौकरी मुझे ही मिलेगी, इसका क्या ठीक ?” 

“कोशिश करना अपना काम है । पाँच सौ मेरे, सात सौ तुम्हारे। 

पैसा हाथ का मैल सही, पर इसके बिना काम नहीं चलता ।” द 
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७ ७ ९3 
नीलकण्ठ का काम बन गया । सात दिन बाद ही उसे नौकरी की ऑफ़र 
आ गई । 

लगता था, अलवीरा के जूड़े का फूल अपनी कथा कह गया, जेसे. 
मूर्तिकार को वह नारी मिल गई, जिसे वह पत्थर में खोजता आया था, _ 
जिसके स्पर्श से उसका भाग्य जाग उठा । सपने में भी न सोचा था कि. 
कटक में आर्ट स्कूल खुलेगा और उसका प्रिन्सिपल बनने का सौभाग्य उसी 
को प्राप्त होगा । 

अलवीरा बोली, “कहो तो आाज म्यूजियम में बाबा की मूर्तियाँ देखने 
चलें ? कल तुम्हें नौकरी पर जाना है। बाबा का आशीर्वाद तो तुम्हें 
लेना ही चाहिए 

“पर बाबा तो नहीं चाहते थे कि मैं नोकरी करू । 

“तो अभी तक द्विधा में पड़े हो ?” 

चतुर्मख म्यूजियम पहुँचते देर न लगी, जसे एक-एक मूति पूछ 
रही हो--क्या पैसा ही नई साधना को जन्म देगा ? 
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जीवन बदलता है | सब-कुछ बदलता है | एक रूप इसीलिए जन्म लेता है 
कि मुरका जाएगा। परन्तु उस परिवर्तन का क्‍या रूप था जो कि घुधली उषा 
और भारत के प्रथम आक्रमण के बीच घटित हुआ था ? या कि उससे अन्तः- 
वस्तु भी बदली, अ्रन्तर्जीवत भी ? और क्या ऋग्वेद के गड़रिये सदा के लिए 
अपना गान गा गए--वह गान जो गान-मात्र का निःकर्ष था ? और क्‍या 
पीछे के सहस्नरों वर्ष व्यर्थ, क्ृतित्वहीन बीत गए ? 

यदि मनुष्य का मन उस बहुमूल्य पट के समान है, जिसमें प्रत्येक पीढ़ी की पृष्ठ- 
भूमि पर व्यवित का अ्रनुभव-सन्चय एक नये रंग का ओप चढ़ाता हो, बुद्धि नयी 
आक्तियोँ ऑकती हो, मानवी सद्दुल्प नयी कलक देता हो और अवशैतन की 
सजनशीलता के क्षण में नया आलोक भर देता हो--तब मनुष्य का विकास 
सम्भाव्य है, तव वह प्रांत से केन्द्र की ओर बढ़ सकता है, वह अपने “स्व? 
को एक व्यक्त्युपरि प्रयत्न में विलसित कर सकता है, एक नया मनुष्य बन 
"जता है, जिसका अन्तरालोक अँधेरे में स्वयं उसे तथा औरों को मार्ग दिखा 
सके **| 

- कदाचित्‌ परिवर्तन का तर्क बहुत सूक्ष्म है | सतह पर इतना कम परिवतेन 
होता है कि भीतरी परिवतेन का अनुमान ही नहीं हो पाता। 

हमारी छोटी-छोटी नदियों में विराट्‌ विद्युत्शक्ति भरी पड़ी है, जैसे कि 
हमारे कथासरित्सागरों में मानवी ज्ञान के उज्ज्वल रत्न छिपे हुए हैं | 


--सुल्कराज आनन्द 














धौी+ की अधूरी नारी-मूर्ति वहीं-की-वहीं रही । लाज-लजी-सी नारी 
अनबुने सपने बुनती रही, बीती बातें गुनती रही । मेघ आये और गये 
बेपह॑चाने यात्री अश्वत्थामा को अपनी पहचान दे गए । धूप के रंग फंले 
और सिमटे । ऋतु-वधूटियाँ आ्रायीं और यहीं की हो रहीं। दुध-मुहे मुह॒त्तं 
मुड़-मुड़ जागे । सात वर्ष बीत गए । 

दादी उदास रहती है। पाथुरिया गली के बच्चे उसे लाठी के सहारे 
चलेते देखकर पीछे से 'पगली दादी” कहंकर छेड़ते हैं। दादी बुरा नहीं 
मानती । सोचती है, बच्चे तो बाल-गोपाल हैं । 

दुनिया बदल गई । ;. द 

उड़ीसा को राजधानी कटक से भुवनेश्वर आ गई । रेल की पटरी 
के उस पार नूतन भुवनेश्वर बसाया गया है। नये दफ्तर बनाये गए, ऊँचे 
और पक्के । स्वतन्त्रता का नव-जातक है नृतंन भुवनेश्वर | नयी इमारतों के 
शिखर पर भ्रुवनेश्वर के पुराने मन्दिर-स्थापत्य' की पुर्ट दी गई.है। इसका 
सुझाव अलवीरा ने दिया था। सरकार ने वह योजना शिरोधाय॑ करते 
हुए तो उसमें नीलकण्ठ का योगदान लिया । बाहर से आने वाले लोग 


नूतन भ्रुवनेश्वर के भवनों में पुरातन भुवनेश्वर का यह कला-स्पर्श देखकर 
--१६ ; । 
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पुलंकित हो उठते हैं । यह समाचार जागरी द्वारा दादी को मिलता 
रहता है । 

गुरुचरण की रासलीला-मण्डली ने “उत्कल नृत्य नाटक संस्थान की 
रूप ले लिया। सोना इस संस्थान की जान है। साज-सज्जा में यह संस्थान 
भले ही थोड़ा पीछे हो, पर नतंकी के रूप में सोना का जवांब नहीं । 

पिछले साल पेरिस में' थिएटर द नेशन्स' द्वारा आयोजित अन्तर्राष्ट्रीय 
समारोह में सोना को सर्वोच्च नरतंकी की पदवी दी गई । 

जागरी कई बार दादी के पास बैठकर कहता है, “सोना को पेरिस 
की हवा लग गई। हम रह गए घौली के पंछी ।” 

“अपना-अ्रपना भाग्य है, बेटा !” दादी मुस्कराती है । 

वेद्यजी रोगी के हाथ में पुड़िया थमाते समय उसे रोककर बताते हैं, 
“हमारे गुरुचरण की उत्कल नाटक मण्डली पिछले साल छः महीने सात 
सागर की यात्रा करती रही।” और इसके उत्तर में वेद्यजी को यही 
सुनने को मिलता, “पसे बनाए गुरुचरण ने । सोना को क्या खाक मिला ! 

सोना बहुत बदल गई, ऐसा जागरी का खयाल हैं । पर वह तो उसी 
तरह हँसती है, उसी तरह जागरी और दादी से बोलती है । 
. सोना का बेटा है सागर, जिसे वह विदेश-यात्रा पर जाते समय-दादी 
के पास छोड़ गई थी । वह दादी से इतना हिल गया कि अ्रब सोना के 
पास जाता ही नहीं । 

ज्पक अब भी मूर्तिशाला में बैठकर मूर्ति गढ़ता है। गगन महान्ती 
स्कूल को नोकरी से अवकाश प्राप्त कर चुके हैं । वे रूपक से कहते हैं, 
“कहो तो तुम्हें भी कटक के आह स्कूल में लगवा दें ४ 


“मैं नौकरी नहीं करूँगा।” रूपक यही उत्तर देता है, “गुरुदेव 
मना कर गए थे ।” |$ 


“उनके पोते ने नौकरी कर ली, तो तुम क्‍यों नहीं कर सकतें 


वेद्यजी प्रसन्न हैं कि आखिर उनके सुपुत्र श्रत्तराल का ब्याह गगन 
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महान्ती की कन्या मीनाक्षी से हो गया । उस बात को पाँच वर्ष हो गए। 

राजकुमारी कुन्तल का विवाह राजा साहब की इच्छा से एक सूर्य- 
वंशी राजकुमार से कर दिया गया था, जिसे वह घर-जमाई बनाने में 
सफल हो गए थे । महारानी पहले ही चल बसी थीं । फिर जब देश में 
देसी रियासतें विलीनीकरण की राह पर चल पड़ीं तो राजा साहब ने 
सरकार का घोर विरोध किया। सरकार के सामने एक न चली । राजा 
साहब ने एक दिन पुरी में सागर-तट पर आत्महत्या कर ली । अन्तराल 
को नौकरी से जवाब मिल गया । राजकुमारी तो नहीं चाहती थी, पर 
उसका पति न माना । यह कथा वंद्यजी अपनी दुकान पर आने वाले 
रोगियों से -अवश्य कहते हैं। | 

रोगी के हाथ में दवा की पुड़िया देते हुए वैद्यजी कहते हैं, “मास्टरजी 
. की कितनी प्रशंसा की जाए ! अन्तराल की नौकरी चली जाने पर भी 
उन्होंने मीनाक्षी को उससे ब्याह दिया। चलो तीन साल की बेकारी के 
बाद सरकारी नौकरी मिल गई हमारे अन्तराल को।” 

“अपना-अ्रपना भाग्य' है।” सामने से यही उत्तर मिलता हैं। 

“गाँव-मुखिया पाँच अब नहीं रहा । उसकी जगह उसका बेटा बंशी 
गाँव-मुखिया बन गया । पाँचू अंग्रेजी सरकार की जय बुलाता था, बंशी 
कांग्रेसी सरकार की । _ 

मायाधर निरबंसिया ही चले गए, केलू काका की तरह । काँसे-पीतल 
के बरतनों की दुकान भी उनके साथ ही उठ गई । अब तो मायाधर की 
याद ही रह गई, लोकनाथ मिस्त्री की तरह । बहुत गये, बहुत आये । धौली 
की पहचान वही है । जंसे पाथुरिया गली में कुछ भी फेर-बदल न हुआ 
हो । जो चले. गए, उनकी याद आती है। 

जागरी को नूतन श्रुवनेश्वर सभ्य, भव्य' और सुरुचिपूर्ण लगता है, 
पुरातन भ्रुवनेश्वर मलिन-मुख खण्डहर-सा । फिर भी वह कहता है, “अपने 
को तो पुरातन भ्रुवनेश्वर ही श्रच्छा है, जो दाल-भात- देता है । थुग-युग 
जिए यात्री, जो पुरातन मन्दिर देखने चले आते हैं! 


३०० : : केथा कहो उवंशी 


साइकल पर भ्रुवनेश्वर आते-जाते हैं वेद्यजी । अन्तराल के पास नृतन 
भुवनेश्वर भी हो आते हैं, साइकल पर । द 

वेद्यजी की-देखा-देखी जागरी ने भी सोइकल ले ली । 

सोना हँसकर कहती है, “गुरुवरण भाई साहब - की मण्डली में क्‍यों 
नहीं आ जाते ? अगली बार तुम्हें भी सात सागर तेरह नदियाँ पार ले 
चलेंगे । क्‍ 

“यही तो बड़ी मुश्किल है ।” जागरी तुर्की-बतुर्की जवाब देता हैं, 
“मुझे मक्खन लगाना नहीं आ्राता । मैं गुरुचरण को गुरुचरण भाई साहब 
कंसे कहूँ ?” 

गगन महान्ती वेद्यजी की दुकान पर वैठकर हमेशा कांग्रेसी सरकार 
की आलोचना किया करतें हैं । “राजनीति ऐसी ही चीज़ है। वहं मूर्ति 
तो देखने को नहीं मिलती, जिसके नाम पर वोट माँगते हैं ।' 

वेद्यजी सरकार का पक्ष लेते हैं, “एक पार्टी कों दूसरी पार्टी हमेशा 
बदनाम करने की कोशिश करेगी । आप ही बताइए, टेक्स लगाए बिना 


_जकार का काम कैसे चले ? सावित्री ने प्रेम से मौत को जीत॑ लिया 


७] का यही काम हमारी सरकार करने जा रही है। आप क्या ख़बर-कागज़ 
नहीं पढ़ते | 7) 


“ख़बर ज्ट गज पे था करा है 
बैद्यर्ज वर-कागज़ तो वही क कहता है, जो सरकार चाहती है। 
वेच्यजी, यह कुछ भूठ नहीं ।” 
4 । की मन देखते 
देश की दशा कितनी सुधर गई है, यह आप' नह ; 
मास्टरजी ?” 


मुझे तो आज़ादी का कूल-किनारा नहीं मिला अभी । क्या श्रन्तर्यामी 
“कर दूँढना होगा आज्ञादी का रंग सात पाताल में ?” 


। 3] । ! 
मुझे ता खबर-कागज़ पढ़ते हुए लगता है मास्टरजी, कि आज़ाद 
भारत में सरकार का प्रेम फर 


रहा है, जसे मूर्ति की मुद्रा में मूतिकार का 
प्रेम भरता है ।” वी हे 


से 


पिछले युग की बातें पाथुरिया गली में तैरने लगती हैं, जैसे त्रिमूर्ति 
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राह-चलते लोगों को पुकारकर पूछ रही हो--तुम्हें आज़ादी का मेवा 
कितना मीठा लगा ? 

चतुर्मूख की याद में गगन महान्ती और वंद्यजी की आँखें डबडबा 
आती हैं । वे .एकटक त्रिमूरतति की ओर देखने लगते हैं। पास खड़े पीपल 
के पत्ते डोलते रहते हैं, जसे त्रिमू्ति के मूतिकारों का अभिननन्‍्दन मुखर 
हो उठा हो । 

पाथुरिया गली को उवंशी गली का नाम देना चाहा था जागरी ने, 
पर नया नाम न जम सका । 

“क्या आज़ादी की यही कल्पना है ?” गगन महान्ती चुप न रहते, 
“जो अंग्रेज़ सरकार के चापलूस थे, रात-की-रात नई सरकार के अनुगामी 
बन गए ! तब भी उनके मज़े थे, अब भी उनके मज़े हैं ।”” 

हर शनिवार को नीलकण्ठ, अलवीरा और नन्‍हा रूपम्‌ धौली में आ 
जाते हैं, तो मानो दादी के लिए चाँद चढ़ जाता है। पर. यह चाँद दो 
रातें गुज़ारकर ही उसकी आँखों से श्लोकल हो जाता है । 





नो. को नौकरी करते झ्राठ वर्ष हो गए ।इस बीच बहुत-कुछ 
पाया, बहुत-क्रुछ खोया । नोकरी स्थायी रखने के लिए क्या कुछ नहीं 
करना पड़ा ! जिन राजा साहब की सिफ़ारिश पर उसे कटक के आर्ट 
स्कूल का प्रिन्सिपल बनाया गया था, वे कभी के चल बसे थे । उन्होंने 
आत्म-हत्या कर ली थी । ख़बर मिलते ही वह पुरी जा पहुँचा था | श्राज 
भी उन दिनों की याद हो आ्राती है । 
एक साँस में बहुत से प्रदइन पूछ लेती है श्रलवीरा । वह नहीं चाहती, 
कोई अनर्थ होने पाए। उसकी अपनी नौकरी को हिलाने वाला तो कोई 
पंदा नहीं हुआ । नीलकण्ठ की नौकरी संकट में है। सात सौ पर आरम्भ 
हुई थी, चालीस रुपये वार्षिक वृद्धि । एक वर्ष के बाद यह पोस्ट दोबारा 
विज्ञापित की गई और पब्लिक सविस कमीशन ने अनेक उम्मीदवारों का 
इण्टरव्यू लिया । उस इण्टरव्यू में भी नीलकण्ठ ही चुना गया | अब आठवों 
बरस चल रहा है। वेतन हजार से ऊपर पहुँच गया। सन्न का प्याला 
भी मँह तक आ गया । जिस विभाग के मातहत है आर्ट स्कूल, उसके नये 
मन्‍्त्री को नीलकण्ठ के विरुद्ध कर दिया गया है । इसी से उसकी नौकरी 
जाने का भय है। अभी-अ्रभी ख़बर मिली है, मन्त्री ने आर्ट स्कूल के 
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लिए एक स्क्रीनिंग कमेटी बना दी। नीलकण्ठ काम से मतलब रखता 
है। श्रार्ट स्कूल ने जितनी उन्नति की, उसकी सब प्रशंसा करते हैं ॥ यह 
देखते हुए कह सकते हैं कि स्क्रीनिंग कमेटी नीलकण्ठ के विरुद्ध कदम न 
- उठा सकेगी । 

“हार-जीत का नाम है दुनिया। घबराने की तो बात नहीं, 
अलवीरा !” सारी बात को नाप-जोखकर नीलकण्ठ "कहता है, “मुझे 
न्याय की आशा है ।” | | 

अलवीरा दोनों हथेलियाँ फंलाकर कहती है, “हिंसक वृत्तिः बढ़ 
रही है। किसी के पेट पर लात मारने से बड़ी हिसा क्या होगी ?” 

मन्‍्त्री महोदय' दिल के बुरे नहीं । पर वे नीलकण्ठ के विरोधियों की 
बातों में आरा गए। उनसे कोई निवेदन करना व्यर्थ है। नीलकण्ठ का 
काम सबके सामने है । विद्यार्थियों में लड़के भी हैं और लड़कियाँ भी । 
उनमें कोई गड़बड़ नहीं होने पाई । कन्ध-देश की यात्रा पर नीलकण्ठ 
विद्याथियों के साथ जाता रहा है । 

आदिवासियों की कला से हम बहुत-कुछ सीख सकते. हैं, नीलकण्ठ 
का यह दृष्टिकोण आर्ट स्कूल की उन्नति में सहायंक सिद्ध हुआ है। 

अपूर्व और इ्यामली ने मिलकर कन्ध-देंश की कला के अध्ययन में 
श्रार्ट स्कूल के साथ सदा सहयोग दिया । फिर तो श्यामली भी आर्ट स्कूल 
में भरती हो गईं | पाँच वर्ष का कोर्स पूरा करके अ्रब॒ वह आटे स्कूल में 
ही नौकरी करती है। पहले दो वर्ष पति-पत्नी को अलग रहना पड़ा । 
फिर श्रलवीरा की कोशिश से अपूर्व को भी कटक के एक स्कूल में जगह 
मिल गई । 

नीलकण्ठ कहता है, “श्यामली के रूप में समूची कन्ध संस्कृति कटक 
में आकर विराजमान हो गई है ।”' 
“इसमें तो सन्देह की गुंजाइश नहीं।” अलवीरा अनुमोदन करती है । 
इयामली कहती है, “प्रिन्सिपल के पद से नीलकण्ठ को हिलाने का 
किसी में दस नहीं हो सकता | स्क्रीनिंग कमेटी लिख देगी, नीलकण्ठ 


१ 
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निर्दोष है। मन्त्री महोदय की ऐसी क्‍या जिद हो सकती है कि नीलकण्ठ 
की जगह दूसरे आदमी को प्रिन्सिपल बनाकर छोड़ें !” | 

नीलकण्ठ दूसरी बात कहता है, “हम नदी की तरह दोनों किनारों 
से जाने किस-किस नाले का जल ग्रहण करते हुए आंगे बढ़ते हैं । सागर 
को समूचा जल सौंपने के संस्कार का पालन करते हुए सब हिंसाव 
चुकाना होता है | यह तो मैं सदा कहूँगा, श्यामली / तुम्हें देखकर मेरी 
आँखों में सम्पूर्ण कन्ध-देश तैरने लगता है।” | 

“सभ्यता की दोड़ में आदिवासी लोग कितने पिछड़ भगए- ![” 

“क्या आदिवासियों को साथ लिये बिना हमारा आगे बढ़ना कुछ भ्रथ 
रखता है १” 

यही नत्तीलकण्ठ की चिन्तन-धारा की दिद्या है। बीचों-बीच तिरता 
आता है किसी कन्ध गीत का बोल या किसी नृत्य' का ताल । उस समयें 
नीलकण्ठ इ्यामली को बुलवाकर कहता है, “अपने देश का कोई गीत 
भुनाओ, इथामली ! सच कहता हूँ, कभी-कभी जी में आंता है, सब 
छोड़-छाड़कर कन्धनदेश में जा बसें !” । 

वहाँ भी मन को शान्ति नहीं मिलेगी, प्रिन्सिपल साहब ! मिलती 
तो मैं यहाँ क्यों श्राती ?” श्यामली अ्रसम्मति प्रकट किये बिना नहीं 
, रहती । " । 

कुछ लोग प्रिन्सिपल से जलते हैं कि वेतन में हज़ार से ऊपर मार 
लेते हैं, और पत्थर गढ़-गढ़कर श्रौर भी जाने कितना वसूल कर 
लेते हें । | 

“चिन्ता व्यर्थ है । जलने वालों को जलने दीजिए ।”!:श्यामली 
समभाती है । । १ ह 

अ्रविश्वास के वातावरण में नीलकण्ठ बुरी तंरह सोचता है---ईर्ष्या 
की दीवार ऊँची उठ रही है, चीन की दीवार की तरह । द 

वेतन में मिलने वाले एक हज़ार छोड़कर भी कया मैं अपने पैरों पर 
खड़ा नहीं रह सकता ? हज़ार के बिना क्‍या हमारी ग्रहस्थी का दम ब्ुठ 
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जाएगा ? : इतने रुपये केःबिना क्‍या मैं निस्तेज हो जारऊँगा ? ये प्रश्न 
नीलकण्ठ को अचन्तर्मखी बनाए रखते हैं । 

एकान्त में बठे-त्रेओ उसे लगता, धौली की पाथुरिया गलीं में -बाबा 
की आत्मा घूम रही है | जेसे बाबा शिकायत कर रहे हों, “अधूरी मूर्ति 
छोड़कर तुम क्‍यों चले गए, नील. ? ” 

कोइली झाकर समभाती है, “भेया, इतने उदास क्यों रहते हो ?/ 

: “तुम्हारी कविता का क्या हाल है:?” नीलकण्ठ बात टालने-के लिए 

पूछता है। हु 

“अन्नदा बाबू आ गए । मेरी तीन सौ कविताओं का अंग्रेज़ी अनुवाद 
वे कर बेठे हैं। अलवीरा भौजी से अंग्रेजी ठीक कराएंगे। फिर पुस्तक 
छपने के लिए लन्‍्दन के प्रकाशक को भेजी जाएगी ।॥” 

अपूर्व कोइली की मूल कविता का प्रशंसक है । अनुवाद को बारी- 
कियाँ वह नहीं जानता। अनुवाद में अ्न्नदा बाबू काफ़ी स्वतन्त्रता बरतते हैं। 

अलवी रा कहती है, “अनुवाद में जो काटं-छाँट करनी पड़ती है, उससे 
तो कविता की भाव-भूमि कहाँ-से-कहाँ जा पहुंचती है- !” 

कोइली कुछ नहीं बोल सकती । वह उल्टे अन्नदा बाबू का आभार 
मानती है, जो उसकी ख्याति को चार चाँद लगाने पर तुले हुए हैं । 

नीलकण्ठ हसकर कहता है, “अनुवाद की काटं-छाँट -भी तुम ऐसे 
कर रही हो अलवी रा, जैसे छेनी से पत्थर गढ़ते हैं । 

अन्नदा बाबू मुस्कराकर कहते हैं, “हर भाषा की अपनी सीमाएँ हैं 
और फिर अनुवादक की मजबूरियाँ । यह तो आप भी मानेंगे कि जिस 
भाषा में अनुवाद किया जाए, उसकी मूल कविता के संम्मुख- वह अछूत 
तो नहीं लगनी चाहिए। यह मेरा सौभाग्य है कि अनुवाद को माँजते 
समय अलवी रा अंग्रेज़ी मुहावरा ठीक से बिठा देती है । ं 

किसी-न-किसी बाते पर अपूंबव और अन्नदा बाबू में भंडप हो जांती 
है । कोइली दोनों के साथ बनाए रखना चाहती है । 

कोइली के प्रति अपूर्व की कमजोरी खूब .समभती है श्यामली ।ः 
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अन्नदा बांबू के मन का अनुरांग भी उससे छिपा नहीं रहता । उसकी 
अपनी श्रद्धा भी नीलकण्ठ की ओर कुक जाती है । यह बात नीलकण्ठ से भी 
छिपी नहीं रहती + 
एकान्त में बेठकर नीलकण्ठ सोंचता--श्यामली के लिए मेरे मन में 
ह कसा अनुराग है ? इ्यामली हँसती है तो मानो कन्ध-संस्क्ृति 
हँस उठती है। कोई कथा कहती है तो जैसे चिर-काल की मूक क़न्ध- 
संस्कृति को भाषा मिल. गई है। अन्नदा बाबू कोइली की कविता का 
' अनुवाद कर सकते हैं, तो मैं भी श्यामली की कथा अन्‍्तर्मन में उतार 
सकता हूँ । | द 
आर्ट स्कूल का वातावरण जाने क॑से अविश्वास से भर उठा। 
मन्त्री महोदय प्रिन्सिपल को बदलने पर तुल गए । घर पर खाली समय 
में नीलकण्ठ पहले के समान ही मूर्ति गढ़ता रहता, जंसे अधूरी मूर्ति को 
पूर्ण करने की कथा चैन न लेने देती हो । 
नीलकण्ठ मूर्ति गढ़तेगगढ़ते सोचता--“कल्पना के हज़ार हाथ हैं, हज़ार 
आँखें । काम तो काम है, काम से छुटकारा नहीं । पत्थर को चीन्‍्ह लिया 
तो मूर्ति केसे कथा नहीं कहेगी ? कुछ भी अच्छा नहीं लगता । फिर भी 
अधूरी मूर्ति तो पूर्ण करनी होगी । इसमें तो श्यामली भी सहमत है । 
जब देखो मेरी प्रशंसा के पुल बाँधने लगती है। पगली ! कहती है, प्रिन्सिपल 
बदला गया, तो मैं इस्तीफ़ा दे दूंगी । 


छुट्टी का दिन हो तो यह नहीं हो सकता कि श्यामली मिलने न आए। . 


नीलकण्ठ उसकी बाट जोहता है, यह कथा अ्लवीरा से भी छिपी न रहती । 
_दामी चीज़ पत्थर है या मूर्ति ? क्‍यों प्रिन्सिपल साहब ?” श्यामली 
आकर पूछती है । ११] 
“दामी तो हाथ की मेहनत है, इयामली !”” नीलंकण्ठ बरामदे में 
मूर्ति गढ़ते हुए महानदी की ओर देखकर कहता है, “हाथ उचलता है तो 
दिमाग़ भी चलता है, जैसे महानदी बहती है । व्यस्त रहंनां ही सुख का 
पाधन है । कौन जाने, मेरी साधना धौली की ओर मुड़ जाएगी |”. 
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धर 


“मन्त्री महोदय इतनी भूल नहीं करेंगे । 

“करेंगे तो हरि-इच्छा । तुम कन्ध-देश की कथा कहो ।* 

“सब तो कह चुकी हूँ । श्यामली मुस्कराती है, “कुछ भी तो शेष 
नहीं । 

“कन्ध-देश की आत्मा न जाने कब से सो रही है । उसे कंसे चिर- 
निद्रा से छुटकारा मिलेगा ” वह अहिल्या न जाने कब शाप-मुक्त होगी । 
श्यामली, तुम्हारा मन क्या कहता है ? द 

“मन की कथा सुनने का किसे अवकाश है ! आपको वह कथा मेरे 
मन लगती है कि धौली का बूढ़ा मूरतिकार कन्ध-देश में गाँव-गाँव घुमकर 
कह रहा है--अधूरी मूर्ति पूर्ण करनी होगी । 

“बाबा की आत्मा तो यहाँ मेरे पास भी घूम रही है। अलवीरा यह 
नहीं समझती । कोइली ने अपनी एक कविता में यह कथा कहने की 
चेष्ठा की है। अ्न्नदा बाबू ने उसका अनुवाद अलवीरा को दिखा लिया, पर 
मेरी अ्रन्तरवेदना न अन्नदा बाबू समझे, न अलवीरा ।” 

“हर कथा हर आदमी नहीं समझ सकता । पत्थर सत्य है तो मूर्ति 
की कथा भी सत्य है । लोग कान न दें, तो मूर्ति का क्‍या दोष ? अब 
कोई कहे, मैं नृतन श्रुवनेश्वर को देखता ही नहीं, तो उसमें नृतन 
भुवनेश्वर का क्या दोष ? 

“नूतन भुवनेश्वर में रहते हैं हमारे मनन्‍्त्री महोदय । वे मुझे बदलने पर 
तुल गए । मुभसे मिलने का तो उन्हें अवकाश नहीं । फाइल पर जैसा 
चाहेंगे लिखेंगे । ' 

“फाइल भी तो कथा कहती है । उसका रवैया क्‍या होगा; भगवान्‌ 
जाने । किसी को आशीर्वाद देती है फाइल, किसी को अभिशाप ।” 

. “नृतन भ्रुवनेश्वर की कथा छोड़ो, र्यामली !” 

मूर्ति गढ़ते समय' नीलकण्ठ की आँखों में श्यामली की छवि तैरती 
रहती है। यह बात श्यामली से छिपी है न अ्लवीरा से । अलवीरा बुरा 
'नहीं मानती । वह कभी भूलंकर भी नहीं सोचती कि कलाकार और. 
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उसकी प्रेरणा का सम्बन्ध-विच्छेद कर दे । 
अन्नदा बाबू कटक में हैं। श्रलवीरा अनुवाद की काँट-छाँट में जुटी 
रहती है । यह काम आश्या से भ्रधिक लम्बा होता जा रहा है ॥- अन्नदा 
बाबू अलवीरा की प्रशंसा करते हैं, तो ग्लवीरा यह नहीं समभ पाती ्ि 
एकाएक कोइली से हटकर अन्नदा बाबू के मन-प्राण उसकी झोर कैसे 
खिचे आ रहे हैं। अ्रन्नदा वाबू ने अनुवाद पर जितनी मेहनत की है; उसे 
देखकर अलवीरा अन्नदा बाबू की प्रशंसा किये बिना नहीं रहती.। अ्रन्नदा 
वाबू कहते हैं, “अ्रच्छे अनुवाद में नूतन मूर्ति गढ़ने में इतनी मेहनत कैसे नहीं 
_ करनी होगी ? तुम्हारे बिना इसके प्राण कैसे जगते, अलवीरा ?” 
नीलकण्ठ सब देखता है, सब समभता है । एक मूर्ति उधर गढ़ी जा 
रही है; एक इधर । पास बेठकर श्यामली भी मूर्ति गढ़ती है--कन्ध-देश 
के किसी देवता की मूर्ति । पर नीलकण्ठ को लगता है, वह उसी की मूति 
गढ़ रही है । 
पत्थर का मंगल इसी में है कि अधूरी मूर्ति पूर्ण हो जाए। उसी 
मैं मूतिकार की गति है। यह तो तुम समभती हो न ! अरे आज तो 
जुम एकदम नई लग रही हो, इयामली !” द 
पहले की जानी-पहचानी कन्ध-लडकी नहीं ?” ; 
: बिलकुल नहीं। इसीलिए श्राज यह कहने को जी होता है-- 
कथा कहो, श्यामली !” 
श्यामली हँस पड़ती है, “दूसरों को बनाना कोई आपसे सीखे । मैं 
_ कथा कहेँगी ? मैं तो अनगढ़ शिला हैं। श्रब. यह कहकर उपहास 
कीजिए कि मैं किसके अभ्रभिशाप से शिला बन गई ।” 
रयामली और नीलकण्ठ की बातें सुनकर भ्रलवीरा भी मज़ाक. करने 
लगती है। इसके उत्तर में इ्यामली अन्नदा बाबू की प्रशंसा किये बिना 
#नहीं रहती। 8. 4,423 
बाबा की आत्मा तुम दोनों को अपनी-अपनी मूर्ति गढ़ते देख रही 
है ।” अलवीरा छेड़ती है। और इसके उत्तर में श्यामली कह उठती है, ' 
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“बाबा की आत्मा तुम्हें भी तो देखती है | अन्नदा बाबू -कितने महाव्‌ हैं ! 
जिंतनी मेहनत से उन्होंने कोइली की कविता का अनुवाद किया, उससे 
आधी मेहनत से तो वह अपनी कविता लिख लेते । पर मुझे अनुवाद को 
छोटा काम नहीं कहना चार और किसी के अनुवाद की नोक-पलक 
सवारना तो और भी पुण्य का काम है । क्‍ 
नीलकण्ठ कहता है, “सारी कथा प्रेरणा की है। प्रेरणा ही पत्थर 
की भाषा है। मूर्ति ही मूतिकार की कथां कह सकती है। जैसे माँग का 
सिन्दूर सुहाग की प्रेरणा है। प्रेरणा की अवहेलना से कला का अमंगल 
होता है, अलवीरा !” 
“मैं कब कहती हूँ, अवहेलना करो । पर मेरी भी तो कोई प्रेररंगा हो 
सकती है । 
रयामली हँसकर कहती है, “मैं तो मूर्ति गढ़ने को समय काटने का 
बहाना समभती हूँ । प्रिन्सिपल साहब की मूति के साथ तो मेरी सूत्ति का 
कोई मेल नहीं हों सकता । 
“कला की महायांत्रा में हम साथ-साथ चल रहे हैं। कथा . कहो 
स्यामली ! 
“मेरी कथा तो कन्ध-देश की कथा है । 
“कन्ध और उड़िया का कहीं कोई समन्वय भी तो हो सकता है।” 
'कन्ध के संस्कार और, उड़िया के और । यह कथा पीछे भी कह 
सकते हैं । नृतन भुवनेश्वर जाकर मन्‍्त्री महोदय' से मिल आइए । 
“किस लिए ? उन्हें मेरा काम नहीं चाहिए, तो ठीक है। फाइल 
जो कहेंगी, मैं उसे हरि-इच्छा मानकर शिरोधायें करूँगा। 
इयामली उदास हो जाती है। लंगता है उसके अपने मन-प्राण 
नीलकण्ठ से इतने घ्रुल-मिल गए हैं । 
अलवीरा सब देखती है, सब समभती है | श्यामली उसी रंग की 
साड़ी पहनती है, जो उसे सजती है । पर वही रंग तो नीलकण्ठ को भी 
पसन्द आता है । श्यामली पास होः तो वह घण्टों पत्थर गढ़ता रह सकता 
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है । फिर और कुछ नहीं चाहिए । ५० 
“क्या कन्ध-देश की कल्पना चलचित्र-सी तुम्हारी आँखों में घृम 
जाती है, इ्यामली ?” 
“क्यों नहीं ? 
“कन्ध-देश की कथा याद आती है ? समय से बहुत पिछड़ गई 
वह तो ?' 
“कैसे नहीं पिछड़ेगी ? हम जो आगे निकल आए । पर कन्ध-देश 
की कथा कभी होष नहीं होगी। उसमें नये-नये पात्र जुड़ते जाएँगे ।* 
“पर बीसवीं सदी के द्रुत ताल के सम्मुख बहुत ही विलम्बित लगता 
है कन्ध-देश का ताल । मेरा मन इस चिन्ता में घुलने लगता है ।” 
“यह चिन्ता छोड़िए । अपनी चिन्ता कीजिए । हो सके तो नूतन भ्रुव- 
नरवर जाकर मन्त्री महोदय की चरण-रज लीजिए, नहीं तो नौकरी का 
सकट टलना कठिन 
“जाती है तो जाने दो । नौकरी के पीछे आत्मा बेच दूं ! अपनी छेती- 
हथौड़ी तो कहीं नहीं जाएगी । जब मैं जन्मा तो क्या यह नौकरी लिखा- 
कर लाया था ? कुछ दिन बीत गए कुछ दिन और बीत जाएँगे । 
आपको नौकरी गई तो मुझे भी इस्तीफ़ा देना होगा। मैं कह 
चुकी है।!:5 " 
हंसी में तो बहुत सी बातें कह दी जाती 
मैंने वह कथा गम्भीर होकर कही थी ।” 
त्तीलकण्ठ ने पत्थर पर छेनी चलाते हुए इ्यामली को देखा । वह 
 “ मूति गढ़ रही थी। नीलकण्ठ छेनी चलाते हुए सोचने लगा, मैंने 
 औमली को इतना समीप क्‍यों आने दिया ? मेरी नौकरी चली गई और 
उसने इस्तीफ़ा दे डाला तो लोग बातें बनाएँगे। अलवीरा के रहते क्या 
में अपने मन-प्राण श्यामली की भेंट कर सकतां हूँ! 
उसे लगा, श्यामली ने उसके चेहरे के भाव पढ़ लिए 
“हे मृतति, मेरा प्रणाम लो ।” 
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“मूर्ति को प्रणाम कर ?” इयामली ने मुस्करांकर पूछा । 
बाबा की आत्मा घूमती है और चेतावनी देती है--अधुरी मूर्ति पूर्ो 
करो । सोचता हूँ, धौली की अधूरी नारी मूति-वाली चंट्वान पर आधी 
रात के बाद न जाने कब से बिज्यु की आत्मा हाथ में छेनी लेकर ठक-ठक 
करती आ रही है। पर अधूरी मूति के पूर्ण होने की अरब कोई आशा 
घी 
“आप ही क्यों नहीं उसे पूर्ण कर डालते ?” 
“वह तो अपूर्ण ही रहेगी । हाँ, मन्‍्त्री महोदय अपनी कथा अपर 
नहीं छोड़ेंगे |” 
. “मैं भी इस्तीफ़ा देने को तेयार बठी हूँ ।” 
अलवीरा ने यह सब सुना और खिलखिलाकर हँस पड़ी । 
रूपम्‌ को बच्चा-गाड़ी पर बिठाकर अलवीरा ज़ोर से नौकरानी को 
आवाज़ देती है 
“रूपम्‌ को बाहर च्रुमा लाओ, आया 
रूमम्‌ जाना नहीं चाहता था । उसका मन था कि नीलकण्ठ के पास 
खड़े होकर उसे मूर्ति गढ़ते देखता रहे । 
अलवीरा को रूपम्‌ पर गुस्सा आ गया । उसका ध्यान अपनी ओर 
खींचते हुए अन्नदा बाबू, अपूर्व और कोइली मिलकर पुरी का एक चक्कर 
लगा आने की कथा ले बढ । 
रोते हुए रूपम्‌ को आया बच्चा-गाड़ी पर लेकर घुमाने चली गई। 
. उधर कमरे में अनुवाद की काट-छाँट फिर चलती रहती । इधर 
वरामदे में नीलकण्ठ और इ्यामली अपनी-अपनी मूर्ति गढ़ते रहते । 
नीलकण्ठ सोचता, 'कोतिहीन पत्थर कीति पाना चाहता है। अनेक युग 
पार करती झ्राई है मृत्ति की कथा, फिर भी वह अपूर्ण ही रह जाती है। 
इतिहास में इस कथा को स्थान नहीं मिलता, पर कथा की अनुभूति क्‍या 
इतिहास से कुछ कम सत्य है ?' 
दूसरे दिन नीलकण्ठ आर्ट स्कूल में. जाकर अपने कमरे में बेठा, तो 
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थोड़ी देर बाद इ्यामली ने आकर पूछा, “कुछ सुना आपने ? नूतन 
भुवनेरवर से खबर आई है ।” 
-- “फेरे लिए घबराने का प्रश्न नहीं । मैं तेयार बैठा 67 
“मस्त्री महोदय ने श्रॉर्डर लिख दिया कि मुझे प्रिन्सिपल बना रहे 
हैं; आप होंगे वाइस प्रिन्सिपल । मैं तो यह मानने से रही ।” 
“चिन्ता की बात नहीं | यह हमारी परीक्षा है, श्यामली ! तुम्हें 
मूति-कला की सौगन्ध, तुम प्रिन्सिपल बनोगी ।” 
“यह भी कोई सौगन्ध हुई भला ?” 
“तुम्हें मेरी सौगन्ध, यह कथा यहीं शेष हो जाएगी । मैं घौली 
जाऊंगा । तुम्हारी क्लास का समय हो रहा है | तुम चलो ।”” 
दोपहर को नूतन भुवनेश्वर से आर्डर ग्रा गया, और इ्यामली का 
मन उदासी में डूब गया । । 
नीलकण्ठ का दोष यही था कि उसने मन्त्री महोदय की मूर्ति बनाने 
से इन्कार कर दिया था। 
अलवीरा ने यही सलाह दी कि नीलकण्ठ इस्तीफ़ा न दे। वह उसे 
समभाती रही, “तुम्हारा वेतन तो वही रहेगा जो तुम ले रहे हो । फिर 
. इसमें स्वाभिमान की क्‍या बात है ? तुमने स्वयं ही इस्तीफ़ा दे दिया तो 
मेरी इतने दिन की दोड़-धूप व्यथ चली जाएगी |: बड़ी कठिनाई से तो 
मैं कई मित्रों से हन्सुनकर भन्त्री महोदय को यह आर लिखने पर 
वाध्य कर सकी, जिससे तुम्हारी आर्थिक क्षति तो बिलकुल न होने पाए।” 
पर नीलकंण्ठ का यही उत्तर था, “भले ही नई प्रिन्सिपल मेरी पुरानी 


छात्रा श्यामली ही होने जा रही है, पर मेरी आत्मा यह अ्रपमान सहन 
नहीं कर सकती।” 


. और नीलकण्ट ने इस्तीफा दे दिया । ; 











«0 
बंद ने अखबार में नीलकण्ठ के इस्तीफ़े की ख़बर पढ़ी, तो वे उसी 
समय साइकल पर सवार होकर नूतन भुवनेश्वर जा पहुंचे । 

“बेटा अन्तराल, तुम्हारी क्या सलाह है ? नीलकण्ठ की सहायता 
का कोई रास्ता तो निकालना चाहिए ।” वंद्यजी बहुत उदास स्वर में 
ग्रपनी बात कहते रहे । 

अन्तराल ने कहा, “मन्त्री महोदय बड़े निरंकुश हैं | अगर नीलकण्ठ 
ने इस्तीफ़ा न दिया होता तो कुछ हो सकता था ।* 

धौली में यह ख़बर सुनकर घर-घर उदासी छा गई । 

जागरी का दम-सा घुटने लगा । सोना को लगा, दिल पर ग़म को 
चट्टान श्रा गिरी । और दादी को तो जैसे काठ मार गया । 

लगता था, निमूर्ति पर भी दुःख की छाया पड़ गई । 

रूपक सोचने लगा, “गुरुदेव की आत्मा तो प्रसन्‍न होगी ॥ वे तो 
नीलकण्ठ को सरकार की नौकरी करने से सदा मना करते थे । 

वद्यजी बोले, “मन्त्री महोदय ने क्या सोचकर यह अआडेर निकाला, 
जागरी ? कहाँ नीलकण्ठ, कहाँ श्यामली ! कोई बात हुई भला !” 

अगले दिन अख़बार में कुन्तल का बयान छपकर आया । उसने 
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सरकार के इस अन्याय पर कसकर व्यंग्य किया था और मन्त्री महोदय 
की तानाशाही की खुलकर निन्‍्दा करने से संकोच नहीं किया था । खुले 
शब्दों में उसने यह प्रइत किया था कि क्‍या प्रिन्सिपल नीलकण्ठ द्वारा 
मनन्‍्त्री महोदय की मूर्ति बनाने से इन्कार करने की इतनी बड़ी सजा हो 
सकती है ? 
“कुन्तल की हिम्मत की तो दाद देती होगी, जागरी !” वैद्यजी ने 
गोलियाँ बनाते हुए कहा । 
“उसने मन्त्री महोदय को अपना आ्रॉडर वापस लेने की भी तो सलाह 
दी है, वेद्यजी !” 
“शायद नीलकण्ठ से कहा जाए कि वह अपना इस्तीफ़ा वापस ले ले।” 
“देखें, ऊेट किस करवट बैठता है।” जागरी ने गाँजे का दम लंगाकर 
कहा, “'धौली के इतिहास में यह सबसे बड़ी दुर्घटना है ।”' 
वेद्यजी बोले, "न्याय कम हो गया । यह कैसा राजधर्मं है ? मन्त्री 
महोदय ने गुलाब के मधु में अफ़ीम के फूल का विष मिलाने की ता 
की है ।”” 
“तब तो नीलकण्ठ ने इस्तीफ़ा देकर अच्छा किया ।” 
अच्छा किया या बुरा, यह तो मैं नहीं जानता । पर बात तो है तब 
कि वह धौली आकर बाबा के अड्डे पर बेठे, जिससे बाबा की भटकती 
हुई आत्मा को झान्ति-लाभ हो ।” 
बाबा की आत्मा अभी तक भटक रही है ! 
“मैं तो यही मानता हूँ । 
जिस कुरसी पर जागरी बैठा था, उसका एक पाया हूटा हुआ थां । 
-ेह झुका तो कुरसी लुढ़क गई। उसे गिरते देखकर वैद्यजी मुश्किल से 
हँसी रोक पाए । 
जागरी की चिलम टूट गई | फिर से कुरसी पर बेठकर थोड़ी खामोशी 
के बाद वोला, “अब मैं समझा, नीलकण्ठ से भी ऐसे ही भूल हुई । 
मनन्‍्त्री की सू्ति बनाने से इन्कार करके उसने मानो तीन टाँगों वाली कुरसी 
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प्र आगे को . रुकने की भूल की ।” 

वेद्यजी संभलकर बोले, “वह भी फिर से उस तीन ठाँगों वाली कुरसी 
पर बंठ जाएगा ।” 

“इस्तीफ़ा वापस ले लेगा ?” 

“मेरा मन तो यही कहता है। 

जागरी अवाक्‌ होकर टूटी हुई चिलम की तरफ़ देखता रह गया । 





अकसर को पूरी आशा थी कि कुन्तल के बयान से प्रभावित होकर 
मन्‍्त्री महोदय अपना हुक्म वापस ले लेंगे। उसे वह दिन याद आ्राया जब 
एक बार लन्‍्दन में ताश खेलने का प्रस्ताव रखते हुए कहा था, “कैसा 
रहे अगर हम चुम्वनों की शर्त लगाकर खेलें ।” बात करते-करते अलवीरा 
ने आवेश में आकर नीलकण्ठ को चूम लिया श्रौर कहा, “सरकार को 
वह ऑडर वापस लेना होगा, डालिग !” 


वह ख़बर ऐसी होगी जैसे पका हुआ झ्राम टपक पड़े।” नीलकण्ठ 
मुस्कराया । 
“मैं जीवन में इससे अधिक और क्या चाहूँगी ? तुम फिर प्रिन्सिपल 


बन जाझो | मैंने तो तुम्हें कहा था, मन्त्री की मूर्ति बना दो । तुम न 
माने ।” 


“वे तो हुक्म दे रहे थे । मैं कैसे सिर भ्रुकाकर कहता--हुजूर, 
माई-बाप !” 


चाँदनी रात बड़ी भली प्रतीत हो रही थी। नीलकण्ठ ने अ्रलवीरा 
को पहलू में समेटते हुए कहा, “डालिग !” 


अलवीरा की नीली आँखें चमक उठीं | नीलकण्ठ को यह श्रनुभव 
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होते देर न लगी कि संकट की घड़ी में पत्नी और भी आत्मीय' हो उठती 
है । सेण्ट से महकते लम्बे केश, नीली आँखें। खिड़की से चाँद भाँक 
रहा था । 

“चाँदनी में कल्पना इतनी मुखर क्यों हो उठती है, अलवीरा ?” 

गअलवीरा खिड़की के बाहर चाँद की ओर देखने लगी, जैसे संगीत 
धीरे-धीरे उभर रहा हो । 

“हम बचपन में दया नदी के किनारे खेला करते थे, यह बात क्‍या 
भ्रुलाए भूलने की है, नील ?” 

नील ने अलवीरा के केशों का स्पर्श किया, जेसे कोई मूति सजीव 
हो उठी हो; जेसे उनका विवाह हुए तीन दिन भी न हुए हों। उसने 
कहा, “लगता है, इतने दिन काम की इतनी भीड़ रही कि गोपन-वार्ता 
के लिए समय' ही नहीं मिला ।” 

“कसी गोपन-वार्ता ? मेरा स्नेह तो तुम्हारी मुट्ठी में है, डालिंग !” 
उसने आवेश में आकर नील के अधरों पर लम्बे चुम्बन की छाप 
लगा दी । 

“लगता है, मेरी किसी सूर्ति ने मुझे चूम लिया ।' 

“मैं पत्थर की मूर्ति नहीं हूँ, नील !” उसके शब्द यों फैल गए, जैसे 
केले के चौड़े पत्तों पर वर्षा की बंदें फेल जाती हैं। ' 

“प्रेम का उत्तराधिकार तो भाषा से भी पहले का है ।” नील 
मुस्कराया, “तुम यही कहना चाहती हो न ! पर पत्थर तो मानव से भी 
पहले की वस्तु है 

अलवीरा ने हंसकर कहा, “सपना तो पत्थर का भार नहीं सह 
सकता ।” 

“मूर्तिकार के हाथों में श्राकर तो पत्थर भी जान लेता है अ्लवीरा, 
कि वह क्‍या चीज़ है जो सम्पूर्ण अन्तर को मथ डालती है ।” 

“बसे तो मुझे कोई कमी नहीं खटकती, नील ! जैसा घर बनाना 
चाहा था, वह कभी का बन गया ।” उसके पतले झोंठ मानो काँपने लगे । 
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उसने खिड़की के बाहर नज़र दौड़ाई, जैसे चाँद से पूछना चाहा--तुम 
क्‍्यां संकेत कर रहे हो ? जाने क्या सोचकर वह बोली, “मेरा सपना था, 
मैं नये इतिहास की रचना करू । खेर छोड़ो । कुन्तल कल आ रही है। 
उसने लिखा है, वह मन्त्री महोदय से मिलकर आएगी । शायद बात 
बन जाए ।* 

“मैं कहे देता हूं, कुछ नहीं होगा । 

“कुन्तल कुछ कर सके तो क्‍या बुरा है ?” 

“वह अकेली श्रा रही है या महाराजकुमार भी साथ होंगे ?” 

“यह तो उसने नहीं लिखा ।” 

फिर श्रन्तराल को बातें चल पड़ीं। नीलकण्ठ ने कहा, “वे दिन 
चलचित्र की तरह आँखों में घूम जाते हैं। महारानी तो चाहती थीं, 
कुन्तल का विवाह अ्न्तराल से हो । राजा साहब न माने । पर कुन्तल 
' स्वयं श्रन्तराल को चाहती थी | फिर उसने कैसे दसरी जगह विवाह कर 

लिया ?” 

हाराजकुसार सुयदेव सूर्यवंशी हैं ।” अ्लबीरा मुस्करायी,/'चंद्रवंशी 
होते तो नाम होता चन्द्रदेव ! राजा साहब को सुर्यदेव पसन्द आया । 
ऊुन्तल भी मान गई ।” " 


क्या कुन्तल को कभी उन दिलों की भी याद आ्राती होगी, जब 
अन्तराल को दिल दे बेठी थी ?” नीलकण्ठ ने पूछ लिया । 
“कितने लोग हैं, जिनका सपना पूरा होता है ?” 
ऊन्‍्तल वह राजा साहब की बात न मानती, तो राजा साहब को 
उसकी बात माननी पड़ती । कुन्तल ने समझौता क्‍यों किया ?” 


वह कल भरा रही है। उसके मूह पर ही उसे दोषी मत कह 
डालना । वह तुम्हारे'लिए इतत्ती दौड़-घुप कर रही 











ल्वतन भ्रुवनेश्वर में सरकार के मन्त्रियों का स्वर्ग बसता है ।” मीनाक्षी 


, ने हंसकर कहा, “वह देखो, मन्‍्त्रीजी की कार जा रही है । उसे प्रणाम 


करो । चूक हुई, तो नौकरी से हाथ धो बेठोंगे । मन्त्री के सम्मुख सिर 
भुकाओो । वही इस युग का भगवान्‌ है। उसकी कोठी पर प्राथियों का 
ताता बधा रहता 

“ऐसी बातें नहीं किया करते ।” अन्तराल मुस्कराया, और फिर वह 
एकाएक उदास हो गया। थोड़ी ख़ामोशी के बाद बोला, “नीलकंण्ठ पर 
क्या बीती ? कुन्तल भी जोर लगाकर हार गई। परसों की बात है। मैं 
कटक गया था । सोचा, नीलकण्ठ से मिल आऊँ। वहाँ कुन्तल ने आकर 
बताया कि मन्‍्त्री महोदय' टस-से-मस नहीं हुए । 

“इयामली को कंसे प्रिन्सिपल बना दिया गया ? यह तो नीलकण्ठ की 
ही पुरानी छात्रा है | माना कि कुछ प्रदर्शनियों में उसका काम सराहा गया 
ओर उसे राष्ट्रपति पदक भी मिल चुका है। फिर भी वह नीलकण्छ से आगे 
केसे निकल गई ?”' । 

“ग्रसल बात तो वही है । नीलकण्ठ ने मन्त्री की मूर्ति बनाने में संकोच 
किया । फाइल पर मन्त्री महोदय' ने लिखा--श्रार्ट स्कूल का डिसिप्लिन 
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कायम रखने में प्रिन्सिपल नीलकण्ठ बहुत सफल नहीं हुए । प्रिन्सिपल के 
पद पर इ्यामली की नियुक्ति की जा रही है । नीलकण्ठ के वेतन में कमी 
नहीं की जाएगी, परन्तु उनको अब वाइस प्रिन्सिपल के रूप में रहना 
होगा ।” 

“यह तांनाशाही कब तक चलेगी ?” 

“चुप ही अच्छी है, श्यामली ! दीवारों के भी कान होते हैं ।” 

“मैं तो कहूँगी, इस्तीफ़ा देकर नीलकण्ठ ने श्रच्छा किया । आखिर 
वह अपनी ही पुरानी छात्रा के नीचे वाइस प्रिन्सिपल बनना कंसे स्वीकार 

कर लेता ?” 

“बुरा भी क्या था ? वेतन तो वही रहता । मैं समझता हूँ, नीलकण्ठ 
इस अपमान को सहकर विष-पान' का आदर्श स्थापित कर सकता था ।” 

“आत्म-सम्मान भी तो एक चीज़ है ।” 

अ्रन्तराल ने बात टालते हुए कहा, “एक और बात सुनो । पिछले साल 
गरातन्त्र-दिवस पर उड़ीसा की जो सांस्कृतिक मण्डली दिल्‍ली गयी थी 


उसके साथ धौली का गाँव-मुखिया बंशी भी गया था । वह वहाँ एक नया 
चाँद चढ़ा आया । 


“वह क्‍या ?/! 
तह अपने हस्ताक्षर से यह चिट्टी दे आया कि धौली की त्रिमूर्ति 
रा्ट्रीय सम्रहालय के लिए दी जा सकती है 


“त्रिमूर्ति को कौन जाने देगा ? और इसमें बंशी को क्या लाभ होगा !” 
यह तो वही सोच सकता है ।” 
“तो त्रिमूति चली जाएगी ?” 
“देखो ।” 
“में जाकर पिताजी को समभाऊगी । वंद्यजी भी कभी नहीं चाहेंगे 
कि त्रिमूरतति चली जाए।” 
“मन्त्री तो जो चाहें कर सकते हैं ।'' 


“त्रिमूति नहीं जाएगी, अन्तराल !” मीनाक्षी ने बलपूर्वक कहा, 
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“मन्त्री तो आएँगे और जाएंगे। त्रिमूरत्ति की महिमा बनी रहेगी । घौली 
उससे निरन्तर संस्कार ग्रहण करता रहेगा ।” 

कहने को तो यह कह गई मीनाक्षी, पर उसके मुख पर चिन्ता की 
रेखाएं बनी रहीं ! 


जागरी त्रिमूति को बचाने के लिए सबसे अधिक चिन्तित था। बंशी 
कहता फिरता था, “त्रिमूरति जाके रहेगी | किसी की मजाल नहीं, सरकार 
के सामने 'ज़बान खोल सके [/” 
द्जी का खयाल था, भगवानू सहायक हों तो त्रिमूर्ति कहीं नहीं जा 

सकती । गाँव में दो दल हो गए 

जागरी के दल ने गाँव-गाँव जाकर ढोल बजवा दिया कि धौली की 
त्रिमूर्ति जा रही है, उसे बचाने के लिए पंचायत होनी चाहिए। 

जागरी दो-तीन बार कटक हो आया था । नीलकण्ठ और अलवीरा 
ने यही कहा, “तुम पंचायत करो । उसमें हम भी आएंगे ।” द 

घोड़ों के पर ठोंकने की आवाज़ की तरह गाँव-गाँव त्रिमृरति की बात 
चल पड़ी । वेद्यजी के मुंह में एक ही बात थी, “पाँच सौ साल बाद भी 
त्रिमूर्ति यहीं रहेगी। सरकार तो आनी-जानी है। त्रिमूर्ति स्थायी रहेगी ।” 

दादी डरती थी कि कहीं त्रिमूत्ति चली न जाए। सोना : कहती, 
“त्रिमूर्ति यहीं रहेगी ।” 

“गाँव के पूजा-पाठ उत्सव पर त्रिमूर्त का वरदहस्त रहना ही 
चाहिए !” गुरुचरणा थाप लगाता । 

बहुत से-लोग त्रिमूरति पर फूल चढ़ाने लगे थे, जैसे उनका विचार हो 
कि त्रिमूति स्वयं अपनी मदद कर सकती है । 

जागरी त्रिमूति की प्रशंसा के पुल बाँध देता। वह त्रिमूर्ति की 
बात यों करता जंसे केले के पत्ते पर गरम-गरम भात परोसा जाता है। 
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बंशीं कहता, “सरकार के सामने चूं करना अपराध है ।* 

“अरे, देख लेंगे सरकार का हाथ !” जागरी चिढ़कर उत्तर देता । 

“सरकार का हाथ तुमने देखा नहीं ।” बंशी हँस पड़ता, “सरकार 
के पास पुलिस है, फोज है । द 

बहस बढ़ने लगती । वैद्यजी बीच-बचाव करते । ऐसा प्रतीत होता 
था कि जागरी और वंशी में हाथापाई की नौबत झा सकती है । 
.. “सरकार तुम्हें इस अपराध में जेल भेजेगी कि तुमने गाँव-गाँव ढोल 

बजवाकर त्रिमूर्ति के बारे में लोगों को भड़काया है । क्‍यों, जागरी ! 

“सरकार की कठपुतली से हम बात नहीं करते ।* 

सरकार अपनी हैं तो सरकार का पक्ष ही देश-भक्ति हैं ।* 

सरकार की गुलामी को देश-भक्ति कहते हो ?” 

कुछ लोग तटस्थ थे । फिर भी तम्बाकू पीते समय' त्रिमूर्ति की बात 
चल पड़ती । कोई कहता, “त्रिमृूरति जाके रहेगी ।” 

“इसके लिए तो पंचायत होनी चाहिए ।” पास से कोई सुझाव देता । 

“पंचायत तो होगी ही ।” 

2) र ओर अलवीरा को भी आना चाहिए ।” 

आए ता अच्छा है” 

'गाँव-मुखिया को ऐसा नहीं करना चाहिए था ।” 

अब तुम उसे उपदेश देने चले ?” 

सच्ची बात तो कही जा सकती है ।” 

हमें कौनसा दूध देती है त्रिमूति !” ु 

“तो त्रिमूरति को जाने दें ?” 

0 कुल कलर कक 

सकने का दम है लोगों में ?' 
“त्रिमूर्ति स्वयं अपनी रक्षा करेगी ।” 
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त्रि् से सटे हुए मंच पर पंच जमकर बेठ गए। वे हैरान थे कि न 
मन्त्री महोदय आये, न दिल्‍ली से आया हुआ अधिकारी । पंचायत की 
कारगुज़ारी कसे आरम्भ हो ? पंच बीच-बीच में उठकर उपस्थित लोगों 
को धीर बंधा देते । पीपल के पत्तों से छन-छनकर सूरज की किरणों लोगों 
के चेहरों पर पड़ रही थीं | पीपल के पत्ते हवा में तालियाँ बजा रहे थे । 

अध्वूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान की ओर से आने वाली हवा बाँसुरी 
की धुन साथ लिये आ रही थी । 

भीड़ के किनारे बेठा एक बूढ़ा फतूही उतारकर जुएँ मार रहा था 
और साथ वाले ठठेरों के छोकरे से कह रहा था, “एक मछली सारे तालाब 
को गन्दा कर देती है ै 

पास से किसी ने चिल्लाकर कहा, “हमें श्रभी से बुलाने की क्या 


दरकार थी, .जब न मन्‍्त्री मौजूद हैं न दिल्ली का अ्रधिकारी री, जो त्रिम्नूर्ति 


को चट्टान से काट ले जाना चाहता है, और न नीलकण्ठ और पअ्लवीरा 
ही आये हैं ।” क्‍ 

किसी ने ज्ञान बघारा, “खरी बात तो अपनी पहचान है, जिसके लिए 
प्राणी बार-बार जन्म लेता है ।” और फिर किसी की हँसी गेंद की तरह 
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उछली, “अरे वाह ! बड़ा आया ज्ञानी ! जब तक पंचायत शुरू नहीं 
होती, भागवत्‌ की कथा ही सुना दो न 

जसे भीड़ का शोर हर आवाज़ को गठरी में बाँध रहा हो । मंच पर 
किसी ने उठकर कहा, “मन्त्री महोदय' अरब दिल्‍ली के अधिकारी को लेकर 
आते ही होंगे ।” यह थी वेद्यजी की आवाज । 

भीड़ में से कोई हंस पड़ा, “घत्‌ ! क्‍या यह भी कोई दवा की पुड़िया 
है ? अरे थोड़ा-सा मीठा चूरण ही चटा दो, वेद्यजी !” 

इतने में अलवीरा और नीलकण्ठ आ पहुँचे । नीलकण्ठ ने खादी की 
सफ़द धोती और कुरता पहन रखा था, और अलवीरा ने चौड़ी पीली 
किनारी की सफ़ेद साड़ी । 

भीड़ के किनारे बैठा बूढ़ा बराबर अपनी फतूही की जुएँ निकालकर 
मार रहा था। उसने अपने साथ वाले से कहा, “यह नाटक और कब 
तक चलेगा ? ज़रा-सी बात है । पानी से मक्खन कंसे निकलेगा ?” 
साथ वाला हस पड़ा, “क्यों फ़िज्रूल बात करता है, बाबा ? तू बंठा जुए 
मार ! तुझे क्या ? त्रिमूर्त रहे चाहे जाए ।” 

“अपने राम को तो भूख लगी है ।” वह बूढ़ा पेट बजाने लगा । 

भीड़ में से कोई बोला, “पत्थर तो हमें भात देने से रहा ! छोड़ो 
मूर्तियों की बातें ।” दूसरे ने उसकी ओर घूरकर कहा, “तेरा मतलब 
है, त्रिमूति चली जाए ? मन्‍्त्री को मनमानी करने दी जाएगी, तो वह 
यही समभेगा, वह साहब है और हम गुलाम !” फिर किसी ने पास से 
कहा, “शंख बजाने और आरती उतारने से बहरे देवता आज तक न 
पसीज सके । त्रिमूर्त जाती है तो जाए हमारी बला से ।” फिर शोर 
उठा, “त्रिमूर्ति नहीं जाएगी। त्रिमूर्त हमारी है । अरे भाई, कह दिया 
हजार बार कह दिया !” 

मन्‍्त्री और दिल्‍ली का अधिकारी आ पहुँचे । मंच के पास खड़े होकर 
जागरी ने नारा लगाया: 

“जय त्रिमूरति ! जय' श्राज़ादी !” 
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भीड़ में से किसी ने कहा, “यह भी मन्त्री की चाल मालूम होती है। 

. हम त्रिमूर्ति नहीं देंगे, चाहे जागरी लाख जय बुलाए ।” 

कोई भी चुप नहीं रहना चाहता था। मंच से घोषणा की जा रही 
थी, “मन्त्री महोदय ञोर दिल्‍ली के अधिकारी बाबू आा चुके हैं। अब 
पंचायत शुरू होगी । 

किसी ने पीछे वाले से कहा, “बाबा तो कहा करते थे, हम लन्दन से 
अपनी मूर्तियाँ वापस लाएंगे। यहाँ हमारी त्रिमूर्त चट्टान से काटकर 
दिल्‍ली ले जाई जा रही है ।” पीछे वाला बोला, “सारा कसूर तो गाँव- 
मुखिया बंशी का हैं । सरकारी दरबार से इनाम पाने के लालच में उसने 
गाँव की नाक काटने से हाथ नहीं रोका । फिर किसी ने कहा, “मन्त्री 
की तो हम एक नहीं सुनेंगे । हम दबल नहीं बसते । दिल्ली के बाबू की 
भी हम लल्लो-चप्पो नहीं करते । 

मनन्‍त्री की रक्षा के लिए पुलिस भी झायी थी । 

मंच पर खड़े होकर नीलकण्ठ ने कहा : 

“त्रिमूर्ति गाँव को सम्पत्ति है, मेरी नहीं । गाँव की पंचायत चाहे 
तो दे सकती है ।' 

इसी का फैसला करने के लिए पंच बंढठे थे । 

पंचायत में शान्ति कम थी । भीड़ का शोर उभर रहा था। स्थिति 
गम्भीर थी | दंगा हो जाने का भय था। पर मन्‍्त्री महोदय तो तूफ़ानी 
हवा का सुक़ाबला करने की क्षमता रखते थे । 

गाँव-मुखिया बंशी ने मंच से उठकर कहा, “मेरा यही मत है कि हम 
त्रिमूत्रि देने में रोड़ा न अटकाएं | सरकार हमारी है । सरकार को त्रिमूर्ति 
की ज़रूरत है । सरकार तो बसे भी ले जा सकती है त्रिमूर्ति ।” 

गाँव-मुखिया की बात से जन-समूह में जोश की लहर दौड़ गई। 
भय था कि कहीं खून-खराबी न हो जाए। 
मन्त्री महोदय' ने लोगों की तालियों में उठकर कहा : 
. “त्रिमूर्ति आपकी है। सरकार का इस पर कोई श्रधिकार नहीं । 
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पर दिल्ली हमारे महाव्‌ देश की राजधानी है। यह त्रिमूरति दिल्ली ले 
जाई जाएगी, अ्रगर आप देश के हित में यह कुर्बानी कर सकते हों । 
दिल्‍ली के राष्ट्रीय म्यूजियम में हमारे देशवासी इसे देखेंगे, देश-देश के 
यात्री इसे देखेंगे, इंससे प्रेरणा लेंगे । युग-युग तक इसका नाम रहेगा 
जागरी ने नारा लगाया, “जय त्रिमूर्ति ! जय आज़ादी 
. लोग एक-दूसरे का मूँह देखने लगे । पंच छुप थे । मन्त्री महोदय 
चित्र-लिखित-से खड़े थे । 

नीलकण्ठ ने उठकर कहा : 

ट “बाबा कहा करते थे--ब्रह्मा पत्थर की मूत्ति में भी प्राण डाल 
सकते हैं । यहाँ तो त्रियूर्ति में प्राययय नहीं पड़े । शायद दिल्‍ली के म्यूजियम 
में जाकर ही प्राण पड़ें।” 

मन्‍्त्री महोदय अवाक खड़े जेसे कोई युक्ति सोचते रह गए। 

“पूरा फंसला समझो, भीड़ में कोई अपने साथियों से कह रहा था, 
“त्रिमूर्ति नहीं देंगे । फिर किसी ने कहा, “बंशी को देखो । सरकार की 
ठकुर-सुहाती न करे तो गाँव-मुखिया कैसे रहे ?” 

पंच छुप थे । गगन महान्ती ने अ्रपनी बूढ़ी आवाज़ में ज्ञान की बाती 
संजोई--“त्रिमूर्त तो बनी ही थी बाहर जाते के लिए !” 

जन-समूह को यह बात बड़ी विचित्र प्रतीत हुई | गगन महान्ती के 
सठिया जाने में किसी को सन्देह नहीं रहा । इधर-उधर से आवाजें उठीं : 

“हो-हो-हो + त्रिमूरति बती ही थी बाहर जाने के लिए !” 

“इसे पंचायत में किसने बुलाया ?” 

“त्रिमूति नहीं जाएगी |” 

वेद्यजी गाँव-मुखिया बंशी की बगल में उकड़ँ बैठे थे। वे दोनों हाथ 
फंलाकर बोले : | 

“राजा देश में पुजता है, विद्वान सब जगह । पर इसका यह भाव 
नहीं कि त्रिमूर्ति को अवश्य बाहर जाने दिया जाए । हस्तस्य भूषणम्‌ 
दानस्‌ । पर क्या हमें त्रिमूति देकर ही यह सिद्ध करना होगा कि दान 
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हाथ का गहना है ?” 
फतूही से जुएँ निकालने वाले बूढ़े ने घब्राकर मंच की ओर देखा। 
अब तक कौन' क्या-क्रुछ कह गया, इसका उसे पता ही नहीं चला था। 
उसने साथ वाले का कन्धा मॉफोड़कर कहा, “पंचों की राय किधर है?” 
पास वाले ने हँसकर कहा, “इस तमाझे की बात छोडो, बाबा !' पुरी 
का रहने वाला वह कवि है न, जो यहाँ भी आया करता है। परसों भुव- 
र लिया । अब वह 
उस काव्य को उठाए डोलता है, बावा ! जैसे बन्दरिया मरे हुए बच्चे को 
छाती से चिपकाए रहती है । 
किसी ने वद्यजी का नाम लेकर उन्हें 'उलटी खोपड़ी” की पदवी दी । 
फिर कहा, “कभी आपके दवा की पुड़िया भी दान में दी है, वैद्यजी ?” 
जन-समूह जोश में उसड़ा पड़ रहा था। सबकी आँखों में गोलमाल 
तर रहा था| भीड़ दो टोलियों में बँट गई । कुछ कहते थे--सरका र से 
डरो और त्रिमूर्ति दे दो । कुछ कहते थे--त्रिमृति कदापि न दी जाए, 
सरकार हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । 
जागरी ने उठकर नारा लगाया : 
“जय' त्रियूति ! जय आज़ादी !” 
लोगों की आँखें मंच से हटकर त्िसृरति पर जम गईं । 
मनन्‍्त्री महोदय हाथ जोड़कर बोले : 
“सज्जनो, यह बात आप दिल से निकाल दें कि हम आपकी इच्छा 
के बिना तिसूर्ति ले जाना चाहेंगे । 
पुरी यात्रा से लोटा कोई साधु बाबा भी भ्रुवनेश्वर से आकर भीड में 
आर ब्रुसा था | उसने तरंग में आकर यह बोल अलापा : 
साया जोर कहे मैं ठाकुर। 
माया गए कहावे चाकर। 
माया त्याग होय' जो दानी। 
कहि गोरख तीनों अभिमानी । 
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पास वाले लोग हँस पड़े, “वाह बाबा ! धन्य हैं गोरख-वाणी 

किसी ने कहा, “पर दानी को तो अभिमानी बताया है । 

वेद्यजी मंच पर खड़े अपनी शिखा को गाँठ देते हुए कह रहे थे, “विद्या 
से नम्नता आती है। शास्त्र में कहा गया है, जहाँ रूप है वहीं शील है-- 
यतो रूपम्‌ ततः शीलम ! मैं तो मन्‍्त्री महोदय का रूप और शील देखकर 
मुग्धघ हो गया । यह आज़ादी का युग है । पुलिस हमारी रक्षा के लिए है, 
हमें डराने के लिए नहीं । मन्त्री महोदय' स्वयं कह चुके हैं कि सरकार की 
यह इच्छा कदापि नहीं है कि हमारी इच्छा के विपरीत त्रिमृरति को चट्टान 
से काटकर दिल्‍ली भेज दें ।” 

जागरी ने नारा लगाया : 

“जय त्रिमूरति ! जय' आज़ादी !” द 

लगता था, भीड़ अपने ही फंसले पर तुली हुई है । लोग बार-बार 
जय त्रिमूर्ति' का नारा लगाने लगते । फतूही की जुएँ मारने वाला बूढ़ा 
अपने साथी से कहे जा रहा था, “जानते हो, छाया पुरुष की सिद्धि कैसे 
करते हैं ? हर रोज़ सुरज की ओर पीठ करके खड़े होकर अपनी छाया 
को घ्यान से देखना चाहिए। फिर सूरज की ओर घूमकर देखो । गगन 
पर तुम्हें ग्रपनी बड़ी छाया दीखेगी । उस छाया का जो भी अंग खण्डित 
हो, उसी में रोग का प्रवेश समझ लो ।” पीछे से किसी ने कहा, “छाया 
पुरुष को सिद्धि की ऐसी-की-तैसी.! बाबा, क्‍या इस ज्ञान के लिए यही 
मुहर्त हाथ लगा ?” 

मंच से उठकर नीलकण्ठ ने कहा, “भाइयो और बहनो, श्राप देख रहे 
हैं। गहरे नील गगन पर बादलों के सफ़ेद टुकड़े हाथियों की तरह सड़ 


उठा-उठाकर मानो पंचायत को प्रणाम कर रहे हैं'**” और फिर मंच से 
कोई आवाज़ न आई । 


किसी ने ऊँचे स्वर में कहा : 
“पंच क्यों नहीं बोलते ?” 
लगता था, पंच जन-समूह से डरे-सहमे बैठे हैं । 
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फतूही की जुएँ मारने वाले बूढ़े ने! एक जूं को एक अंगूठे के नाखून 
पर रखकर दूसरे अंगूठे के नाखून से उसके प्राण हरते हुए कहा, “दाँत के 
कीड़े से कोई कैसे बचे ? जबड़े तक को खोखला कर डालता है। उसे 
तो जूं की तरह पकड़ना कठिन है ।” और फिर उसने पंचों की ओर आँखें 
उठाकर कहा, “आ्राज. इन लोगों की बुद्धि किस वृन्दावन में घास चरने 
चली गईं ? इतनी-प्री बात और इतना चक्कर ! ये लोग तो एक भी जू 
ने पकड़ सके !” वह स्वयं ही हँस पड़ा । पीपल के पत्ते भी मानो तालियाँ 
बजाकर हंसने लगे । 
किसी ने कहा, “आज बाबा चतुर्मुख होते, तो त्रिमूति कहीं न जाती ।” 
“ग्रब भी कहीं नहीं जाएगी त्रिमृर्ति !” किसी ने धीर-गम्भीर स्वर 
में कहा । 
“नीलकण्ठ क्यों चुप है ? क्‍यों नहीं साफ़-साफ़ कह देता कि त्रिमूर्ति 
यहीं रहेगी, इसी पाथ्ुरिया गली में ?” 
जुएं मारने वाला बूढ़ा आँखों पर ऐनक लगाए बैठा था। एक ओर 
की कमानी टूट गईं थी ॥ वह रस्सी बाँधकर काम चला रहा था। वह 
बोला, “यह ऐनक चतुर्मुख दादा की निशानी है । उन्होंने भेंठ की थी । 
मायाधर दादा के सामने की बात है। अब तो मायाधर दादा नहीं रहे। 
“बाबा का और तुम्हारा नम्बर कैसे मिल गया ?” किसी ने पूछ 
लिया । द 
इस पर पास वाले लोग हंस दिए। किसी ने कहा, “जाने से पहले 
यह ऐनक मुझे भेंट करते जाना, बाबा [” : 
जुएं मारने वाला बूढ़ा बोला, “अच्छा-अच्छा पहले बात सुनो । 
चतुर्मूख दादा यही कहा करते थे---झ्राज़ादी मिलने के बाद हम लन्‍्दन से 
अपनी मूर्तियाँ वापस लाएंगे, जिन्हें अंग्रेज जो र-जबरदस्ती उठा ले गए 
ग्रब यह त्रिमूति उठाई जा रही है। फिर कहा जाता है, हम आज़ाद हैं !” 
साधु बाबा कह रहे थे, “चिड़ी चोंच भर ले गई, नदी न घटियो 
गोर 
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किसी ने कहा, “वाबाजी, आय भी ड्रवकी लगाइए दया नदी में !” 
जागरी ने नारा लगाया, “जय त्रिमूरतत ! जय आज़ादी !” 

लगता था, इस नाटक का नायक जागरी है। उसने मंच पर आकैर 
कहा, “पंच क्‍यों नहीं बोलते कि उन्होंने क्या फ़ेंसला किया ?” 

मनन्‍्त्री महोदय अलवीरा के साथ गप लड़ा रहे थे, जसे वे यहाँ इसी 
के लिए आये हों । 

दिल्‍ली से आने वाले अधिकारी ने नीलकण्ठ की बगल से उठकर कहा, 
“भाइयो और बहनो, नीलकण्ठ ने विष-पान करते हुए महादेव की भंगिमा 
बहुत ही सुन्दर दरसाई है। वंसे ब्रह्मा और विष्णु की भंगिमा भी त्रिमूर्ति 
के अनुरूप है। 

दिल्‍ली के अधिकारी को अपनी बात बीच में ही समाप्त कर देनी पड़ी, 
क्योंकि श्रोताओं में से किसी ने उठकर कहा, “हमें यह ठकुर-सुहाती नहीं 
चाहिए । आप अपना भाषणा बन्द कर दें। 

पंचों ने मन्‍्त्री महोदय का ध्यान खींचते हुए कहा. “मामला बड़ा ही 
टेढ़ा है। आप अलवीरा से प्रार्थना करें कि वह जनता को अपने विचार 
बताए ।॥7 

मन्‍त्री महोदय ने मंच से घोषणा की, “अ्रब आपके सम्मुख अ्र॒लवीरा 


, देवों अपने विचार रखेंगी।” और श्रोताशञ्रों ने तालियाँ बजाकर इस घोषणा 


का स्वागत किया। मनन्‍्त्री महोदय ने साफ़-साफ़ कह दिया, “सरकार की 
ओर से मैं कह सकता हूँ कि उनकी सलाह हम सिर-श्राँखों पर रखेंगे। श्राप 
लोगों को भी उनके विचार रुचिकर प्रतीत होंगे ।” 
लोगों की तालियों के बीच अलवी रा उठकर खड़ी हुई । 

ड्राई बंद्री से काम करने वाला माइक्रोफोनः ख़राब हो गया था । इस 
बीच उसे भी ठीक कर लिया गया था। 

अलवीरा ने गूंजदार आवाज में कहना शुरू किया : 

“माननीय मन्‍्त्री महोदय, धौली के पंच परमेश्वर और सज्जनो ! 
मेरे लिए यह बहुत बड़ा सम्मान है, सरकार और जनता दोनों की शोर 
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से, कि मुझे यहाँ दो शब्द कहने का अवसर दिया गया। 

“घौली के साथ वचपन से ही मेरा सम्बन्ध रहा है। मैं अपने डडी के 
साथ यहाँ आया करती थी। मैंने इस चट्टान को तब भी देखा था, जब इस पर 
ब्रह्मा की ही मृति बनी थी । फिर मेरे देखते-देखते विष्णु कि मूर्ति बनी । 
औ्रौर फिर मैंने एक दिन त्रिमूरति को सम्पूर्ण रूप में देखा । 

“ग्रब यह समस्या है कि त्रिमृति यहीं रहे या दिल्‍ली भेज दी जाए 
हमारे राष्ट्रीय म्यूजियम में ? 

“मुझे याद है, अपने जीवन-काल में मूतिकार चतुर्मुख मेरे डेडी से 
कई बार यह वाद-विवाद किया करते थे कि उड़ीसा की बहुत सी श्रेष्ठ 
मूर्तियाँ लन्दन ले जायी गईं । वे हमेशा इसके लिए चिन्तित रहे कि कब 
वह दिन आए, जब लन्‍्दन से उड़ीसा की वे मूतियाँ वापस लायी जाएँ । 

“लन्दन से उड़ीसा की वे सूर्तियाँ अभी तक नहीं मंगवायी गईं । 
उनके लिए हमने कोई आवाज़ भी नहीं उठायी । सरकार को और बहुत से 
काम करने हैं । उस काम का ध्यान भी एक दिन अवश्य आएगा । 

“एक बात और । उड़ीसा की बहुत सी मूर्तियाँ उड़ीसा के बाहर 
कलकत्ता और दिल्‍ली के म्यूज़ियमों में भी हैं।आाप कह सकते हैं, उन्हें 
भी वापस उड़ीसा में लाया जाए। मेरे विचार में वह बड़ा ही संकुचित 
दृष्टिकोण होगा । अगर हर प्रान्त यही कहेगा कि हमारी कला-कृतियाँ 
हमारे प्रान्त से बाहर न जाएं, तो फिर भारत का नेशनल म्यूजियम. कैसे 
उनका प्रतिनिधित्व करेगा ? 

“इसी विशाल दृष्टि से हमें उन मूर्तियों के बारे में सोचना होगा, 
जो लन्दन के म्यूजियम में हैं । वहाँ तो अनेक देशों की कला-कृतियाँ हैं । 
लन्दन के म्यूजियम में क्या आप उड़ीसा की मूर्ति-कला का प्रतिनिधित्व 
बिलकुल नहीं चाहेंगे ? 

“ग्रब रही इस त्रिमूर्ति की बात । मेरे विचार में इसे यहीं रहना 
चाहिए * ०० ?7 

इस पर भीड़ ने तालियाँ बजाकर अलवीरा के विचार का समर्थन किया 


रे 
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ओर अलवीरा की आवाज़ शोर में द्रवकी लगाकर उभरी : 

: “हाँ, तो मैं कह रही थी, यह त्रिमूरति यहीं रहनी चाहिए । जेसे 
अव्वत्थामा पर अंकित सम्राट्‌ अशोक की राजाज्ञा यहाँ है और उंस शिला 
पर बना हाथी-मुख भी धौली को महिमाशालिनी बनाता आ रहा है। 
जसे भुवनेश्वर की अनेक मूर्तियाँ भुवनेश्वर में हैं, जेसे कोणार्क का भग्त 
सूर्य-मन्दिर कोणार्क में है और किसी भी सरकार से यह आशा नहीं की 
जा सकती कि वह उन्हें''*। 

“भगड़ा व्यर्थ है । झगड़ा हम नहीं होने देंगे । गाँव-मुखिया बंशी ने 
जब पिछले साल दिल्‍ली में गणतन्त्र-दिवस के अवसर पर सरकार को यह 
पत्र लिखकर दिया कि हम अपनी त्रिमूरत नेशनल म्यूजियम में देने को 
तेयार हैं, तो यह उनका अ्रपना मत था । पर सरकार को सोचना होगा 
कि आज जितने लोग उसके विरोध में यहाँ एकत्रित हुए हैं, उनकी भावना 
और श्रद्धा को ठ्भुकराकर त्रिमूरति को चट्टान से काटकर कंसे ले जाया जा 
सकता है ? 


“इसलिए मेँ कहती हूँ कि त्रिमूरतति यहीं रहनी चाहिए, क्‍योंकि 
नेशनल म्यूजियम में तो इसकी अ्नक्ृृति या इसका मॉडल भी रखां जा 
सकता है।” ५ | 

जन-समूह के जय-घोष के बीच अलवीरा का भाषण समाप्त हुआ । 

जन-समूह की ओर से माँग की जाने लगी कि नीलकण्ठ भी अपने 
विचार अवश्य बताए । 

मन्‍्त्री महोदय ने घोषणा की, “अब आपके सम्मुख मूर्तिकार नीलकण्ठ 
आ रहे हैं।* 
नीलकण्ठ ने उठकर जन-समूह की तालियों के बीच में कहना आरम्भ 
किया : 

'सज्जनो, मैं ज्रिमूर्ति के तीन मूर्तिकारों में से एक न होता तो अपने 
विचार अलवीरा के समान धारा-प्रवाहमयी भाषणा में व्यक्त कर सकता 
था | आ्राप विश्वास रखें। जो मैंने कहना था, वह भी अलवीरा ने कह 
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दिया । सार रूप में मुझे यह कहने का अधिकार अवश्य है कि सरकार 
घौली की त्रियूति को चट्टान से काटकर दिल्ली भेजने से पहले धौली की 
अद्वत्थामा को यहाँ से उठा ले जाने की व्यवस्था करे, क्योंकि उसका 
राष्ट्रीय महत्त्व दिल्‍ली के नेशनल म्यूजियम के लिए कहीं अधिक है। 
तब तक त्रिमूर्ति यहीं रहे । आशा है, त्रिसूरत्ति के एक अकिचन्‌ सूर्तिकार 
के नाते मेरी बात अनसुनी नहीं की जाएगी ।” 

जन-समूह की तालियाँ रुकने में नहीं आर रही थीं। 

मनन्‍त्री महोदय' ने उठकर कहा : 

“सज्जनो, मैं पहले ही कह छुका हुँ । जनता की आवाज़ ही हमारा 
पथ-प्रदर्शंनत करती है । हम आपको नाराज़ नहीं कर संकते। त्रिमृति यहीं 
रहेगी । 

फिर तालियाँ बज उठों । 

भीड़ को चीरता हुआ एक बूढ़ा मंच पर आ पहुँचा । उसने फतूही 
पहन रखी थी । ऐनक की एक कमानी की जगह रस्सी लगी थी। उसने . 
खड़े होकर माइक पर कहा, “सज्जनो, यह ऐनक जो मैंने पहन रखी है, 
चतुर्मूख दादा ने मुझे दी थी। उनकी आत्मा धौली में डोलती रहती है । 
मेरा पूर्ण विश्वास है। अ्रलवीरा ने जो कुछ कहा, वह मैंने सुना । 
नीलकण्ठ के विचार भी मैंने सुने। एक बात याद रखिए । लन्दन से 
हम' अपनी मूर्तियाँ लाकर ही दम लेंगे'**” एक बार फिर से तालियाँ बज 


उठीं। 
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जेसे कोई देव-व प्राप्त हो गया 


त्रुश्गी की लहर दोड़ गई, 
हो। 

पर नीलकण्ठ की नौकरी चली जाने का दुःख तो त्रिमूरति के रह जाने 
से भी कम न हआ्ना । 

गाँव वाले प्रसन्न थे कि मन्त्री महोदय और दिल्‍ली का अधिकारी 
अपना-सा मुँह लेकर चले गए। पुलिस भी जैसे आयी, वापस हो गई। 
वंशी के दिल की बात दिल ही में रह गई । 

ऐसी भूल फिर मत करना !” जागरी बंशी को राह चलते रोककर 

कहता, “त्रिमूर्ति में ज्ञो धौली के प्राणा बसते हैं। ऐसा विचार फिर कभी 
मन मे न लाना | त्रिमूर्त चली जाती तो दादी के प्राण॒-पंखेरू उड़ जाते। 

“पंचायत में आने से तो दादी ने इन्कार कर दिया था ।” बंशी पहलू 
बचाने की कोशिश करता । 

“दादी को तुम जान नहीं सके । मैं तो सदा दादी के सत्य वचन 
सुनता रहता हूँ ।” 

वद्यजी ने त्रिमृ्ति रह जाने की खुशी में गाँव में मिठाई बँटवाई 
धोली की कथा में अछूता श्रद्धुम्बित स्वर जोड़ रहे हों । जैसे त्रिमूर्ति के 
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मूरतिकारों की याद भी सजीव होकर पाथुरिया गली में चलने लगी हो । 
जसे कोई भ्रमजाल उस कीति-कथा को उलभा न सकता हो | वेद्यजी 
रोगी के हाथ में दवा की पुड़िया देकर कहते, “बंशी फिर कभी वेसी भूल 
नहीं करेगा । बंशी को क्षमा कर दो । 

ऐसा प्रतीत होता था कि सबका हाथ पकड़े धौली की कथा बढ़ रही 
है, जेसे घृणा और व्यंग्य के लिए उसमें कोई स्थान न हो । त्रिर्मात रह 
गई। धौली इसी से कृतार्थ है। जहाँ जिसका अड्डा है, चलता रहे । जैसे 
त्रिमुति यही कह रही हो । त्रिमूरति यहीं रहेगी, धौली की कथा में वह 
अपनी साँसे मिलांती रहेगी 

कथा में तो रूपक का नाम भी जुड़ गया । उसने गुरुदेव का अड्डा 
सूना नहीं होने दिया । नौकरी की बात उसे छू भी नहीं सकी । 

“तू बड़ा जिद्दी है, रूपक !” दादी ने कहा, “तू नौकरी करने बाहर 
नहीं जाएगा ।”' 

“भ्रब तो नीलकण्ठ काका भी यहीं आयेंगे, दादी ! गुरुदेव की मूर्ति 


शाला के दिन फिरने वाले हैं । 

“अलवीरा उसे कब आने देगी, बेटा ?” दादी पोपले मुँह से हँस 
पड़ी । और फिर दादी ने गम्भीर होकर कहा, “नौकरी करनी हो तो 
बाहर रहे, नहीं तो धौली झ्राकर रहे ।” 

“वह जरूर आयेगा, दादी [” 

“में कब कहती हूँ, न आये ? मैंने तो उसे बहत समभाया कि घर 
ग्रा जाशो । वह क्‍या यह नहीं जानता कि मुझे उसके बाबा दिखायी दे 
जाते हैं और उनकी यही आवाज मेरे कान में पड़ती है--नील से कहो, घर 
लौट आए !” 

“नील काका को आना होगा, दादी !” 

“मेरे रहते श्रा जाए तो मैं सुखी रूप में ही भगवान्‌ के पास जाऊँ। 
वह ता आ जाए, पर अलवीरा नहीं मानती होंगी । मैंने कहा, कुछ दिन 
रूपम्‌ को ही छोड़ दो मेरे पास । नील तो मान भी जाता, पर अ्रलवीरा न 
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मानी । जब देखो सागर यही कहता है--रूपम्‌ कब आयेगा ?” 

“कथा में रूपम््‌ का नाम भी जुड़ गया, जेसे सागर का !” 

दादी की आँखों में वह भाँकी घूम गई, जब त्रिमूर्ति की पंचायत में 
नील और अलवीरा यहाँ आये और रूपम्‌ भी साथ था । “उस दिन सागर 
और रूपम्न्‌ गले में बाँहें डाले गाँव के बच्चों के साथ अ्रब्वत्थामा हो श्राएं 
थे । अब कई दिन से सागर उधर नहीं गया ।” 

सागर ने बाहर से आकर पूछा, “रूपम्‌ कब आयेगा ?” 

दादी बोली, “मैं तो कहती हूँ, श्राज ही आ जाए।” 

मूर्तिशाला में सागर को रोककर रूपक बोला, ““बैठो, मैं तुम्हारी मूर्ति 
वनाऊंगा ।” 

सागर मूतिशाला के एक कोने में पड़ी बड़ी-सी चौकी पर रखी बाबा 
| अधूरी मूर्ति कों हाथ से छूकर देखने लगा। कभी वह फूल उठाकर 
सघता, जिन्हें दादी हर रोज़ उस मूर्ति पर चढ़ाती थी । 
. चौकी पर बावा की छेनी-हथौड़ी पड़ी थीं। सागर उन्हें छू-छू कर 
देखता रहा । रूपक बोला, “सागर बेटा, उन्हें हाथ मत लगाओ । भरे, 
दादी ने देख लिया तो मारेंगी ।” 

सागर सहमकर परे हट गया । 

_रूपम्‌ कब आयेगा, काका ?” सागर ने डरते-डरते पूछा । 

“पहले तुम अपनी मूर्ति बनवा लो,” रूपक ने पुचका रते हुए कहा, 
_ फिर रूपम्‌ भी अपनी मूति बनवाने आयेगा ।” 





श्योदा को वह दिन याद आता है, जब वह अपूर्व से मिली । उसी 
वर्ष उसने मेंट्रिक पास किया था । भला हो मिश्नरियों का, जिनके कारण 
उसकी शिक्षा की गाड़ी मैट्रिक पार कर गई। उसे वह दिन भी याद 
आता है, जब वह अपूर्व के सम्पर्क में आयी । उसके हाथीदाँत वाले पीढ़े 
की कथा तो वह नहीं जानती थी । एकाएक वह उस पर जा बंठी । फिर 
उसे पीढ़े की कथा सुनने को मिली तो उसने स्वयं आग्रह किया कि वे 
जीवन-साथी बन जायें । कभी वह बालिका थी, फिर वह दुलहन बनी । 
फिर नीलकण्ठ के आग्रह से कटक के आट स्कूल में भरती हो गई और वहाँ 
का कोसे पूरा करके वहीं टीचर लग गई। फिर भाग्य' ने करवट ली । कई 
प्रदर्शनियों ने उसकी सूर्तियाँ खूब सराहीं। सरकारी क्षेत्रों में भी उसकी घृम 
मच गई । उसे नीलकण्ठ की जगह प्रिन्सिपल बना दिया गया । यह घट 
बहुत कड़वा लगा, पर नीलकण्ठ की आज्ञा थी, वह पी गई । 

उसको मूर्तिकला में कन्ध-जीवन की शक्ति है। उसके हाथ ढीले 
नहीं पड़ सकते । कला में जन्म-जन्मान्तर के संस्कार कथा कह रहे हैं । 
सपना देखो और कथा कहो । 

पुरातन कन्ध लोक-कथा कहती शझ्राई है कि राजा और प्रजा दो भाई 
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थे आ्रादिकाल में । राजा था बड़ा भाई, प्रजा छोटा भाई । दोनों भाइयों को 
घुड़सवारी का शौक था । पर घोड़ा तों एक ही था । एक दिन बड़ा भाई 
घोड़े को हाँकने के लिए गाछ की टहनी तोड़ने गया, और इतने में छोटा 
भाई घोड़े पर सवार होकर हवा हो गया। उस दिन से छोटा भाई राजा 
बन गया, और बड़े भाई को प्रजा बनना पड़ो । बड़े भाई ने छोटे भाई 
का अपराध क्षमा कर दिया | कथा यही कहती आयी है । 
पर इ्यामली जानती है, क्षमा इतनी सहज नहीं । उसने मूतिकला के 
माध्यम से यही कथा कहने का यत्न किया है। बड़े भाई के मुख पर 
विद्रोह का भाव दिखाकर उसने कला का हक अदा किया है। घोड़े की 
भेंगिमा को सबने सराहा है, जसे कोणार्क का घोड़ा भी उसके सामने 
पानी भर सकता हो। 
वेष-भूषा मूर्ति में प्राणों का संचार करती है या कन्ध-संस्कारों की 
उग-भाषा ? मन-ही-मेन इ्यामली विचार करती है | नाम कमाने की बाल 
पीछे छूट जाती है। कला दौड़ लगाती है अन्धकार से प्रकाश की ओर । 
उपनिषद्‌ के ऋषि ने प्रार्थना की थी---तमसो मा ज्योतिर्गमय ! मृत्यु 
+ अमृत की ओर चलती है मू्तिकार की छेनी | उपनिषद्‌ के ऋषि ते 
हा था--मृत्योर्मा अमृृतंगमय_ ! कला की महिमा छलछलाती है। धरती 
गता की पूजा । दुड़ म- दुड़ म बाजे ढोल । धर्म देवता । हाट बाज़ार । घर- 
जता । वन-देवता । श्रतिथि का स्वागत । चैत पर्व का नाच । काँवर । 
भार का शिकार । थे प्रसंग पत्थर पर उतर आए 
अतृव जानता है, आत्महत्या की बात कभी कन्ध के गले नहीं उतरती । 
यों, श्यामली ! यह ठीक है न कि जिसकी पत्नी को बाघ खा जाए, 
हे एसी विधंवा से विवाह कर सकता है, जिसके पति को बाघ खा गया 
हो ?” अपूर्व पूछ बैठता है। श्यामली गम्भीर होकर उत्तर देती है, “यही 
धातल 0 
रयामली को गाँव की याद सताने लगती है, जैसे चट्टानों के उस 
आर मोर आपस में बातें कर रहे हों । जो मर गया, वह तो मानो 'नमक 
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लादने चला गया'। विवाह के लिए रात के अँधघेरे में ही पानी भरकर - 
लाता है 'डिसारी' [पुरोहित | । पानी भरते समय उसे कोई देख ले तो 
पानी अपवित्र हो जाता है। पशु तो पश्चु, चिड़िया भी पानी में चोंच - 
. डाल दे, तो उस घाट का पानी विवाह में काम नहीं देता । न धरती माता 
सोती है, न धर्म-देवता भपकी लेते हैं। जितने प्रेतात्मा काया छोड़कर - 
छाया बन गए-पुरखों के वे सब ्रुमा' कन्ध देश में ही घूमते हैं । 
उसके रक्त में बह रही है यह कथा । 'ड्रमा' पता रखते हैं कि कन्ध लोग 
अपने आदर्शों और संस्कारों पर ठीक-ठीक चल रहे हैं या नहीं । दुलहन 
को घाट पर ले जाकर गाँव की बहु-बेट्रियाँ प्रत्येक देवी-देवता को यह सुखद 
समाचार सुनाती हैं । विवाह में बारातियों को “बन्दर पाज्नी' केसे नहीं कहा 
जाता है । गोल-गोल चकक्‍करदार घुमावों में विवाह-नाच होता है । 

कन्ध देश की याद आती है। वहाँ की कन्याएँ आज भी अन्धड 
देखकर द्वार पर हिरनियों की तरह कुलाँचें भरती होंगी । वे सखियों के 
संग आम चुनने जाती होंगी.। पर जंगल तो सिमिट रहा है। तब तो 
पहाड़ गंजे हो जाएंगे। बचपन की कितनी सखियाँ नमक लादने चली 
गईं । कथा उड़ती फिरती है, जेसे सेमल की रुई। कथा संकेत करती 
है, जैसे पोले बाँस बीच हवा गुनगुनाये । घर-देवता घर की कथा कहेंगे, 
वन-देवता वन की । उनको पूजा करने का मतलब । खाओ-खिलाओ -। 
मूँहा-मैँंही दो पाँतों बीच गाँव के घर। कितने घर, कितने मन, कथा 
के कितने पात्र । करने का जल आरसी बन जाता था। वन-पव॑त की 
चती दोपहरी | वह हवा बड़ी मीठी लगती होगी, ग्रव॒ भी । कन्ध देश कीः 
यही रीति है। लाल मिच बाँधकर, गाँव-गाँव सरकार की ख़बर पहुँचाते 
हैं। अमुक पर्वत का गँज मेटना होगा । नृतन गाछ लगेंगे। ढोल पर 


ह 
चलती है ख़बर । 

सरकारी हक्‍म के संग आती है बाहर की कथा। कन्ध उसे भी 
सुनते हैं। पर बाहर की कथा कहाँ टिक पाएगी ? वहाँ वन-देवता, घर- 


देवता, सब एक विनती सुनते हैं ।--संकट न आये, हम बचे रहें ! फिर 
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हर सरकारी अ्रफ़सर के सम्मुख, महाप्रश्नु की रट लगाते, भक्रुक-क्रुक जाते 
हैं, जैसे आँधी में बाँ।। श्रफ़ुइर की ठकुर-सुहाती कैसे नहीं करेंगे ?--- 
आ्रापं हमारे ठाकुर, महाप्रश्नु ! "तुम्हारा जूठा खा के हम वन में रहते हैं, 
महाप्रम्नु ! पराथे देश में सिंहासन पर बंठने से अपने देश में भीख माँगना 
अ्रच्छा है, महाप्रश्नु ! ये 'महाप्रश्नु तो आते ही रहते हैं, जेसे बादल घिरने 
पर बाघ लगते हैं। बघलगी के मौसम में जाने किस-किसके नमक लादने 
की बारी आ जाती है । 

कन्ध जीवन में दारू ढालने की बात आकर रहती है। तब धोई 
और बिनधोई मूली का भेद नहीं टिक पाता । 


दो-दो दीये न्लालकर फूल चढ़ाती होगी कन्ध-नारी आज भी । -देवता 


को 'जुहार' करती होगी, 'सब दिन दीये बालती रहूँ, देवता !” मेघ- 
देवता पानी दो, सड़े पत्तों की काली खाद फैला दो । 
धर्म-देवता और घरती माता को साक्षी रखकर कनन्‍्ध न जाने वया-क्या 


नेग देते-लेते हैं। गंजे पर्वत पर गाछ उग आते हैं। कन्ध बहु-बेटी 


हैं 
कोकन्दा खोदने की बात नहीं भूलती | बाँस की कोंपलें भी जंगल ही में 
मिलती हैं । धरती माता लोरी देती है । धर्म-देवता की असीस भी मन की 
माटी में रचती रहती है | जाने वह कौनसा योग है, जब कन्ध डिसारी 
जंगल को मन्त्र से घेरकर कील ठोक देता है ? पर क्‍या इस उपाय से 
वात्र यह लक्ष्मण-रेखा लाँघ नहीं पाता ? कील ठोक चुकने के बाद 
डिसारी कहता है--तुम जानो, वन-देवता ! तुम्हारे हाथ में है रक्षा 
सबकी : “*“कहते हैं, भोर में आ्राख खुलने पर बाघ अपने हाथ देखता है ! 
आज शिकार मिलेगा या अनाहार ही रहना होगा ? शिकार मिलेगा 
तो कंसा ? यह सब अपने हाथ में देख लेता है, बाघ ! ञ्रादमी की गन्ध 
तो वह बीस कदम से चीन्‍्ह लेता है ।**“इयामली पत्थर पर छेनी चलते 
समय सोचती है, कन्ध देश के पर्वतों पर गंज पड़ रहे हैं और लोगों को 
बाघ चट कर जाते हैं। इस श्रन्धविश्वास पर हँसी आने लगती है कि 
महावल को मार डालने से शिकारी का वंश डूब जाता है । 





| 
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अपूर्वा और इ्यामली में कन्ध-देश की कथा चल पड़ती हैं। अपूर्व 
कहता है, “कथा में आदमी की भलाई की बात न हो तो बात नहीं बनती, 
इयामली ! जेसे जूड़े में फूल न हो तो सिगार अधूरा रहता है ।” 

“दस ओर से दस बातें आकर कथा में जुड़ जाती हैं कन्ध-देश को 
याद आती है, जैसे गलियारे में हँसी छलकती हो, जैसे मैं माँ के पास 
बेठी केशों में कंघी कर रही हूँ । धूप में बहते जल की याद चमकती है । 
मूतति की तरह हाथों-गढ़ी कथा नये संस्कार पाती है। देवता मारे सो 
मरे, देवता रखें सो रहे । क्या धर्म-देवता भूखे हैं ? धरती माता प्यासी 
है ? पूस श्राया तों माघ भी आयेगा । बारह पूजाएँ दिये बिना कसे चलेगा ? 


९2 


च- 


जाने कहाँ का पानी कहाँ चला जाता है। कथा की मिट्टी से संस्कार 
उगते हैं | यादें पत्थर छीलती हैं। 
कभी-कभी श्यामली और अपूर्वे साँफ को नीलकण्ठ से मिलने आते 
हैं। श्यामली कहती है, “मैं तो अब भी सोचती हूँ कि मैं मन्‍्त्री महोदय 
के हाथ की कठपुतली क्‍यों बनी ? क्‍यों न मैं भी नौकरी छोड़ दूं ! 
नीलकण्ठ कहता है, “तुम्हें नौकरी करनी होगी, श्यामली ! यह 
मेरा हुक्म है । ऊपर धर्म-देवता, नीचे' धरती-माता । बीच में हमारी 
कथा चलती है ।” और इसके उत्तर में ब्यामली कुछ नहीं कहती । 
.. घूम-फिरकर कथा' शब्द मुँह पर आये बिना नहीं रहता । नीलकण्ठ 


कहता है, “कन्ध-देश की कथा कहो, श्यामली ! 





दा बाबू का विचार है कि कोइली की कविता में उड़िया भाषा 
महिमामयी हो उठी है । 

_ बात पूरी करने का उपाय नहीं है। शब्द खाली अथे के ही तो 
वाचक नहीं हैं | शब्द तो स्वयं आँसू या मुस्कान बनकर अपनी कथा कहते 
हैं ।” कोइली ने बात चलाई। 

_ कथा की जाग तुम्हारी कविता को भी लग गई ।” श्रन्नदा बाबू.ने 
चतु्भुख म्यूजियम की मूर्तियाँ देखते-देखते कहा, “वह किसी ने कहा है न, 
अच्छी कविता हमें अपना अर्थ बताने से पहले हम तक पहुँचती है और 
अपने स्पन्दन द्वारा हमें अभिभूत कर देती है ।” 


“यह तो मैं भी मानती हूँ, श्रन्नदा बाबू !” कोइली मुस्करायी, “जब 


मैं परों से रौंदी हुई घास की पत्तियों की बात कहती हूँ, तो शब्द नहीं 


धास की पत्तियाँ ही पेश करती हैँ । गगन के नील विस्मय की अच्व॒म्बित 


: कथा कहते समय शब्द नहीं, मैं स्वयं गगन की नीलिमा घोलती हूँ ।” 
“तुम बहुत शीघ्र सोचती हो, कोइली ! सूर्तियाँ देखो। बाबा नें 

सोचा भी न होगा कि कलकत्ते में प्रदर्शनी होगी और फिर कठक में 

चतुर्मुख म्यूजियम बनेगा । राजा साहब को यह काम करने की प्रेरणा 
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कुन्तल ने दी.। 

“काश कुन्तल का विवाह अन्तराल से हुआ होता !” 

“महाराजकुमार सूर्यदेव क्या उसके लिए अच्छे पति सिद्ध नहीं हुए ?” 

“इसका उत्तर तो कुन्तल ही दे सकती है। 

“कई बार ऐसा होता है कि हमारा आदर्श नीचे गिरकर चकनाचूर 
हुई मूर्ति की तरह हृट जाता है। तुम अपनी बात भी सोचो ज़रा । अब 
देखो न, हरिपद बाबू को वकालत से अवकाश नहीं । क्‍या उन्होंने कभी 
पूछा, तुम्हारी कविता क्या कहती है ? उधर अपूर्व को लो, वह श्याम॑ली 
की प्रत्येक मूर्ति में रस लेता है। जिस पीढ़े पर श्यामली जा बेठी थी, 
उस पर तुमने बेठने की वात सोची थी। क्‍या कभी वह याद नहीं 
कचोटती ? 

“क्यों नहीं ” वह कथा मैं कविता में कहती हूँ । 

“शायद इसीलिए हरिपद बाबू को उसमें रस नहीं आता । 

“यह बात तो नहीं ।  कोइली ने पहलू बचाना चाहा, “हर आदमी 
कविता को समभता भी तो नहीं ।* 

“कवि का काम लोगों की रुचि बदलना भी तो है। और यह काम 

एक क्रान्तिकारी को तरह करता है। शब्द और अनुभूति ही उसके 
हथियार होते हैं । तुम्हारी कविता में कुन्तल को रस आता है या नहीं ? 
पहले यह बताञ्रो कि महाराजकुमार सुययंदेव और कुन्तल की गाड़ी कैसी 
चल रही है ?* 

“देखने में ठीक ही मालूम होती है ।” 

“कविता में तुम अपूर्व को याद करती हो । कुन्तल भी कभी अन्तराल 
के लिए रोती होगी ?” 

कोइली ने गम्भीर होकर कहा, “महाराजकुमार को सब जानते हैं । 
फिर भी वे कुन्तल को अन्तराल से मिलने से रोकते नहीं । पर अन्तराल 
स्वयं ही कन्नी काटे तो कुन्तल क्या करे ?” 

“हरिपद बाबू भी तो तुम्हें अपूर्व से मिलने से रोकते नहीं । पर अपूर्वे 
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जैसे तुम्हें पहचानता ही न हो । .जेसे शुरू ही से वह इ्यातली के लिए 
ही बना हो । पर धन्य हैं ब्यामली, जो एकं ही समय अपूर्व और नील में 
सनन्‍्तुलन बनाये रखना चाहती है । ; 

कोइली बोली, “अपनी भी कहो न !* तुमने मेरी कविता का अनुवाद 
करते-करते मेरे मन में पहुँचने की सुरंग ढँढ ली। क्या मैं ठीक नहीं 
कहती ?” और इस पर दोनों हँस पड़े । 

“लन्दन से मेरी कविताओं का अनुवाद छपकर शराने में अब कया देर 
है, अन्नदा बाबू ?” े 

“पुस्तक छप गई । अब आती ही होगी ।” 




















नो मन्त्री महोदय के स्वेच्छाचार को पी गया । बाबा की आवाज़ मन 
के तार हिलाती प्रतीत होती---मैंने कब चाहा था नील, कि तुम नौकरी 
करो ? वह मन-ही-मन कहता--बाबा, अब मैं नौकरी नहीं करू गा । 

किसी-किसी दिन वह॒घण्टों चतुर्मुख म्यूजियम में बेठा रहता और 
क्यूरेटर के साथ मिलाकर मूर्तियों को सजाने के निमित्त एक जगह से दूसरी 
जगह सरकाने-बदलने की सलाह देता रहता । 

कभी वह कन्ध-देश की यात्रा पर निकल जाता, और कभी कोणाक 
में पड़ा रहता, जेसे कटक की छाया से बचने का यही उपाय हो सकता 
हो । कटक में राह चलते मित्र उसे रोककर प्राय: यही प्रश्न किया करते--- 
“आजकल क्या कर रहे हैं ?” 

कुछ दिन से यह ख़बर गरम थी कि चतुर्मुख म्यूज़ियम का प्रबन्ध 
सरकार पूरी तरह अपने हाथों में ले रही है। यह ख़बर सच निकली । 
म्यूजियम में अन्तराल क्यूरेटर बनकर झा गया। 

अन्तराल की इस पद के लिए नियुक्ति में कोइली का बहुत हाथ था । 

जब से कोइली की कविताओं का अंग्रेज़ी संस्करण लन्दन से छुपकंर 
श्राया था, अ्रन्नदा बाबू और कोइली को मन्‍्त्री महोदय कई बार रात के 
वर 


३४६ :: कथा कहो उवंदी 
खाने पर बुला छुके थे । भले ही वे दोबारा इयामली की जगह नीलकण्ठ 
को आर स्कूल का प्रिन्सिपल बनाने को तेयार न थे, पर अपने स्वेच्छाचार 
पर परदा डालने की दृष्टि से वे चतुर्मुख म्यूजियम के क्यूरेटर के रूप में 
. नीलकण्ठ को पहले वेतन पर लेने को तेयार हो गए । नीलकण्ठ ने लिख 
भेजा, “अब मैं नोकरी करना ही नहीं चाहता ।” फिर कोइली की राय 
से यह निरचय' किया गया कि अन्तराल की सेवाएं टूरिस्ट विभाग से 
म्यूजियम में बदल दी जाएँ। यह थी अ्रन्तराल के क्यूरेटर बनाने की कथा । 
.  वेसे कुछ लोग यह ख़बर उड़ा रहे थे कि अ्रन्तराल की नई नियुक्ति 
में कुन्तल की होथ है। 
फिर यह भेद खुलने में भी देर न लगी कि इयामली भीतर-ही-भीतर 
कोइली से आग्रह करती रही थी कि क्यूरेटर के रूप में अपूर्व की नियुक्ति 
हो जाए । 
महाराजकुमार सूर्यदेव और कुन्तल ने एक दिन नीलकण्ठ को साथ 
लिया और म्यूजियम पहुँचकर अन्तराल को बधाई दी । इतने वर्षों बाद 
इतने निकट से कुन्तल को देखकर अन्तराल अकूल विस्मय' में डूब गया । 
अब तो कुन्तल ने यही नियम बना लिया कि नीलकण्ठ को साथ लेकर 
तह स्थूजियम पहुँच जाती, और अ्रन्तराल से आलाप करते समय' वर्षों की 
खाई को पाटने लगती पु 
__- प्रेम, सुख, शान्ति, यह सब किसे नहीं चाहिए ?” एक दिन कुन्तल 
ने मुस्कराकर कहा । हम 
“मैं सोचता था, तुमने मुझे 
चुप त्त रह सका। 
क्या, तुम्हें उस क्षण की याद है, जब पहली बार कोराक में हमारा 


परि रचय हआ १72 कुन अत | 
वॉस्चय हुआ था ! कुन्तल ने पूछ लिया । 


पास से नीलकण्ठ ने कहा, “कोरणाक में जिनका प्रथम परिचय हुआ, 


उनकी महिमा कोई कंसे बखानेगा ?” द 
आप बखानिए न !” कुन्तल हँस पड़ी, और फिर गम्भीर होकर 


भुला दिया होगा, कुन्तल !” अरन्तराल 
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बोली, “इतने वर्ष बीत गए, पर लगता है, वह क्षण आज भी वहीं 
खड़ा है । 

“तो हारी हुई बाजी अब जीत लो न !” नीलकण्ठ ने गम्भीर स्वर 
में कहा, “बाबा की मूर्तियाँ हमारी बातें नहीं सुन सकतीं । पर बाबा को 
आत्मा यहीं कहीं डोल रही होगी । बाबा सब देख रहे हैं, सब सुन रहे हैं। 

“तब तो डेडी की आत्मा भी यहीं कहीं डोल रही होगी ।' कुन्तल 
ने मुस्कराकर कहा, “डेडी तो बाबा की कला-के प्रशंसक थे और मी ७७ 

“आर ममी अन्तराल को बेटे से बढ़कर मानती थीं | नीलकण्ठ 
ने जैसे कुन्तल की दुखती रग पर हाथ रख दिया । 

अन्तराल ने कहा, 'अब इन बातों में क्या रेखा है ? कभी कोणाक 
चलिए न 

“अ्रवश्य!” कुन्तल जैसे इसी सुझाव की प्रतीक्षा में इतने दिन से 
चतुर्मुख म्यूजियम आती रही हो । 

“मैं स्वयं यही सोच रहा था,” नीलकण्ठ ने मुग्ध स्वर में कहा, 
“कोणाक की अवाक गरिमा शत-शत स्नेह-कथाएँ एक साथ कहती आई है । 

उस दिन धर जाकर कुन्तल घण्टों उदास रही । बैठी सोचती रही, “किसी 
को भूल जाना सहज नहीं | यह याद जी के साथ चलेगी । हम करना क्या 
चाहते हैं, कर कुछ और ही बंठते हैं ! मैं तो तुम्हें कभी इतना- सुखी 
न कर पाता । अ्रन्तराल के मुख पर मानो यही बात लिखी थी । -कोई 
पूछे, पिछली बातें कंसे भ्रुला दी जाएँ ? . आदमी पत्थर नहीं है । पत्थर 
को तो किसी से भेंट नहीं करनी होती । पत्थर को प्यार नहीं करना 
होता । महाराजकुमार की तरह गुस्से में लाल-पीला नहीं होता पत्थर, न 
शराब पीकर गाली देता है । फिर भी बहुतों से अच्छे हैं महाराजकुमार ॥ 
वे तो यही कहते रहे--तुम अन्तराल से खुलकर मिलो, तुम्हें कोई-बाधा 
नहीं ।'* “हाय रे, यह बाधा न होने की घोषणा भी तो काँटे-सीः-चुभती 
है ! समय के साथ कितने बदल गए महाराजकुमार ! राजा नहीं, एम०. 
एल० ए०--मेम्बर ऑफ़ लेजिस्लेटिव असेम्बली । फिर भी दिमाग़ से यह 
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बात॑ नहीं जाती कि उनकी रगों में सुर्येवंशी रक्त बहता है और वे राजा न 
होकर भी उड़ीसा सरकार के किसी मन्त्री महोदय से कहीं अधिक गौरव 
रखते हैं । आगे से हमेशा यही सुनना चाहते हैं--हुक्म कीजिए, हजूर ! जेसे 
ग्राज भी उनकी आवाज़ सुनकर धरती काँप उठती हो। मैं समभाती 
हुँ---समय के साथ बदलना ही ठीक है । इससे क्या लाभ कि कल अमुक 
मन्त्री महोदय का मज़ाक उड़ा रहे थे, श्राज अ्रमुक मन्त्री महोदय का 
कुन्तल जानती है कि महाराजकुमार को उस नतंकी की कथा प्रिय 
है, जो नाचते-नाचते ओंठ से सोने की मुहर उठा लेती थी। 
कुन्तल कहती है, “शराब छोड़ दो । 
महाराजकुमार उत्तर देते हैं, “यही तो वह सीढ़ी है, जिस पर चढ़कर 
पुरानी यादों की दहलीज तक पहुँचा जा सकता है | तुम्हारा मतलब है 
एकदम पत्थर बन जाऊं ? 
महाराजकुमार के इस प्रइन का उत्तर नहीं दे पाती, कुन्तल । गहने- 
कपड़े की कमी नहीं। अ्रच्छे-से-अच्छा भोजन स्वयं तो कया छोडेंगे, महाराज- 
कुमार तो कुन्तल को भी शराब पीने को कहते हैं । बहुत ज़िद्द करते हैं, 
“एक पेग ले लो ।” 
नशा चढ़ने के साथ दिमाग़ और तरह काम करने लगता है । मंदहोश 
होने पर स्वर और भी बदल जाता है । 
“यह अच्छी चीज़ नहीं । 
महाराजकुमार कहते हैं, “इस सुधा-पान से तो स्वर्ग की उवंशी भी 
ने बची होगी। 
होश में रहने पर महाराजकुमार कहते हैं, “सुधा-पान के बाद सौ 
रास्ते सुभते हैं । तब मालुम होता है, आदमी पत्थर नहीं है. मन की 
खिड़की खुल जाती है ।” 
नशे में कूमकर महाराजकुमार कहते हैं, “मैं तो आज भी राजा हे! 
कुन्तल ! तुम अपने को पहचानो । तुम तो स्वर्ग की उवंशी हो, डालिंग ! 
आज तो तुम भी घुत हो जाओ। मुझे पत्थर की उवंशी नहीं चाहिए'** 
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अगले दिन रात की बातें याद नहीं रहतीं । कुन्तल याद दिलाती है 
तो मुस्कराकर रह जाते हैं महाराजकुमार सूर्यदेव एम० एल० ए० | 

नशे में अ्रन्तराल की बात भी ले बंठते हैं। कभी महिमा, कभी निन्‍्दा। 
उनके मन का भेद नहीं मिलता । मुझे विश्वास का एक शब्द दो । 

चतुर्मुख म्यूजियम में कुन्तल का मन रमता है । पर क्या ये मुलाकातें 
अमृत की बँद बन सकती हैं ? 

“तो फिर किस दिन चल रहे हो कोणाक ? / कुन्तल ने शीशे के पेपर- 
वेट से खेलते हुए कहा । 

“जिस दिन भी कहो । अन्तराल की आँखों में मूच्छित-सी दृष्टि 
सिहर उठी । 

कुन्तल की सन्दली कलाइयों पर सोने की चूड़ियाँ बज उठीं। 

कुन्तल ने मुस्कराकर पूछा, 'तेरहवीं शताब्दी में कोशाक का मन्दिर 
बनाने में क्या बारह सो पाश्वुरिया कारीगरों को बारह साल लग गए थे ? 
यह बारह का हिसाब भी विचित्र है। बारह सौ कारीगर और बारह 
साल का समय' [/' | 

कुन्तल का प्रश्न अनजान नाव-सा बह गया । “तो फिर कब चला 
जाए कोणाक ?” अन्तराल ने पूछ लिया । 


कः दिन की प्रतीक्षा के बाद कोणशाक का कार्य क्रम वना। अ्रन्तराल ने 


नीलकण्ठ को सांथ लेना आवश्यक समझा । कोणाक के भव्य' मन्दिर की "५ 


ओर निहारते हुएं नीलकण्ठ ने कहा, “पेट की आग पत्थर छीले, आत्मा 
की हुक देवता को भाव दे, पर प्राणों के सत्य की प्रतिष्ठा होगी ही । 
“वही तो जीवन का सम्पूर्ण रूप है ।” कुन्तल मुस्करायी । 
नीलकण्ठ ने कहा, “कोणाक की पहली यात्रा मैंने पुरी से बैलगाड़ी 
पर की थी । फिर तो भुवनेश्वर से बस पर कई बार आया | इस वार 
कुन्तल साथ है, नहीं तो खाक मज़ा न आता, अन्तराल !” 
अन्तराल ने उत्तर दिया, “जब मैं टूरिस्ट विभाग में था, तो जाने 
कितनी बार यात्रियों के साथ कोणार्क आने का अवसर मिला | 


“मूर्तियाँ दिखाते-बताते तुम अनेक कहानियाँ सुना जाते होगे, जैसे : 


यात्रियों के लिए वे भी जरूरी हों । तुम रसिक और “बोनं” गाइड हो 


अन्तराल : भले ही अब तुम म्यूजियम के क्यूरेटर हो ।” कुन्तल खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । 


कुन्तल के मुँह से 'रसिक' ,और 'बोर्न गाइड” की उपाधियाँ सुनकर 


अन्तराल भूम उठा । बोला, “नौकरी का मामला था । लोग श्रा जाते 
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और,.मैं गाइड बन जाता । । 

“कोणाक आने वाली सड़क तो सदा खुली रहती है | सोने की 
चूड़ियों के साथ कुन्तल की हँसी बज उठी। वह कहती गई, “कोणाक 
की एक ही सीख है कि हम प्यार के लिए बने हैं । यही बताया करते 
होगे तुम यात्रियों को | # 

अन्तराल ने गम्भीर मुद्रा में कहा, “नर-नारी का जोड़ा आदि-काल 
से चला. आया है । कोराक के पत्थर पुंकार-पुकारकर यही बात बोल 
रहे, हे | | दा 
वे कोरणाक पहुँचे तो दोपहर ढल चुका था। सवेरे ही चले थे। रास्ते 
में कई जगह रुकना पड़ा । पीछे से आने वाले किसी बड़े नेता की कार 
गुज़रने वाली थी । सड़क पर ही कई जगह भीड़ के सम्मुख राष्ट्रीय नेता ने 
भाषण देना था । इस बाधा के कारण उन्हें रास्ते में तीन घण्टे से अधिक 
देर हुई.। नेता के साथ उड़ीसा सरकार के एक मन्त्री महोदय भी . यात्रा 
कर रहे थे । वे दोनों महानुभाव अभी तक कोरारक नहीं पहुँचे थे। 

अ्रन्तराल ने मन्दिर के एक कोने में लम्बे केशों वाले योगी की मूति 
दिखायी और हँसकर कहा, “योगी की दाढ़ी कुछ कम लम्बी नहीं । 

“पास ही नारी भी खड़ी है ।” नीलकण्ठ छुप न रह सका । 

“वही सनातन नर-नारी का जोड़ा !” कुन्तल खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । फिर थोड़ी खामोशी के बाद उसने माथे पर आई लट को हाथ से 
हटाते हुए कहा, “नील, तुम किस सोच में ड्ूब गए ?” 

नीलकण्ठ ने पीछे की ओर संकेत किया । एक युवक एक युवती का 
फोटो ले रहा था । 

अन्तराल बोला, “चलो, ऊपर चलें। ऊपर से सागर दिखायी देगा । 
अ्रस्त होते सूर्य की मूर्ति भी देखेंगे । ल्‍ 

“मूर्तिकार ने सूयंदेव के मुख पर थकान का भाव पूरी तरह उजागर 
किया है।” कुन्तल ने माथे पर हाथ रखकर कहा । 

“और सुर्यदेव का घोड़ा भी लगता है जैसे थक गया हैं।” अन्तराल 
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ने थाप लगाई । रु 

वे ऊपर चले तो नीलकण्ठ ने पीछे की ओर देखकर कहा, “वह युवक 
उस युवती को लिये ऊपर आ रहा है ।” 

अन्तराल ने ध्यान से उसे देखा, फिर सहसा बोला, “इससे कहीं 
: श्रधिक सुन्दर थी कुन्तल उस समय ! ” 

कुन्तल की हँसी चूड़ियों की भंकार में खो गई । 

वे ऊपर की ओर बढ़ते गए । “नीचे मन्दिर के आँगन में खड़े यात्री 
कितने छोटे-छोटे लग रहे हैं !” कुन्तल चुप न रह सकी, “मैं भी इसी 
तरह मन्दिर देखने आयी थी ।”” उसने एक ओर नर-नारी की युगल मूर्ति 
देखी और फिर अपनी आँखें अंन्तराल पर गड़ा दीं । थोड़ी खामोशी के 
बाद बोली, “ध्यान रखो, पानी जब गिरता है तो नीचे की ओर ही 
जाता है।” वह दोनों हाथों से अपना गोल जूड़ा ठीक करने लगी ! 

नीलकण्ठ कुछ कहते-कहते छुप हो गया और फिर सँभलकर बोला, 
“कौन था वह लेखक ?--हैवलाक एलिस । अपनी पुस्तक लिखने से 
पहले कहीं उसने हमारा कोणार्क देखा होता ५: 

“तो उसने कई अध्याय और जोड़े होते ।” 

अन्तराल ने हँसकर कुन्तल और नीलकण्ठ की आँखों में कुछ ढूंढने 
का यत्न किया । 

अ्रन्तराल बोला, “वह देखो, उस युवक को गाइड की आवश्यकता 
नहीं है । वह स्वयं गाइड बन गया है, उस लड़की का, जैसे मैं कुन्तल का 
गाइड बन गया था पहली मुलाकात में । फिर जिन दिनों मैं टूरिस्ट 
विभाग में काम करता था यहाँ कोणाक में थुवक-युवतियों के ऐसे कितने 
ही जोड़े देखने को मिलते । तब कुन्तल की याद हो आती थी ।*' 

नीलकण्ठ ने गम्भीर स्वर में कहा, “कोणाक की मिथुन मूर्तियाँ 
देखते आरम्भ में युवक-श्रुवती के हर जोड़े को संकोच होता होगा | फिर 
वे समभ जाते होंगे कि मूर्तिकार ने पत्थर में स्तेह की कथा कही है ।” 

वे अरब एक युगल मूर्ति के सामने खड़े थे । द 
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“मूर्तिकार ने पत्थर को मोम बना दिया,” कुन्तल मुस्करायी ॥ 

चुम्बन की भाँकी मुंह से बोल रही थी । अन्तराल कहता -“गया, 
“कुन्तल से पहली मुलाकात में मैंने ग्रेटा गा्वों की कथा कहना ज़रूरी : 
नहीं समझा था। धन्य था वह फ़िल्म डायरेक्टर जिसने गाँव की- उस 
मुग्घा को लकड़ी ढोते देखा और उसे उठाकर ग्रेटा गार्बो बना दिया 

“जैसे रामचन्द्रजी ने अहिलया को उठाकर खड़ा कर दिया था। 
नीलकण्ठ चुप न रह सका । 

अन्तराल अपना प्रिय गीत गुनगुनाने लगा 

तन कर अविश्वास पराण-सहि, कुआर पुनिश्रकु आसिबि मुहि । 

नव जुवती तुहि वेश होइरण, वसिणथिबु वाटकु अनाइण । 

[अविश्वास न कर, प्राण-सखी ! कुआर-पूरिमा को मैं आऊँगा । 
ओ री नव-युवती, सजकर रहना और बैठकर मेरी बाट जोहना |] 

सूर्य श्रस्त हो रहा था। अन्तराल का गीत भी किरणों के साथ 


_डुबता गया। पर गीत की भाव-शूमि तीनों मित्रों के सम्मुख उभर रही थी। 


तीलकण्ठ ने उस युवती की ओर संकेत करते हुए कहा, “उसे शायद 
विश्वास नहीं होगा: कि साजन कुआर-पूर्णिमा को लौट आएगा।” 
बगल में खड़ी कोई कन्या गुनगुना रही थी : 
दुलि करे के कट 
दुलिकु देवि मूँ सोना मुकुट 
दुलि न कर तु के कट, मो दुलि रे । 
[ भूला कट-कट स्वर करता है। मैं भूले को स्वरणां-मुकुट दंगी । ओ 
रे भूले, तू कट-कट स्वर मत कर ! ] 
उनके पीछे खड़े यात्री कोशाक के विशालकाय घोड़ों की सजीवता 
सराह रहे थे, जंसे उनका भूले को स्वर्ण॑-मुकुट देने के प्रस्ताव से दूर का 
भी वास्ता न हो । 


कुन्तल ने मुस्कराकर कहा, “अन्तराल,. मैं तो यहाँ की मूर्तियाँ 


देखकर इस परिणाम पर पहुँची कि'**” कहते-कहते वह रुक गई। 
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कहो न [” नीलकण्ठ ने जेसे कुल्तल के मन की बात बूभते हुए 
कहा, “तुम यही कहने जा रही थीं न कि नारी सदा संस्कारों पर आधा- 
रित नई सृष्टि करती हैं। सच पूछो तो वह' परम्परागत को ही प्राणदान 

करती नहीं चलती । इसी तरह तुम अन्तराल के जीवन में आयीं, कुन्तल '. 

मेरे जीवन में भी एक आयी थी । अलवीरा से विवाह करने से बहुत पहले 

वह कहीं की राजकुमारी न थी । उसका नाम राजकुमारी था 7” 

“अलवीरा जानती है क्‍या तुम्हारी वह कथा ?” कुन्तल ने गम्भीर 

होकर पूछा । : पक, शी क्‍ 

“वह नहीं जानती | मैंने उससे कभी नहीं कही वह कथा ।” जैसे 
अधवसना-सी सौन्दर्यानुभूति. का अंचल छ्ते हुए कहा, अन्तराल ने, “मैं 

सोचता हूँ, ये कोणार्क की मिथुन मूर्तियाँ उन मूर्तिकारों की कुण्ठाओं की . 
ही अभिव्यक्ति हैं क्या ?”' ८०१११ 

नीलकण्ठ ने अन्तरांल का कन्धा मंफोड़कर कहा, “मुझे तो लगता 
है ये कलाकृतियाँ उन मूर्तिकारों के आन्त्रिक सुख की प्रतीक हैं । पत्थर 
पर छेनी चलाते-चलाते नर ने नारी को समभने की चेष्ठा की है।” 
उन्तल ने जाने क्या सोचकर पूछा; “क्यों श्रन्तराल, यहाँ तो बड़े-बड़े 
पमाज-सुधारक और नेता भी आते होंगे ?” 
;] 'क्यों नहीं ? आज ही आ रहे हैं हमारे एक नेता और उड़ीसा सरकार 
के एक मन्त्री महोदय ।! ! 

.... “सब आते हैं,” अ्न्तराल ने लम्बी साँस. लेकर कहा “झ्रौर अपनी 
छाप छोड़ जाते हैं। ऐसे ही मेरे जीवन में तुम आयीं, कुन्तल ! यहीं हमारा 
सथम साक्षात्कार हुआ था ।” ॥ | 

उनन्‍्तल बोली, “वह कथा तो बहुत पहले की है। मैंने पुरी में-महाप्रश्ु 
के सम्मुख तुमसे वचन लिया था कि तुम मुझे स्वीकार करोगे । तुम तो 


मानते ही नथे। यही कहते रहे--मैं अकिचनू, तुम राजकुमारी !/“'मैं 
तुम्हें श्रपनी स्टेट में ले गई ०” द | 


हँवा में ठण्ड थी। बूढ़ा बरगद जैसे अन्तराल और कुन्तल को 
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पहचानता हो ओर पत्तों के ग्रोंठ हिलाकर स्वागतम्‌ कह रहां हो के 

अन्तराल ने कहा, “वह कथा आज प्रिय लगती है। अकिचन्‌ को 
महान्‌ बनाना ही तो प्रेम का सबसे बड़ा चमत्कार है । यही क्या कुछ कम 
गौरव है, कुन्तल, कि तुम्हारे मन पर उन दिनों की याद ब॑नी हुई है ! 

कुन्तल ने पूछा, “क्या कला वास्तव में चुटन का विस्फोट होती है ? 

नीलकण्ठ ने अपनी ही बात छेड़ दी, “मैं भी अपनी उस राजकुमारी 
को श्रमी तक नहीं भूला । इतने वर्ष पू्व॑ मैं बेलगाड़ी पर पुरी से कोणार्क 
आया था। एक आटे स्कूल की पार्टी आ रही थी । उसी के साथ हों लिया 
था। आदमी जो कुंछ करता है, जंसा रूप वह धारण करता है, उसको 
निर्य' उसी के हाथ में रहंता है क्‍या ?” 

कुन्तल बोली, “विस्तार से कहो वह कथा । 

“यह तो तुम भी मानोगी, कुन्तल !” नीलकण्ठ कहता चला गया 
“बहत सी बातें मिलकर हमारी कथा को आगे-पीछे ले जाती हैं । मैं तो इस 
परिणाम पर पहुंचा हूँ कि मैं आज जिस रूप में हूं, उंसमें बहुत-कुछ हाथ 
उसी राजकुमारी का है । हमारी वह राजकुमारी तो श्यामवर्णा थी, जेसी 

रवीन्द्रनाथ की श्यामकली रही होगी । द 
कुन्तल ने उस कविता का बोल सुना दिया: 
कृष्ण कलि आमि तारेइ बलि, 
कालो तारे बले गाँयेर लोक | 
मेघल दिने देखे छिलाम माठे 
कालो मेयेर कालो हरिण-घोख । 

“तीन बलगाड़ियों पर हम लोगों ने रात-भर यात्रा की। मुझे राज- 
कुमारी वाली बलगाड़ी पर स्थान मिला | राजकुमारी के साथ उसकी 
कोई रिश्ते की बहन भी अपने भाईसहित उसी बंलगाड़ी में थी। कसे 
उन्होंने मुझे भी संग ले लिया, यह संयोग की ही बात थी ।” . 

“मेरी कथा भी ऐसी ही समभो--संयोग की कथा !” कुंन्तल चुप 
न रह सकी ॥ 
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“वे तीनों देर तक मेरी बातें सुनते रहे । राजकुमारी ही अधिक रस 
ले रही थी । मेरी एक-एक कथा आहुति बनती गई ।” 

“हाथ तो नहीं जल गया था होम करते ?” अन्‍न्तराल हँस पड़ा । 
फिर गम्भीर होकर बोला, “अधिकार, धन, ख्याति, सब व्यर्थ हैं, यदि प्रेम 
त मिले। प्रेम ही जीवन का आदि-काव्य है, और यही है शेष काव्य ।/ 

“सुनो तो !” नीलकण्ठ कहता चला गया, “सोते में कई बार मेरी 

देह राजकुमारी को छू गई होगी । अ्रव इसमें दोष रहा भी हो तो बैल- 
गाड़ी के घचके ही उसके लिए ज़िम्मेवार थे । यहाँ पहुँचकर मूर्तियाँ देखते 
समय बार-बार मैं राजकुमारी की श्राँखों में कुछ पढ़ने की चेष्ठा करता 
रहा। आज सोचता हूँ, अपनी उस कोरणाकं-यात्रा को नतिकता के काँच- 
पत्थरों की ऐनक लगाकर देख ही क्‍यों ? वह यात्रा क्‍या राजकुमारी को 
भी याद आती होगी ? वह जाने किस सिन्दूरी नाव में जा बैठी होगी ! 
पर पहले प्यार के गन्ध-सन्देशे वाले उन अन्घे आालिगनों की डगमग याद 
उसे भी कंसे नहीं आती होगी।” 

वे मन्दिर के ऊपर वहाँ आ पहुँचे थे, जहाँ से पूर्वी सागर दिखायी 

देता था । रे 

नीचे मन्दिर के आँगन में खड़े विशालकाय बरगद से अस्त होते सूर्य 

की अन्तिम किरणों आँख-मिचौनी खेल रही थीं । 

_ राजकुमारी के सपने चन्दन की पालकी में बन-ठनकर बेठते होंगे । 

5 आती है उसकी चितवन, कानों में सोने के कुण्डल, श्राँखों में काजल 
ते मेघ | मानो पत्थर की मूर्ति बोल रही हो--हम प्यार के लिए बने 
हैं।इ कहते-कहते नीलकण्ठ चुप हो गया । 

साफ़ घिरने लगी। पर कोणार्क की मूर्तियों के विलुप्त होने में देर 
थी। . जगता था, उन मूर्तियों में लुकती-छिपती किरणों भी जैसे उनकी 
वेदना-संवेदनाओं की तरह व्यापक विस्तार का सपना देख रही हों । 

“जीवन के सस्पूर्णा सत्य को समभने के लिए कोणार्क को समझभिए ।” 
अन्तराल ने कथा का तार निकाला, “कुन्तल जानती है, हम कितने निकट 
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सम्पर्क में रहे। कंसा पुण्य स्पर्श था वह ? फिर हमारी कथा चर्चा का 

विषय बन गईं, तो हमें दूर कर दिया गया | पास-पास रहते भी हम पत्र 

लिखते थे । उन पत्रों में हमारे प्यार की अटूट साँसें रहती थीं। क्‍यों 

कुन्तल ! 
कुन्तल खड़ी मुस्कराती रही । 

“अन्तिम किरणों के नरम तारों में लिपटे कोणाक के ये खण्डहर तो 
और भी सजीव हो उठते हैं ।” कहते हुए नीलकण्ठ ने अन्तराल और 
कुन्तल' की तरफ़ देखा | उनके खुले नयन मानो किसी पूजा-भाव में 
मौन हों गए थे। 

पर एक अआलिगन-पमूर्ति पर कबूतर-कबूतरी का जोड़ा चोंच-में-चोंच 
डाले बंठा था, जसे पत्थर में डइब रही काम-गन्ध को यह व्याख्या वे युग- 
युग से करते आए हों । 

अन्तराल ने नीलकण्ठ के कन्धघे पर हाथ रखा और अलसाए-से स्वर 
में बोला, “एक बार चार गुजराती लड़कियाँ कोरणार्क देखने आयीं । उनमें 
एक कथा की शौकीन थी। मैंने उसे कुन्तल की कथा सुनायी, तो वह देर 
तक प्रइन-पर-प्रइन करती रही । भ्रब मैं उसे कैसे बताता कि कुन्तल रेशमी 
गुलनार आलिगनों पर विस्मृति की घूल डालकर सूयवंशी रक्त के रथ में 
जा बेठी । और मैं भी सपने के मधु-कुंज से निर्वासित होकर एक माटी 
की शली में गढ़ी गई मूर्ति के साथ सप्तपदी वाला सम्बन्ध जोड़कर अपनी 
वंशावली को आगे खेने के लिए पतवार चला रहा हूँ।” 

लगता था, अन्तराल के मुख पर किसी ने युग-युग की कुण्ठा उभार 
दी है । उसे देखकर कुन्तल की हँसी भी डूब गई । साँफ उतर आई थी । 

नीलकण्ठ ने उपयुक्त अवसर देखकर कहा, “मुझे तो आज भी लगता 
है, पुरी से चली वह बेलगाड़ी अभी कोणाक नहीं पहुँची और मेरी देह 
पास पड़ी सोती राजकुमारी से छू-छू जाती है। अब तो जैसे वे गंन्ध- 
उन्मत्त स्पर्श मन की भील में बाँसुरी-मुग्ध नाव खे रहे हों। कभी लगंतों 
है, वह कथा रेल की तरह मीलों लम्बी सुरंग में चली जां रही है और . 
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सुरंग समाप्त नहीं हो रही । ' 

सहसा उनकी दृष्टि उस युगल-प्रूरति पर पड़ी, जिसमें नर-तारी के 
मुखों पर कुण्ठा नहीं, प्यार की तृप्ति और जीवन की दीप्ति खिल रही थी। 
नीलकण्ठ ने कहा, “लगता है, यह युगल-मूर्ति मेरी ही बात को सत्य कर 
रही है। सचमुच कोणाक की मूर्तियों में उन मूर्तिकारों का प्यार साँस ले 
रहाहहे।॥ 

“इनमें सदा प्यार का दर्शन होता है | कुन्तल के मुख पर सहज 
मुस्कान खिल उठी और मुख पर भुकी अलक को परे हटाते हुए 
कहा, “मैं जब भी कोशाक आयी, जाने किस-किसकी मिलन-यामिनी मेरी 
कथा को न्छू गई 

मैं भी यही कहने जां रहा था ।” अन्तराल ने कुन्तल की ओर 
देखकर कहा, “मेरे लिए भी न जाने किस-किस मूर्ति से तुम्हारी वह लाज- 
न्हाई मुखं-मुद्रा काँक जाती है । और ये पत्थर बोलते हैं तो खरी बात, 
रूप और प्यार की बात-। क्‍ 

सागर की ओर से आती हवा के स्पर्श में उनके तन-मन सिहर उठे । 

इतने में एक अपरिचित यात्री ने पाप्त आकर कहा, “क्या आप लोग 
मुझे मू्तिकार विशु के बारे में कुछ बता सकते हैं, जिसकी देख-रेख में: 
यह मन्दिर बना था ?” क्‍ 

अन्तराल ने कहा, “में कहता हूँ, कोणाक की चेतना-चुम्बित कथा 
गे महानू नायक महाशिल्पी बिशु, और मैं सोचता हेँ'**” कहते-कहते 
अन्तराल चुप हो गया । । ै 
बारह वर्ष तक इस मन्दिर का निर्माण होता रहा,” कुन्तल उस. 
अपरिचित यात्री की ओर भावावेद में हाथ उछाल-उछालकर कहती चली 
गई, “बारह सौ मूर्तिकार विशु के साथ जुटे थे । फिर यह समस्या आयी 
कि राजा के मन्‍्त्री की घोषशा के अनुसार बारह वर्ष पूरे होने से दो-चार 
दिन पहले ही कलश टिका दिया जाए, नहीं तो बारह सौ मूर्तिकार बिशु 
सहित अपने हाथ कटवाने के लिए तैयार रहें । मन्दिर का. कलश टिकाने 


का 


कथा कहो उवंशी :: ३५६ 


में बहुत दिन से सफलता नहीं मिल रही थी । एक दिन एक युवक ने आकर 

कहा-- मेरा नाम धम्मपद है । यह काम मैं कर सकता हूँ ।*" “कलश 
ओर मन्दिर के भीतर वाली सूर्य-प्रतिमा में चुम्बक पत्थर का प्रयोग किया 
गया था, जिससे प्रतिमा धरा से ऊँची निराधार ही स्थापित की जा सके । 
पर चुम्बक के प्रयोग में कहीं ऐसी भयंकर भूल हो गई कि कलश चढ़ाते 
समय मन्दिर का मुख्य भाग गिर पड़ा और धम्मपद दबकर मर गया । 
बाद को धम्मपद की माला देखने पर बिशु ने पहचाना कि धम्मपद तो 
उसी का पुत्र था। एक कन्ब-कन्या से बिशु का प्यार” 

“प्यार !” प्रभाव के जादू में हठात्‌ अन्तराल उस हतप्रभ-से अपरि- 
चित यात्री की ओर देखकर बोला, “प्यार के लिए ही तो हम बने हैं । 
कोणाक के रूप में बिशु कहीं उस कन्ध प्रेयसी का ही तो अभिनन्दन नहीं 
कर रहा था, जिसे वह राज्यादेश पर गर्भावस्‍था में ही छोड़ आने को 
बाध्य' हुआ थ ? | 

अपरिचित यात्री ने कहा, “यह तो आपने ठीक कहा--हम प्यार के 
लिए ही बने हैं। 

नीलकण्ठ और कुन्तल ने एकटक सागर की ओर देखा । अन्तराल 
ने अपरिचित यात्री को सम्बोधित करते हुए कहा, “और देखिये । प्यार को 
प्यार की अपेक्षा नहीं होती । मैं कहता हूँ, प्यार में ढले पत्थर भी अ्रमर 
हैं। प्यार ने ही इस जीवन को दिशा और गति दी, प्यार ही इन पत्थरों 
का प्राण है । यदि कुन्तल भी यही सोचती है, तो मैं धन्य हूँ।' 

कुन्तल कुछ न बोली, जैसे अन्तराल की कथा की कुन्तल कोई 
ओर हो । 

नीलकण्ठ ने कहा, “सपने में मुझे कोरणाक का मन्दिर सू्य-रथ के 
रूप में चलता हुआ प्रतीत होता है, जैसे मैं भी इस रथ में बेठा हें, 
जेसे उस बलगाड़ी ने ही सूर्य-रथ का रूप धारण कर लिया हो ।” 

कुन्तल और अन्तराल एक-दूसरे की ओर देखने लगे । वह अपरिचित 
यात्री एक युगल-मूर्ति की ओर घूम गया । 
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बस का हाने उन्हें पुकार रहा था। वे शीघत्र ही नीचे उतरे और 
मन्दिर के प्रांगण से बाहर आकर उन्होंने एक दुकान से चाय पी । अब 
जेसे कहने को कुछ न रह गया हो । 

बस चली तो जान-में-जान आई । जगह-जगह रात के अँधेरे में बल- 
गाड़ियों की पाँत उनका ध्यान खींच लेती । रोशनी के लिए हर गाड़ी- 
वाले ने गाड़ी के नीचे लालटेन बाँध रखी थी। “जंसे रात्रि-यात्रा पर 
चली जा रही ये बलगाड़ियाँ भी किसी सूर्य-रथ से मिलने चल पड़ी हों। 


कहते-कहते कुन्तल ने पहले अ्रन्तराल की ओर देखो, फिर नीलकण्ठ की 
ओर । 





फार्कमटव गा 











नो. से मुक्त होकर भी नीलकण्ठ ने कटक में ही क्‍यों धनी रा रखी 
है, यह बात धोली वालों की समझ में नहीं आती । दादी के लिए समय पर 
मनीग्रॉडर भा जाता है, पर वह तो पोते और पड़पोते को देखने को 
तरस गई । 

“नारायरा ने तो कभी मेरी सुध नहीं ली, दादी पोपले मह से शिका- 
यत करती, “तीन लोक से मथुरा न्‍्यारी । उसकी मथुरा है कलकत्ता । 
अ्रब नीलकण्ठ ने कटक को मथुरा बना लिया। 

भुवनेश्वर से पुरी जाने वाली पक्‍क्री सड़क उसी तरह दया नदी के 
पुल पर से गुज़रती है । धौली को सड़क से मिलाने वाला रास्ता पहले 
की तरह कच्चा है। मन्दिर में मंगल शंख बजता है। माघ आता है। 
दृधिया कतकी पूनम छिटकती है । रूपक मू्तिशाला में बैठकर मूर्ति गढ़ता 
है। उसने ग्रुरुव का अड्डा सूना नहीं होने दिया | पाथुरिया गली की 
लाज रख ली,। 

दादी की मटमेली साड़ी देखकर सोना कहती, “मनीश्रॉर्डर के रुपये 
बचाकर क्‍या करोगी, दादी ? कहो तो नई साड़ी ला दें ?” 

दादी हंसकर कहती, “अ्रब तो मरघट में ही नई साड़ी पहन॑गी ” 


तल 
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दादी को वे दिन याद आने लगते हैं, जब दोनों कलाइयों पर एक- 
एक मोरनी ग्रुदाई थी । 

“म्रव तो ये मोरनियाँ भी मरघट में मेरे साथ जलेंगी, सोना बेटी !_ 
दादी बार-बार यह विचार दोहराती । 

गाँव-मखिथा बंशी को सोना ने.घोड़े की उपाधि देते समय जाने क्या 
सोचा था । दादी समभाती, “आदमी की जात घोड़े से ऊंची है, बेटी ! 
वात यहाँ आ्रा पहँचती है कि घोड़ा कितने कोस दौड़ सकता है । 

सोना कहती, “बंशी ने ही तो चाहा था कि त्रिमूर्ति दिल्ली चली 
जाए | वह घोड़े की तरह हिनहिनाता है, आँखें भी घोड़े-जंसी 

जागरी छेडता, “वंशी का गंजा सिर तो घोड़े के सिर से बिलकुल 
नहीं मिलता । 

रूपक ने बंशी की मूति मूतिशाला में रख छोड़ा वह कहता, 
गाँव-मुखिया की मूर्ति की धूल साफ़ करते-करते मेरे हाथ रह गए । 

वेद्यजी की दुकान पर अब रूपक भी आरा बंठता है । यह असम्भव है 
कि बाबा का प्रसंग न चले। जागरी गाँने का दम लगाकर कहता, 
“वेच्जी, धौली की कच्ची सड़क कब पक्की बनेगी ? आज़ादी आये इतने 
साल हो गए । बाबा होते तो पक्‍क्री सड़क बनवाकर छोड़ते ।” 

पास से बंशी कहता, “सरकार को हमारा भी ध्यान आएगा एऐके 
दिन | पकक्‍की सड़क क बनी तो मेरा नाम बंशी नहीं । 

वेच्यजी भी छुप नहीं रहते, “हमारी सड़क कच्ची ही सही, पर शअ्रश्व- 
त्थामा के लेख के कारण धौली सारी दुनिया में प्रसिद्ध आऔर सोना 
को जिन देशों ने नतंकी के रूप में देखा, उन्होंने धौली का नाम कैसे नहीं 
सुना होगा ?” 

कोई अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान का बखान करता, कोई त्रिमूर्ति 
का, कोई विज्ञाल कौशल्या पुखरी की कथा ले बैठता । 

धोौली का दुनिया में नाम हो न हो, पर यहाँ उसी तरह धान उगता 
है, उसी तरह गन्‍तने में रस भरता है | वैसे ही भ्रमराई में बौर आता हैं | 


। 
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वेसे ही वाँस-कंज में बाँस लहराते हैं। वेसे ही नागफनी मुँह चिढ़ाती है। 
से ही केवड़े के फूल काँटों और पत्तों में छिपकर खिलते हैं। वही वजनाए 
वही बन्धन, वही आवेग-संवेग । पर जो कल्पना धौली की मटमेली कथा 
में सोने-चाँदी के द्वार लगा जाती है, वह- है नृतन भुवनेश्वर की रंग-स्थली 
की चर्चा, जो आरती दीप-सी जल उठती है । 
* नूतन भुवनेश्वर में लक्ष्मी का निवास है, वैभव का सम्मोहन हैं । 
वहाँ मन्‍त्री महोदय रहते हैं। बड़े मन्त्री, छोटे मन्त्री । उन्हीं के संकेत पर 
चलती है सरकार । उन्हें यह देखने का अवकाश नहीं कि धौली का अचल 
कितना मेला हे 
वैद्यजी कहते, “धौली जिस पुण्य-गन्ध के लिए हाथ फला रहा है, वह 
तो नूतन भुवनेश्वर से आएगी ?” 
“धन्य है धौली, जहाँ चतुर्मख-जैसा मूरतिकार हुआ : 
अपना स्वर मिलाते । 
'नीलकण्ठ का नाम क्‍यों नहीं लेते ?” जागरी भी ह्ुप नहीं रहता | 
वह तो कटक का हो गया । गुरुचररा गाँठ लगाता । े 
“गौर हमारा अन्तराल भी तो कटक का हो गया ।” बेद्यजी करहँर्त । 
फिर किसी रियासत की बात चल पड़ती है। वैद्यजी कहते, खंबः- 
कागज में सारा हाल छपा था। उन दिनों रियासंतों को देश की; यूनियन 
में मिलाने का वीड़ा उठया गया । राजा लोग झासानी से मानने वाले नहीं 
थे.। सरदार पटेल ने इसके लिए बहुत सी रियासतों का दौरा किया | 
पास से गगन महान्ती कह उठते, “वही तो मैं कह रहा था; में 
आँखों-देखी कथा कहता हूँ। सोने-चाँदी के रथ में बैठे थे राजा साहब : 
और सरदार पटेल । सूर्य-रथ की तरह सात घोड़े उसे खींच रहें थे | “* 
के आगे-भ्रागे रियासत का बैंड विजय-गान की धुन अलापता जा 
था । वह जलूस मुझे याद रहेगा । बाज़ारों को भण्डियों से सजाया 
था। खिड़कियों और छतों से स्त्री-पुरुष आनन्दपूर्वेक राजा साहने ः 
सरदार पटेल पर फूल बरसा रहे थे । रियासत की राजधानी 


गगन महान्ती 
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चौक में रथ रुक गया और राजा साहब ने घोषणा की--अभ्राज से हमारी 
रियासत में हमारी नहीं, वल्कि सरदार पटेल के मन्त्रालय' को हुकूमत 
होगी ।” इसके उत्तर में सरदार पटेल ने कहा--माननीय राजा साहब, 
वहनो और भाइयो ! हम श्रापको विश्वास दिलाते हैं कि हमारे मन पर 
राजा साहब की उदारता की छाप सदा लगी रहेगी। राजा साहब बड़ें 
गुणी पुरुष हैं। उनकी उदारता से कटक में धौली के सुविख्यात मूर्तिकार 
चतुर्मुख की स्मृति में एक म्यूजियम स्थापित किया गया । कटक के श्रार्ट 
स्कूल की स्थापना में भी राजा साहब का ही हाथ था । और भी बड़े-बड़े 
कामों में राजा साहब सदा आगे रहे हैं। हम उन्हें विश्वास दिलाते'हैं 
कि रियासत में कानून की व्यवस्था हम ढीली नहीं होते देंगे । राजा साहब 
की महिमा के लिए हमारी सरकार उनके खर्च का पूरा प्रबन्ध करेगी । 
इसके लिए हम वचनवद्ध रहेंगे ।! इस घोषणा का स्वागत अपार हर्ष-ध्वनि 
द्वारा किया गया ।”' 
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“राजा साहब तो कभी के चल बसे । उनकी एकमात्र सन्‍्तान 
राजकुमारी कुन्तल । महा राजकुमार सू्यदेव एम एल० ए० की पत्नी । 

_कुन्तल तो यहाँ भी आ चुकी है ।” 

“हमारी कच्ची सड़क को पक्‍की बनाने के लिए तो कुन्तल की जेब 
भी काफ़ी हो सकती है, मास्टरजी !” ि 

“अब वह बात कहाँ, वेद्यनी ! राजा साहब से प्रार्थना की होती, 
तो हमारी मनोकामना पूरी हो जाती ।” 

एक दिन लाठी टेकती हुईं दादी वैद्यजी की दुकान पर आकर बोली 
बेटा, नील को चिट्ठी लिख दो कि वह रूपम्‌ को मेरे पास छोड़ जाए । 
» उसे लिख दो, सोना का बेटा उसे याद करता है । और यह भी लिख दो 
कि भ्रव तो भगवान्‌ मुझे बुलाने वाले हैं***” 

वेद्यजी चिट्ठी लिखने बैठ गए । 


हि 
5 
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स्टाज के लड़के मुझे गोरा कहकर क्‍यों चिढ़ाते हैं, डेडी ? 
रूपम्‌ ने पूछा, और कोई उत्तर पाए बिना ही जागरी से सीखा हुआ गीत 
गाने लगा : 
देखो मेरी जान कम्पनी निशान 
बीबी गई डमडम उड़ी है निशान 
बड़ा सा'ब छोटा साब बाँका कप्तान 
सा'ब॒ गया डमडम उड़ी है निशान 
आगरा लूटा दिल्‍ली लूटा, लूटा सुल्तान 
सा'ब गया डमडम उड़ी है निशान 
झ्लवीरा ने पास आकर कहा, “देखो, बेटा ! मैं समभाती हूँ। 
बंगाल आर्टिलरी का सदर मुकाम डमडम ले जाने पर यह गीत बना था। 
अंकल जागरी आयें तो उन्हें बताना । वे कहेंगे---रूपग्न॒ बहुत समझदार 
होग या ! 
नीलकण्ठ ने मूर्ति गढ़ते हुए कहा, “पहले क्‍या रूपम्‌ बेसमभ था 7 
रूपम्‌ ने अलवीरा के गले में बाहें डालकर कहा, “ब्हाई डेडी 
मेक्‍्स सो बिग-बिग स्टेच्यू ?” [डेडी इतनी बड़ी मूर्ति क्यों बनाते हैं ? | 
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अलवीरा ने रूपम्‌ को चूम लिया। नीलकण्ठ ने उसे अलवीरा से 
छीनकर कन्धों पर उठा लिया और कमरे में चक्कर लगाने लगा । 

“व्हाई डडी मेकक्‍्स सो विग-विग स्टेच्यू ?” रूपम्‌ कहता जा रहा था । 

रूपग्र्‌ वचपन से ही डेडी को मूर्ति गढ़ते देखता झ्राया था । अलबीरा 
तो चाहती थी कि वह स्कूल का काम छोड़कर डेडी की कला में इतना 
रस न लिया करे। 

हाथ उठाकर जब भी रूपम्‌ कहता, “व्हाई डैडी मेक्‍्स सो बिग-बिंग 
स्टच्यू ? तो अलवीरा सोचती, रूपम्‌ मूतिकला का मज़ाक उड़ा रहा है । 

अलवीरा चाहती थी कि रूपम्‌ को धौली की याद न सताए। 
पर रूपम्‌ को सागर की वातें तो भुलाए न भूलतीं । धौली के बच्चे 
पंछियों की बोलियाँ बोलते थे । वहाँ जाकर वह भी ममी का “जंगल 
प्रिन्‍्स” बन जाता था और अब्वत्थामा से आगे धौलगिरि के वबेंत-वन में 
जाने की बात तो वैसी ही लगती, जैसे कथा का राजकुमार दूर देश का 
सपना देखता था । 

कई वार कलकत्ते हो आया था रूपम्, जहाँ नारायरा वार्बा उसे 
मिठाई खिलाते थे और अंकल अन्नदा 'बीबी गई डमडम उड़ी है निदान 
ला गीत सुनाने को कहते थे, और बदले में श्रंकल जागरी की यह 
केथा सुनाते थे : | 
. . एक बार जागरी सागर-स्नतान के बाद जगन्नाथजी के मन्दिर की 
ओर जा रहा था | सागर की ओर से तेज़ हवा चल पड़ी। उसके लम्बे 
वाल भेट सूख गए और उड़-उड़कर आँखों पर पड़ने लगे | आँखों से बाल 
हटाते-हटातें जागरी तंग आ गया। क्‍ 

जागरी ने हवा से कहा--हंवा-हवा, तुम अपना रास्ता बदल लो! 
हवा बोली--मैं नहीं बदलती अपना रास्ता । जागरी नें कहा--हवा-ह॒त्रीं, 
. व अपना रास्ता नहीं बदलती तो मैं अपना रास्ता बदल लेता है आए 
वह भन्दिर जाने की बजाय' फिर सागर की और चल पड़ा।' 

अ्रंकल जागरी की यह कथा रूपम्‌ डेडी को सुनानें लगता । कभी 
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. वह डडी को वह बोल गाकर सुनाता जो उसने पुरी में एक बार एक साधु 
वाबा से सुना था : 
हद टप्पे औलिया बेहद टप्पे पीर 
हद्द बेहद्द दोनों टप्पे ओहदा नाँ फकीर 

जागरी ने रूपम््‌ को साधु बाबा के बोल का अर्थ समझा रखा था । 
फिर भी नीलकण्ठ उस्ते दोबारा समभाता, “बिलकुल ठीक है, रूपम्‌ ! 
जो ह॒द उलाँघता है, वह हुआ औलिया | जो बे-हद उलाँघे, वह पीर । 
जो हृद-बेहद दोनों उलाँबे, उसका नाम है फ़कीर ।” 

एक दिन जागरी कटक आया तो रूपम्‌ ने हवा वाली कथा झुरू कर 
दी, और फिर उसकी कल्पना की गाड़ी 'देखो मेरी जान कम्पनी निशान 
वाली- पटरी पर शंट करने लगी । 

नीलकण्ठ ने रूपग्र्‌ को चुप कराते हुए जागरी से कहा, “धौली की 
पक्की सड़क बननी मन्‍्जूर हो गई । मन्‍्त्री के ऑडेर हो गए। पाथुरिया 
गली के बीच से होती हुई दया नदी के पुल से पक्‍की सडक अश्वत्थामा 
तक जाएगी ।_ 

“यह तो खुशी की बात है । 
कब शुरू हो रहा है १ 

नीलकण्ठ ने उसे विश्वास दिलाया कि अरब अधिक देर नहीं होगी । 
उसने बताया कि सरकार की समझ में यह बात आरा गई है कि बहुत से 
हरिस्ट भ्रुवनेश्वर, पुरी और कोणाक देखकर ही लौट जाते -हैं। श्रधिक- 
से-अधिक भ्रुवनेश्वर की समीपवर्ती खण्डगिरि और उदयगिरि की यात्रा 
कर लेते हैं, क्योंकि ये स्थान पक्की सड़क के दोनों ओर पड़ते हैं । पर 
धौलगिरि की अश्वत्थामा तक तो विरले यात्री ही पहुँचते हैं । श्रब॒ पक्की 
सड़क बन जाने से हर कोई अश्वत्यामा भी हो आया करेगा । 

जागरी ने कहा, “यह सड़क तो आज़ादी मिलते हीं बन जानी चाहिए 
थी ।. चलो, सरकार को इसका ध्यान तो आया ।” ५ 

रूपम्‌ एक बार फिर ज़ोर से चिल्लाया--“देखो मेरी जान कम्पनी 
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जागरी खुशी से उछल पड़ा, “काम 
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निशान ![” 

नीलकण्ठ और अलवीरा ने उसे डाँट पिलाई । 

“जागरी, एक बात कहूँ । नौकरी चली जाने का मुझे गम नहीं | 
छेनी चलती रहे ।” नीलकण्ठ ने मृरति गढ़ते हुए कहा, “सबसे बड़ी बात 
हैं कि काम में विश्वास न हो तो सब बेकार है ।” 

अलवीरा ने न जाने क्या सोचकर कहा, “जागरी, धौली जाकर दादी 
से कहना कि हमारा रूपम्‌ तो आर्टिस्ट नहीं बनेगा ।” 

अभी से चिन्ता करने की क्‍या जरूरत है, डालिंग !” नीलकपण्ठ नें 
मुस्कराकर कहा, “वह तो उधर ही जायेगा, जिधर उसके संस्कार ले 
जाएंगे ।! 

“यही तो मैं भी कहती हूँ, अलवीरा ने व्यंग्यपृवंक कहा, “मैं कहें 
देती हूँ कि वह तुम्हारी छेनी-हथौड़ी से मित्रता करने से रहा ।*' 

"तुम्हें पछतावा हो रहा है, डालिग ! मैं यह नहीं मान सकता ।” 
नीलकण्ठ ने छेती चलाते हुए कहा । 
.._ जागरी बोला, “दादी पूछ रही थी, आप लोग धौली कब आ रहे हैं ?” 

. यह तुम अलवीरा से पूछो, जागरी ! मैं तो कहता हूँ, अ्रब के 
छुट्टियाँ धौली में ही गुजारी जाएँ। यह नहीं मानती । इसीलिए दो-तीन 
पाल से मैं धौली जाकर रहने की साथ पूरी नहीं कर पाया । दादी चिट्ठियाँ 
लिख-लिखकर हार गई । अलवीरा सुनती ही नहीं । 

अलवीरा बंठी मुस्कराती रही । 

__ जप ने पास आकर पूछा, “एक बात बताओ, ममी * क्या सचमुच 
अशाक के ट्वेल्व हण्डरंड आटिजन्ज़ ट्ल्ववे हण्डरेंड साल तक काम करते 
रहे थे 2! ॥+९ ५. 

'देखो न, रूपम॒ !” अलवीरा ने पुचकारकर कहा, “कथा तो यही 

जागरी एकटक रूपम्‌ को देखता रहा, जो अञ्रब जाने किस कथा का 
सपना देख रहा था । रंग गोरा, एकदम विलायती, अश्राँखें अलवीरा की 
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तरह नीली । बाल नीलकण्ठ की तरह काले घुघ राले । चेहरे के 'कट' में 
अलवीरा और नीलकण्ठ के चेहरों का सम्प्रिश्रण । यही सब देखकर जागरी _ 
मुस्करा रहा था । 

रूपग्‌ बोला, “क्या यह सच है ममी, कि धर्मपद कोणाक के चीफ़ 
आर्टीज़न बिश्यु का बेटा था ?” हे 

“यस, रूपस्‌ !” अलवीरा ने मुस्कराकर कहा, “यह कथा छोड़ो । 
जाकर स्कूल का काम करो ।” 

रूपम्‌ ने फिर पूछा, “क्या धर्मपद कलश गिरने से पत्थरों के नीचे 
दवेकर मर गया था, ममी ?” 

नीलकण्ठ बोला, “तुम यह प्रइन अंकल जागरी से पूछो, रूपम्‌ !”” 

अलवीरा ने सममाया, “अभी जाकर खेलो, बेटा ! माई स्वीट रूपम्‌ ! 
हमें बात करने दो ।” और वह उठकर रूपम्‌ को बाहर ले गई । 

जागरी ने गम्भीर होकर कहा, “बाबा की मूर्ति तो नारायणगढ़ के 
लाल पत्थर की बनाते । श्यामवर्णं मुगनी पत्थर क्‍यों चह्ुना इसके लिए ?” 

“रंग की ही तो बात नहीं ।” नीलकण्ठ ने छेनी चलाते हुए कहा, 
“यह बताओ, बाबा की भंगिमा कैसी लगती है ?”' 

बाहर से आकर अलवीरा बोली, “वाह, डालिंग ! तुमने दो हाथ 
चलाकर ही पत्थर में प्राण डाल दिए ।” 

“यह तुम इसलिए कह रही हो कि यह बाबा की मूर्ति है।”” नीलकण्ठ 
सुस्कराया, “बाबा सचमुच महान्‌ थे। बाबा मेरे मन में बसते हैं। वे 
अपनी पीढ़ी के महान्‌  मूर्तिकार थे। आज मैं बाबा की मूर्ति बनाता 
हैँ, तो लगता है, सभी पीढ़ियों के मूरतिकार अपना-अ्रपना पत्थर लेकर 
मृति गढ़ रहे हैं। जेसे पिछली पीढ़ियों के मूर्तिकारों की सम्पूर्ण प्रतिमा 
मेरे हाथ में श्रा गई हो । जैसे हमारे रूपम्‌ के पीछे हमारी सम्पूर्ण सभ्यता 
साँस ले रही हो ।” 

अलवीरा ने अपनी ही हाँकी, “तुम कुछ भी कहो, डालिंग ! मैं 
बिलकुल नहीं चाहती कि रूपम्‌ आ्राटिस्ट बने ।” 





सो. कहती, “दादी, सारी दुनिया पथ-श्रष्ट हो रही है ।” और जब 
दादी कहती, “मैं समझी नहीं, वेटी !”” तो सोना बात टाल जाती । 

सोना कंसे कहती कि कोइली कटक के वकील हरिपद से विवाह करके 
भीन अपूर्व को छोड सकती है न अन्नदा वाबू के चक्‍कर से ही निकल 
पाती है । 

एक दिन सोना ने कहा, “कुन्तल अब भी अन्तराल के चक्कर में है, 
दादी ! परसों मैं जब कटक गई तो म्यूज़ियम में अन्तराल कुन्तल के साथ 
कोणाके-यात्रा का किस्सा सुना रहा था कि ऊपर से कुन्तल आ गई ।” 

“मिलने में तो कोई बुराई नहीं है, बेटी ! बुराई होती तो कुन्तल 
का पति उसे रोकता ।” 5 ' 

पति की कौन सुनती है शहरों में !”” सोना हँस पड़ी । 

तो क्या अलवीरा भी नीलकण्ठ के कहने में नहीं है ? मेरा पत्र 
तो उन्हें दे दिया था न ?” 

“दे दिया था, दादी *” सोना ने मानो किसी नुृत्य-मुद्रा में कहा, 
“लो नागमती था रही है ।” और वह जैसे नागमती के स्वागत में उसी 
का प्रिय बंगला गीत गाने लगी : 
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चॉपा फूल चाई ना, वेला फूल दाओो । 
जाई दिले जूई दिले, कीआ'* फूल दाओ्रो । 
ए गाले ते चूमा खेले, ओ गाले ते खाओो । 
चॉपा फूल चाई ना, बेला फूल दाओं । 
नागमती बंठी हँसती रही । बोली, “तुम तो मेरा यह"गीत वाहर के 
देशों में भी गा आई हो, सोना 
सोना ने आँखें मटकाकर कहा, “अब फिर जाऊँगी तो गाऊँगी । 
के जागरी को भी ले जाना। मृदंग तो बजा ही सकता हैं 
वह भी । तुम कहोगी तो गुरुचरण की मज़ाल नहीं कि इन्कार कर दे | 
बाहर से आकर सागर ने पूछा, “माँ, रूपम्‌ कब आयेगा 
“जब उसे छुट्टियाँ होंगी । सोना ने सागर को गले से लगाकर कहा, 
परसों मैं उनके घर गयी तो वह कह रहा था--आण्टी, सागर को साथ 
क्यों न लाई ?” 
सागर बोला, “हम तुमसे बात नहीं करेगे, माँ ! हम दादी से वात 
करंगे । े 
दादी ने पुचकारा, “मास्टरजी मारते तो नहीं ?” 
नागमती ने पूछा, “बड़े होकर क्या बनोगे, सागर ?” 
दादी ते गम्भीर स्वर में कहा, “क्या तेरा अन्तराल जानता था कि _ 
बड़ा होकर क्‍या बनेगा ? कभी इतना ही बड़ा था नीलकण्ठ, जब वह मेरे 
आस-पास डोलता था। अलवीरा को पाकर वह सुझे भूल गया । उसके 
वाबा की अधूरी समूत्ति पर फूल चढ़ाते समय कई बार यह सोचकर मेरा 
दिल भर आता है ।”! 
. बाबा की वह अचबूरी मृति मूर्तिशाला के एक कोने में चौकी पर रखी 
थी। थोड़ी खामोशी के बाद दादी बोली, “जब मैं मूर्तिशाला में जाते 
लगती हूँ, तो मुझे कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि नील के बाबा उसे 
चौकी पर बैठे मुझे हाथ के संकेत से बुला रहे हैं ।”” 
सोना और नागमती कुछ न बोलीं । 
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दादी ने पोपले मुँह से कहा, “अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान की और 
जाती हूँ, तो लगता है नील के बाबा दूर से चले श्रा रहें हैं । मेरे लिए 
तो वे आज भी जीवित हैं। मैं तो उन्हें हरदम देखती हूँ । 

नागमती ने कहा, “यह बात मूर्तिकार पर ही लागू नहीं होती | जब 
हम नहीं होंगे, तब हमारी कथा चलेगी ।* 

“मैंने तो भविष्य के बारे में सोचना ही छोड़ दिया है ।” सोना 
चुप न रह सकी । 

नागमती ने व्यंग्य किया, “तुम आँखें बन्द रखोगी, तो क्‍या -भोर 
नहीं होगी ?” 

दादी की आँखें भर आई। एक-दो आँसू उसकी आँखों से टपक 
पड़े । बोली, “मैंते नील के बाबा को जाने कितनी बार बुरा-भला कहां 
था [!” | 

सोना बोली, “आदमी की कदर तभी होती है, जव वह चला जाता है।* 

दादी सोच-विचारकर बोली, “क्या अलवीरा ने नीलकण्ठ को हमेशा 
के लिए मुभसे छीन लिया ? मैंने भी उसके बाबा को छीन लिया था। 
/ जहाँ भी रहते हैं, खुश रहें । रूपम्‌ को ही भेज देते चार दिन ।” 





द्घ 


“न महों दय' के इन्तज़ार में तीन घण्टे देर से काम शुरू हुआ । 

वेद्यजी ने गाँव वालों की ओर से मनन्‍्त्री महोदय को घन्यवाद दिया, 
तो उन्होंने क बहनो और भाइयो, धोौली तो दूनिया के नक्शे पर 
उसी दिन आा गया था, जिस दिन सम्राट्‌ अश्रशोक ने अ्रह्वत्थामा पर अपनी 
राजाज्ञा खुदवाई थी । आज स्वतन्त्र भारत में हम इस पक्‍की सड़क का 
समारम्भ करते हुए सम्राट अशोक द्वारा अ्रभिनन्दित अश्वत्थामा का पुन 
अभिनन्दन कर रहे हैं 

घूल उड़ाती हुई सन्त्री महोदय की कार चली गई, तो ठेकेदार को 
लगा, अरब वह अपने काम का मालिक है । 

सड़क का काम आगे बढ़ने लगा, जेसे लोक-कथा में राजकुमार का 
घोड़ा आँधी-पानी की परवाह न करते हुए आगे बढ़ता है। सड़क बनाने 
वाले मजदूर जाने कंसे-कैसे बोल हवा में बिखेरते रहते । कोई कहता, “गाँठे 
में पैसा न हो, तो वही रथ-यात्रा है। अ्रपना मर्द नहीं तो जुड़े पर फूल 
लगाने का क्‍या लाभ ?” कोई काला पहाड़ की कथा शुरू करते हुए पूछता, 

काला पहाड़ की कथा सुनी है ? बताओ उसने कितनी मूत्तियों की नार्क 

तोड़ डाली थी ?” 


कै 
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यह कश्रा सभी जानते थे कि काला पहाड़ मुसलमान बनने से पहले 
एक पण्डित था। उस पर किसी नवाबज़ादी का मन आ गया । पण्डितों 
ने विवाह की आज्ञा न दी । जाति-धर्मं छोड़कर वह बदला लेने पर तुल 
गया । रु 

वेच्चजी अपना काम छोड़कर सड़क के किनारे बैठे रहते । खाना भी 
वहीं आरा जाता और काला पहाड़ की कथा सुनाने के लिए वह ठेकेदार से 
ज़िद करने लगते । 
एक दिन सागर ने आकर कहा, “रूपम्र्‌ की चिट्ठी आई है । लिखा 
है दादी से पूछो, सब मूर्तियाँ तो कटक के म्यूजियम को दे दीं, फिर चार- 
पाँच मूर्तियाँ अपने पास क्‍यों रख छोड़ी हैं ?”” 
वेद्यजी ने समझाया, “बेटा, यह बात दादी से न कहना ।” 
अच्छा बाबा ! रूपक काका अपनी मूर्तियाँ म्यूजियम में क्‍यों नहीं 
भेजते ?” ( 
पास से रूपक ने हंसकर कहा, “बेटा, मेरी मूर्तियों में अभी ब्रह्मा नें 
आराप नहीं डाले ।” 

“रूपक काका ठीक कहते हैं, बेटा !” बैद्यजी मुस्कराये, ' 'लो दादी 
भी लाठी टेकती इधर ही आरा रही हैं। जाओ्रो बेटा, दौड़कर दादी को 
सहारा दो ।” 

सागर दोड़कर दादी के पास जा पहुँचा । 

दादी पास आयी तो वेद्यजी बोले, “आराम से घर में बैठा करो, 
काकी !”” 

दादी बोली, “नीलकण्ठ धौली नहीं ग्राता, तो मुके कटक छोड़ आओ, 
बेटा ! सोचा था, जीते-जी धौली नहीं छोड़गी । अब तो छोड़ना पड़ गया।* 

वेद्यजी बोले, “काकी, मेरे बैठे यह नहीं हो सकता ।_ 

“अच्छा बेटा, एक चिट्ठी और लिख दो नीलकण्ठ की ।”' कहते हुए 

दादी लाठी टेकती हुई वापस चली गई | और उसकी लाठी की आवाज 
सड़क बनाने वाले मजदूरों को आवाज़ में डूब गई । 
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पक्की सड़क से धौली की रौनक़ बढ़ने लगी । अब यात्री अधिक संख्या 
में अश्वत्थामा देखने आने लगे । और इसी हिसाब से बाहर के समाचार 
भी यहाँ अधिक पहुँचने लगे । हूर समाचार की मानों यही टेक हो--अह 
तो आगे जाने का मार्ग है न ! ये समाचार युग-युग की कथा में समाहित 
होते रहते । 
दादी का दिल रूपम्‌ के लिए तरसता रहता । सागर आकर बार 
बार पूछता, “दादी, रूपयू कब आ रहा है ? 
सागर आँगन में उछल-कूद मचा रहा होता, तो दादी दोनों हाश्र 
धरती पर टेककर बैठी रहती । उसे लगता, धरती काँप रही हैं। वह 
सोचती, रूपम्‌ आये और वह भी उछल-कूद -मचाए तो देखूँ कि तब 
भी धरती इसी तरह काँप उठती है या नहीं । वह बार-बार सागर ही 
नाचने के लिए कहती, जैसे वह भी रूपम्‌ का ही दूसरा रूप हो | दीर्नों : 
हाथ घरती पर टेके रखती, जैसे धरती का कम्पन युग-युग की कथा कह 
हा हो। 
कोई समाचार गंजेड़ी की लाल आँखों की तरह लगता, तो कोई 
मन्दिर के घण्टे की तरह बज उठता । दादी दोनों हाथ धरती पर 
बैठी रहती और सोचती रहती, 'किस-किस युग की रास-लीला ! नंटख2 
वाणी ! अधुरी मूर्ति !! उदास पगली की तरह दादी यही सी 
रहती । अ्रनेक समाचार आपस में टकरा जाते । घारावाही कथा कभी ने 
रुकती। ध्रूप पाथ्ुरिया गली से खिसक जाती । कथा फिर भी चलती रहती 2. 
दादी सोचती, “कथा की अमरावती में भी कितनी वेदना है ! राज 
की जय-पराजय' की कथा । आस-निरास की आँख-मिचौनी ! स्वर्ग कीं 
पथ क्‍या इसी पाधुरियों गली से ; होकर जाता है ? नील के बाबा कहीं 
करते थे---कथा का नशा हीं सबसे बड़ा नशा है।' मा 
“सात समुद्र तेरह नदियाँ पर से आई थी अलवीरा। श्राकर गे 
की बन गई ।” यह बात धौली में किसी-न-किसी, के मूँह से अवश्य सुनायी 


२७६ :: कथा कहो उवंज्ञी 


दे जाती । 
सागर को पास बिठाकर दादी वह कथा कहने लगती, “राजपुत्र को 
कोई न रोक सका। वह उस द्वीप में जा पहुँचा, जहाँ दुर्जय दैत्य ने उस 
राज-कन्या को बन्दी बना रखा था। जंगल में खड़ा राजकुमार सोच 
रहा था--मैं दंत्यपुरी से उस दाज-कन्या को अवश्य छुड़ाकर लाऊँगा।**” 
कभी दादी की कथा में बच्चों के उस खेल की दाथा उभरकर सामने 
थ्रा जाती : ँ 
किसकी किसके साथ लड़ाई ?/**“उड़ीसा के साथ अशोक की 
'किसकी जीत, किसकी हार ?!*- 'उड़ीसा की जीत; श्रशोक की हार ।''' 
सागर कहता, “पर भास्टरजी तो कहते हैं, उड़ीसा की हार हुई 
थी, दादी !” 
दादी हंसकर कहती, “बच्चों के खेल का कथा अपनी जगह सच 
है, बेटा !” ! 
| और फिर यह प्रसंग बीच में छोड़कर सागर कहता, “रूपम्‌ कब 
आयेगा, दादी ! हम उड़ीसा और अशोक का खेल खेलेंगे ।”' 
.. दादी दोनों हाथ धरती पर रखे बैठी रहती, जैसे धरती के कम्पन 
में कोई अद्योक-कालीन कथा सुनने की कोशिश कर रही हो । 
पाथुरिया गली के बीच से जाने वालीः पक्की सड़क पर चलने वालों 
की आवाज़ें कुछ-कुछ बदल गई थीं। उन बदली हुई आ्रावाज़ों में भी दादी 
वरती की कथा सुनने को चेष्ठा में लीन रहती, जब वह लाठी टेकती हुई 
सड़क के किनारे-किनारे चलकर अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान की तरफ़ 
चल पड़ती या वंद्यजी की दुकान के सामने से होती हुई त्रिमूरति के सामने 
जा खड़ी होती । । 
कभी दादी सोना से कहती, “अपना वह प्रिय बंगला गीत. गाकर 
सुनाओ, सोना ! “माटिर प्रदीपखानिः वाला गीत ।” और सोना गाने 
लगती : 
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माटिर प्रदीपखानी आछे माटिर घरेर ल्‍ कोले, 
सन्ध्या तारा ताकायः तारी आलो देखबे बले। 
सेई आलोटि निमेष-हत प्रियार व्याकुल चाओआर मतो, 
सेई -आलोटि मायेर प्राणोर भयेर मतो दोले । 
सेई आलोटि नेवे ज्वले ब्यामल धरार हृदय तले, 
सेई आलोटि चपल हाआओ्रोग्राय व्यथाय काँपे पले-पले । 
नामल सन्ध्यातारार वाणी आकाश हते आशिस आनि, 
ग्रमर शिखा आकुल होलो मत शिखाय उठते ज्वले। 

[माटी का दीया माटी के घर की गोद में है। सन्ध्या-तारा ताक 
रहा है--उसका आलोक देखेगा । वही आलोक प्रिया की व्याकुल दृष्टि 
के समान । वही आलोक माँ के भय के समान डोलता है । वही आ्रालोक 
इयामल घरती के हृदय-तल में जलता-बुकता है। वही आलोक चपल ह॒वा 
में. व्यया से पल-पल काँपता है। सन्ध्या-तारा की वाणी आकाश की 
आशिष लेकर उतरी । श्रमर शिखा आकुल हो उठी, मत्यं शिखा में जल 
उठने को । |] 

. घर में दीया जलाते समय इस गीत के भाव दादी को छू-छू जाते । 
दोनों हाथ. धरती पर टेककर वह फिर धरती का कम्पन सुनने की 
कोशिश करने लगती । 


न २ है? 





ए्‌्‌ दिन जागरी कटक से लौटा तो वेद्यजी के लिए एक विचित्र समा- 
चार लाया कि कोइली हरिपद को छोड़कर कलकत्ते चली गई । पर जब 
जागरी ने बताया कि वह अपने पिता के पास नहीं गई बल्कि अन्नदा बाबू 


के पास गई है, तो वंच्यजी भौंचक्के-से बैठे रहे, जैसे उन्हें विश्वास न हो 
रहाश्हो-। 


“यह कंसे हो सकता है ?” वैद्यजी ने जागरी की आँखों में राँक- 
कर कहा । 

“अ्नहोनी बात भी घट जाती है। मैं तो स्वयं नहीं समझ पा रहा। 
पुर-खबर सल्ची/*है। जरा भी।ऋद नहीं । 

“अच्छा तो; यह बॉत है; . वेद्यजी सौच-सोचकर बोले । और वे 
भीतर से वह पुस्तक उठा लाए जिसमें कोइली की “कोरार्क' शीर्षक 
कविता छपी थी । पुस्तक खोलकर बोले, “इसकी ख़बर तो कोइली ने 
पहले ही दे दी थी । हम लोगों के समभने में ही भूल हुई । 

जागरी ने कहा, “इस कविता में तो कोई खबर नहीं हो सकती ।” 

“तो अब इस दृष्टि से यह कविता सुनो ।” और वैद्यजी वह कविता 
उच्च स्वर से पढ़कर सुनाने लगे : 
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कल्पना की सभिलमिली के पार, 
प्यास पत्थर की हुई साकार, 
खुल गये हैं रूप-लीला की कथा के द्वार । 


तिमिर-युग का छोड़कर सपना, 
धड़कते रेख-मुकुलित प्राण 
केतकी के, दिक्‌-विदिक व्यापे सुरभि के भार। 


देवता का रथ गगन पर, 
स्नेह-चुम्बित प्रात-वेला, 
अरब कहो यह अग्नि-पथ भी है तुम्हें स्वीकार ? 


धन्य आदिम काल का रवि उग रहा, 
धन्य पत्थर की शिराए, 
रक्त-करा में भी वही क्या आदि-तप संचार ? 


किस महूरत की प्रतीक्षा में खड़े, 
देव-रथ के चक्र छबि-अ्रंकित जड़े ? 
साँस की मनुहार न्‍यौछावर करू सौ बार ! 


सर्व-ग्रासी काल मुँह बाये खड़ा है द्वार, 
चुक न जाये मिलन-वेला, 
पुण्य-पावन क्वार । 


आह पत्थर मूक हैं '! 
हैं स्‍तन्ध बन्दनवार ! 
ज्ञान से भी है चिरन्तन उवंशी का प्यार ! 
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वेद्यजी बार-बार कहते रहे कि इस कविता में कोइली ने मन की बात 
पहले ही कह दी थी। पर जागरी इस विवाद में न पड़कर कोइली को 
कलकत्त से वापस लाकर हरिपद के उजड़ते घर को वसाने का उपाय 
ढूंढने लगा। 

कोइली को हरिपद के साथ ऐसा क्या कष्ठ था, जागरी यह नहीं 
समझभ पा रहा था। अब वह दादी के पास जाकर कसे यह दःख-भरा ख़बर 
सुनाए तो बड़ी विक्रट समस्या थी । उसने कहा, “यह ख़बर दादा 

छिपाई भी नहीं जा सकती ) ख़बर तो पहँचकर रहती है। 

“अपनी कथा को यह मोड़ देने की कोइली को ऐसी क्या चिन्ता 
थी ?” बंच्यजी ने सोच-सोचकर पूछा । पर जागरी के पास इसका कोई 
उत्तर ने था । | 

वेद्यजी ने कहा, “कोई नहीं जानता कि किस समय कथा किधर को 
मुड़ जाएगी ।” ॥ ३5% 

कोइली की कथा का यह मोड़ बहत रहस्यमय था । जागरी को 
याद आया कि अपनी एक कविता में कोइली ने लिखा था-- हमारी कथा 
ता मूर्ति में प्राण-अ्तिष्ठा होने की कथा है। तो क्या इस तरह पति का 
5 थाड़कर ही वह अपनी मूत्ति में प्राण-प्रतिष्ठा कर पाएगी ? जागरी 
तन सार बठा रहा। वंच्यजी कोइली की एक कविता की ये पंक्तियाँ पढ़- 
कर सुनाने लगे : ४ य 

हाय मीठे चुम्बनों की ये था 
ढल गई आालिगनों में, 
गीत ममता ने लिखा । 


रूपसी के श्रोंढ क्यों पथरा गए ? 
चाँद पीछे से उगा, 
स्नेह पत्थर ने ठगा। 


् 
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गन्ध बोली छुन्द में--- 
कोखे मेरी कब भरी ? 
मुभसे अच्छी है शिला । 


बाल-पगध्वनियाँ न जागीं 
पुष्प-आँगन में अभी । 
घर की देहरी है अनमनी । 


छुन्द नीरव क्‍यों रहा ? 
गीत की भाषा उदास * 
| कोख की कविता निरास। 
जागरी बैठा सोचता रहा कि पत्नी ने पति को क्यों छोड़ दिया । 
क्या कोइली अब लौटकर नहीं आयेगी उसे अन्नदा बाबू से ऐसी 
आशा नहीं थी कि वे किसी का घर उजाड़ना पसन्द करेगे । 
वैद्यनी का विचार था कि काइली कुछ दिन बाद लोट आएगी । 
ह तो वे सोच ही नहीं सकते थे कि अन्नदा वाह जैसे सज्जन के हाथों 
हरिपद का घर उजड़ जाएगा । 
“तो मैं दादी को यह ख़बर सुता दूँ! 
“तुम न सुनाओगे तो कोई और सुना देगा । 
“दादी, को कितना दुःख होगा ** 
(“हम क्या कर सकते हैं ! 
“ग्राज बाबा होते तो उन्हें कितना दुःख होता ! 
“सचमुच यह ख़बर नील की दादी को तैज हवा की तरह भकभोर 


: जाएगी । पर इसका कोई उपाय नहीं। 
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दाद ने यह खबर सुनी तो उसे बहुत दुःख हुआ । पड़ोसिनें आकर मुह- 
आई बातों से सहानुभूति जताने लगीं, जैसे वे अंगारों पर चलकर आई 
हों। यह खबर जैसे चट्टानों को चीरतों आई हो । दादी का बस चलता तो 
अपनी आँखें गरम सलाखों से दाग़ लेती । 
दादी जिद करने लगी, “मुझे कलकत्ते ले चलो ।” पर वद्यजी बरावर 
यही कहते रहे, “रेल की यात्रा में तुम्हें बहुत कष्ठ होगा, काकी ! कोइली 
कोई बच्ची तो नहीं है ! हरिपद से पूछकर गई होगी । तुम घबराओ्रों मत । 
हम पता चलायेंगे। कलकत्ते जाना होगा तो नीलकण्ट जा सकता है ।” 
“नीलकण्ठ नहीं जायेगा, बेटा !”” 
“तुम ऐसा क्‍यों सोचती हो, काकी ?” है 
'सोचू कैसे नहीं ? भेरा मन यही कहता है, बेटा !” 
नहीं काकी, जाना ही पड़ा तो नीलकण्ठ ज़रूर जायेगा [” 
“मैं क्यों न जाकर कोइली को समभाऊँ ?” 
और फिर दादी दोनों हाथ धरती पर टेककर बैठ गई, जैसे घरती 
का कम्पन सुनकर इतनी दूर से कलकत्ते में बैठी कोइली की बात समभने 
की कोशिश कर रही हो । दादी मँह से कुछ न बोली, जैसे वह सोच 





#१ 


हि । 
न्प७ 
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जि 


ही हो कि सृष्टि के श्रारम्भ में केवल शब्द था। जेसे आज भी वही 
शब्द सब-की-सब शंकाओं पर हावी हो । जैसे दादी सोच रही हो कि 
शब्द ही हमारा आदि-मित्र है और वही आदि-शन्रु | पालने का लारो उसा 
शब्द की आशिष लिये रहती थी । दोनों हाथ धरतो पर टककर बर्ठा 
दादी जेसे आज भी उसी लोरी का ध्यान कर रहा हा । 


वैद्यजी का फ़ैसला था कि दादी को कलकत्ते नहीं जाने देंगे । 


धौली में जिसने भी यह खबर सुनी, वही दुःख से हाथ मलने लगा। 
गाँव-मुखिया बंसी आकर बोला, “दादी, चल मैं तुके कलकत्ते ले चल । 

गगन महान्ती की भी यही राय थी कि नील की दादी को कलकत्ते 
हो श्राना चाहिए। पर गुरुचरण और जागरी दोनों वेद्यजी की राय पर 
चलने वाले थे । वे दादी को समभाते रहे कि कलककत्ते जाना व्यर्थ है । 
उनका विचार था कि इस समस्या के सुलभने में जितना समय लगेगा, 
उतने दिन दादी का कलकत्)े में रहना ठीक न होगा । साथ ही वंद्यजी 
की यह दलील भी उन्हें ज़ोरदार प्रतीत हो रही थी कि जब्॒ कोइली के 
माता-पिता कलकत्ते में मौजूद हैं तो हमें इतना घबराने की क्या आव- 
इयकता है. । 

दादी कुछ भी समझ नहीं पा रही थी कि क्‍या करे । सोना और 
नागमती की राय थी कि उसे कलकत्ते जाना चाहिए 

: दादी के पास बैठकर वंद्यजी समभाने लगते, “तुम इस दुःख को भूल 

जाओ, काकी ! मैं कटक जाकर हरिपद से मिल आया हूँ) वह कह रहा 
था कि उसके घर के द्वार सदा कोइली के लिए खुले रहेंगे । 








आ; र वंद्यजी की राय से गुरुवरण और जागरी मिलकर कलकत्ते 


हते। उन्हें पूरी आशा थी कि कोइली मान जाएगी । पर तीसरे दिन वे 
असफल ही वहाँ से लौट आये । 

कोइली ने वापस आने से साफ़ इन्कार कर दिया । 

वेद्यजी अब भी यही ,क थे, “सारा मामला समय पाकर ठीक. 
हटा जाएगा ।” 


दादी दोनों हाथ धरती पर टेककर धरती का कम्पन सुनने की 
कोशिश करने लगती । 


“चजी ज़ोर देकर कहते, “इतनी कविता लिखती है कोइली । उसे 
वह भूल नहीं करनी चााीि हुए थी।” 


भाड़ में जाये कविता !” दादी रथ उठाकर बड़े दुःख-भरे स्वर में 
कहती । 


* [2 

“गर गुरुचरण को घोड़ा बनाक र आँगन में “चल मेरे घोड़े !” की 
रट लगान लगता तो पाना और जागरी हस पड़ते । यह देखंकर नागमंती 
को भी हसी आ जाती | 


दादी एकदम उदास हो जाती, जैसे वह अ्रन्तिम साँसें गिन रही हो | 
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उसका चिन्ताशील चेहरा कुछ-कुछ पथरा चला था । 

गुरुचरण बैठकर सागर को सात सागर तेरह नदियाँ पार जाने वाले 
राजकुमार की कथा सुनाने लगता । दादी बार-बार टोकती, “यह कथा 
बन्द कर दो ।” पर कथा तो किसी के रोके रुक नहीं सकती थी--एक 
कभी समाप्त न होने वाली कथा । महानदी से भी लम्बी । समुद्र से भी 
गहरी । कथा के अपने प्रकाश-स्तम्भ हैं। कथा की महिमा थुग-युग से 
चली आ्राई है । भाग्यहीन का सहारा है कथा, भक्त की निष्ठा, अलसाथे को 
नींद, अज्ञानी का ज्ञान | दादी दोनों हाथ घरती पर टेककर धरता का 
केम्पत्त -सुनती हुईं कहती, “' कथा है जो हमें भीतर-ही-भीतर 
कचोट रही है !” 

“काकी, धीरज रखो !” बेद्यजी समभझाते, “कोइली वापस आ 
जाएगी अपने ठिकाने । वह बच्ची तो नहीं ।” 

दादी कहती, “अब वह नहीं आयेगी। आना होता तो जागरी 
ओर गुरुचरण के साथ आ न जाती | मैं कहती हूँ, मेरे जीवन का दरवाज़ा 
बन्द हो जाए। मेरी दृष्टि चली जाए। मेरी स्मृति चुक जाए। 

श्रभी तो हमें तुम्हारी ज़रूरत है, काकी !” 

यह दुःख देखने से पहले ही मैं क्यों न मर गई ? मुझे डर लगता 
है, वेटा ! कहीं मैं पागल न हो जाऊँ।” 

“भगवाब्‌ का नाम लो, काकी ! हम तुम्हें पागल नहीं होने देंगे ।. 


७ ७ ४९७ 
अपनी दुकान पर बंठकर बेद्यजी ने जागरी और गुरुचरणा से पूछा, तो 
कोइली बिलकुल न मानी ?”7 


मानती तो आन जाती ।” उन दोनों ने एक स्वर होकर उत्तर 
दिया । 


“आखिर उसकी क्या दलील थी ?'' 
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जागरी बोला, “वह कह रही थी--अ्रव मैं कटक में पर नहीं रखँगी । 
हरिपद के पांस इतना अवकाश ही नहीं कि कभी मेरी कविता में रस 
ले सके ।” 

“सब पत्नियाँ कवयित्रियाँ तो नहीं होतीं। क्या यह काफ़ी नहीं 
कि उसे कविता का अन्नदा बाबू-जैंसा प्रशंसक मिल गया !_ 

“वह बोली, अ्रव मैं अ्न्नदा बाबू के साथ ही जीऊगी, उन्हीं के साल 
मरूगी । 

: “गन्नदा बाबू भी कुछ बोध, ?/ 
“वे तो अन्त तक समभाते रहे कि उसे कटक चले जाना चाहिए । ँ 

“तो फिर वह क्‍यों न आई ? अन्नदा बाबू को चाहिए था कि उसे 
बाँह से पकड़कर कहते--वहीं जाकर रहा जहां तुम्हारा घर 

“ऐसा करने को तो वे तैयार नहीं। उनका कहना है, पहले भी तो 
अनेक बार कोइली मेरे पास श्राकर ठहरी है । अरब आ गई तो क्‍या हीं 
गया : अन्नदा बाबू ने हरिपद को जो चिट्ठी लिखी, उसमें साफ़्-साफ़ 


लिख दिया था कि वे चाहें तो कलकत्ते आकर रज़ामन्दी के साथ कोइला 
को मनाकर ले जाये ।” 





“तब तो कोइली आ जाएगी ।” 


दादा ने कटक से हरिपद को बुलवाकर बहत समझाया कि वह कलकर्ते 


जाकर काइली को ले आए । पर वह श्रन्त तक यही कहता रहा, 


श्राना होगा तो स्वयं ही आयेगी । मैं बिलकुल इस काम के लिए कलकर्ते 
जाने को तयार नहीं । 


हरिपद कुछ समय धौली में ठहरकर वापस चला गया । दादी गे 
न समझ सकी कि दोनों में किसका दोष अधिक है 


हवा उदास थी । धृप उदास थी । फूल उदास थे । 
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रूपक मूर्तिशाला में बैठा मूर्ति गढ़ता रहता, जैसे उसके काम में 


व 
के भी खबर से बाघ न पड़ सकती हो । जे बह हर कथा को थाह 
ले चुका हो । 

जागरी ने ग्राकर क हे “ रूपक, तम कोशिश कर देखो । शायद 


को्डर्ल 
'इली तुम्हारे साथ आ जाए। नहीं ती तुम डरिपद बाबू को मनाओो 


ते जाकर उसे ले आये । 


रूपक ने कहा, “तम तो कहा करते हां काका कि केंथा समुद्र से भी 


हरी होती है। मैं कहता हूँ, कथा में गहराई आने दा । कोइली एक 


दिन खुद ही आ जाएगी । 
है 0 क्यों नहीं मान जाते ! दे 
पड़ जाएगा ? 
'मैं अंपना काम नहीं छोड़ सकता । 
“दो दिन की मजदूरी मुभसे ले ला | 
मैं यह सौदा नहीं करना चाहता । 
इस बहाने कलकत्ते की सैर कर आशा | 
मुझे नहीं चाहिए कलकत्ते की सेर । 
लावा कहा करते थे, पत्थरा को गढने वाले पाथुरिया इन्सानों को 


दिन मूर्ति नहीं बनाओाएं तो कौन- 


न तुम पत्थर के छन्द उगा सकते हों त मामूली-सी काम वेंय 
हट कर सकते ? तुम यह काम कर दिखाओ तो तुम्हारा नाम पाथुरियां 


गली के इतिहास में चढ़ जाएगा । 

जि हि ने कहा, “गुरुदेव कहाँ .करते ' 

ने चढ़ कक्‍्के धरती के नीचे गड़े हुए हैं । हमारी 

याद है ।ईं की थी एक दिन । उसके घोड़ों की < 
कृः ग्राज ? पर पत्थर आज भी पाथुरिया को ब 
। हो करते थे, अतीत के कन्धे पर चढ़कर केंथीं टै सती है । 


कितने राजवंश गिर रए, 


पपों की आवाजें किसे 


थाई देते हैं । 2 देव 
कवियों को 
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भाट बनते देखकर कथाकार दाँत पीसता है ।” 

“बात तो कोइली की हो रही थी।” 

“शायद कोइली ने ठीक क़दम उठाया हो ।” 

“तुम इसे ठीक कहते हो ?” 

“मेरी बात ठीक है या नहीं यह तो कथा बताएगी । मैंने उस दिन 
वेद्यजी से खबर-कागज़ में छपा हुआ एक लेख सुना था ।” 

“उसमें क्या लिखा था ?” 


“उसमें लिखा था कि अब ऐसा कानून बन गया कि पति-पत्नी में 


से कोई भी चाहे तो ठीक कारण होने पर दूसरे को छोड़ सकता है।” 
तुम्हारा मतलब है, कोइली के पास ठीक कारण होंगे ? 
“हो सकता है।” 
“हम तो ऐसा नहीं मानते ।” 
“मुझे भी अपनी राय रखने की आज़ादी >जछ 
यह अच्छी आज़ादी है !” 
“यही तो आज़ादी है, काका ! अपनी श्राज़ादी तो हर कोई चाहता 
है, दूसरे की आज़ादी किसी को भी अच्छी नहीं लगती ।” 
पास ही दादी दोनों हाथ धरती पर टेककर बैठी थी, जैसे वहें 
धरती का कम्पन सुनकर कथा का रास्ता ढूंढ रही हो । 
रूपक बेठा मूति गढ़ता रहा । 
सागर आकर रूपक की पीठ पर सवार हो गया । 
“हम तुम्हें घोड़ा बनायेंगे ।” 
“तो बनाओ बड़े शौक से ।” 
वही रूपक, जो अभ्रव तक काम छोड़ने को तैयार नहीं था, सागर : ग 
लिए घोड़ा बनकर इधर-उधर फुदकने लगा । 
दादी दोनों हाथ धरंती पर टेककर घरती का कम्पन सुनते हुए न 
जाने किस अपार विश्वास के-साथ बोली, “घरती बोल रही है, जागरी 
बेटा ! कोइली लोट आयेगी ।” (५ 





बाबा की विशाल- 


काय हा हे की सच में छुट्टियाँ हुई ता नीलकण्ठ ने 
भी बीच में ही छोड़ दी । 
उत्सुक हि | अधिक रूपम्‌ ही घौली जाकर दीं स (93; 
ज़रूर धौली आये ह ए ्ें छादी से वादा, किन कि अब की छुट्टियों * 
केहती जा रही थी ' | सवेरे-सवेरे पति-पत्नी में बहस चल पड़ी। अलवीरा 
को नीलकण्ठ थी, “रूपम्‌ मूरतिकार नहं बनेगा । और जेरसे उसे चिढ़ाने 
रूपम्‌ कि के हर “हपम्‌ जरूर मूर्तिकार बनेगा । 
बाहर देखते हए लयाँ बजा रहा था। नीलेकएट ने की खिंडका से 
बहुत सताती 5 - कि , अब तो कटकी में मन नहीं लगता । धौली की. याद 
है । 
गाड 
रत अमल के स्टेशन पर पहुंचीं, तो डिब्ब 
अकल  औके नज़र थ्रा गए । बोलो, अकेले जागरी 
अगले ले गुड-मानिंग !” श्रलवीरा ने रूपम्‌ को 
गा बेठा और ४ रूपप्तू खिड़की के रास्ते अके 
बैलगाड़ी पे से तालियाँ बजाने लगा | 
लते देरन लगी, और वे 
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दया नदी के पुल पर जा पहुँचे, जहाँ धौली की पक्की सड़क सूरज की 
किररों में मुस्करा रही थी ! नीलकण्ठ ने कहा, “अपने गाँव-जैसा कोई 
गाँव नहीं हो सकता ।” 

पानी पर तेरती हुई नाव की तरह बैलगाड़ी नई सड़क पर आगे-ही- 
भ्रागे बढ़ती चली गई। वैद्यजी की दुकान के सामने गाड़ी रुकवाकर 
नीलकण्ठ नीचे उतरा और बोला, ' 'वेद्यजी, प्रणाम ! 

_ जाकर दादी की आँखों में सुधा बरसाओ, बेटा !” वैद्यजी खुशी 
से उछल पड़े। उन्होंने उठकर गाड़ी में बैठी अलवीरा के सिर पर प्यार 
हाथ फेरा । रूपम्‌ को गोद में लेकर प्यार किया । 

नीलकण्ठ बोला, “वबैद्यजी, कटक में धौली की याद ऐसे आहछो है जसे 
कमल खिलता है ।” 


“7 


वलगाड़ी मूर्तिशाला के सामने जाकर रुकी तो रूपक ने बाहर आकर 
ालकण्ठ और अलवीरा का अभिवादन किया । उसने रूपम्‌ को उठाकर 
“हा, हमारे तो नाम भी मिलते हैं । तुम रूपम्‌, मैं रूपक । क्‍या डंडी ने 
ऊह पत्थर पर छेनी चलानी सिखाई है?! 

दादी को खबर मिली 


02 तो उसके पैर जैसे खुशी से ज़मीन पर न पड़ते 
हा । बोली, “मेरे तो पाप 


शे कट गए बेटा, जो तुम झा गए ।” 
/ लकण्ठ और अलवीरा ने दादी के पैर छूकर प्रणाम किया । 

सना बोली, “मेरे लिए तो जैसे स्वर का द्वार खुल गया । 

तागर को रूपम्‌ मिल गया, जैसे दो सपने जाग उठे हों | सागर 
बोला, “अब हम तुम्हें नहीं जाने देंगे ।” 

खाने से फुरसत पाकर सागर और रूपम्‌ गाँव के बच्चों के साथ 
अश्वत्थामा की ओर निकल गए। 

अलवीरा और सोना को जैसे अपनी कहानियों से फुरसत न हो । वे 
द!दी के दोनों तरफ बैठी थीं। लगता था, उन्हें आज बहुत-कुछ 
कहना है। द 

रूपक हर रोज़ की तरह मूर्तिशाला में अपने अड्डे पर बैठा मूर्ति 
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गढ़ता रहा । 

नीलकण्ठ, जागरी और गुरुचर॑ण मिलकर अधूरी नारी-मूर्ति वाली 
चट्टान के पास गये, और बिशु तथा उसकी कन्ध प्रेयसी की कथा ले बढे। 

नीलकण्ठं बोला, “मैं अपनी छेती किसी विश्ञु के हाथ में भी नहीं दे 
सकता, क्योंकि मुझे; तो अपनी ही उर्वशी की मूति गढ़नी है, अपना ही 
दर्द बताना है ।” 

फिर वे ज़िमृर्ति के पास पहुँचे, तो अपनी रचना पर मुग्ध होकर 
नीलकण्ठ बोला, “बरसों वाद एक महान्‌ मूतिकार जन्म लेता है; जब युग- 
युग के संचित संस्कारों को भाषा मिलती है। मू्तिकार से कहीं अधिक 
मूृति ही महान्‌ होती हैं। भ्रुवनेश्वर और कोणाक के मू्तिकारों ने मूर्ति के 
नीचे अपना नाम लिखने की बात कभी सोची भी न थी।' 

वैद्यनी की दुकान पर चाय का दौर चला । बाबा का नाम वाई 
बार सामने आने लगा । वैद्यजी धीरे-घीरे बात करते, जसे पत्थरों पर 
जमी हुई काई के कारण धीरे-धीरे चलने पर मजबूर हों । नीलकःठ को 
वे दिन याद आरा गए, जब बाबा के अड्डे पर वैद्यनी और गगन महाल्ती 
बडी तेज़ आवाज़ से बहस किया करते थे। मायाधर अब नहीं रहे । वेद्यजी 
और गगन महान्ती भी उठ जाएँगे; और एक दिन दादी भी नहीं होगी । 

सामने पीपल के पत्ते डोल रहे थे । वेद्यजी जैसे नई सड़क के कार 
सरकार की प्रशंसा करने पर मजबूर हों । पर गगन महान्ती बढ़ती हुई 
महगाई की शिकायत करने से कब चूकने वाले थे । 

प्राँखों-ही-आँखों में नीलकण्ठ, जागरी और गुरुचररा ने यहाँ से रे 
| चलते की सोची और वे वहाँ से उठकर मूर्तिशाला की बगिया में आ ! 
जहाँ घने वृक्षों की छाया में दादी, नागमती, सोना और अलवीरा की 

गोप्ठी चल रही थी । तीनों मिंत्र घास पर बिछी चटाइयों पर रो बेठ । 
दादी तकिये के सहारे चौकी पर बंठी थी । री 
जागरी ने गाँजे का दम लगाकर कहा, “सात मूर्तियाँ हो 7ई । । 

। अपनी-अपनी कथोः कहो, मूतियों ! और मेरे साथ गाँजे का दम लगाओ । 
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संबकी निगाह बगिया की दीवार पर टिक गई, जहाँ कहीं-कहीं पुराने 
विचारों की तरह काई जमी हुई थी । दीवार के एक सूराख में एक 
चिड़िया ने घोंसला वना रखा था । चिडिया घोंसले से निकलकर अपनी 
बाली में जाने क्या कहने लगी। 

डादा ने घरता पर दोनों हाथ टेककर कहा, “बोल, धरती माता, 
काइला अपने घर लौट आयेगी या नहीं ?” 

वासले से निकलकर चिड़िया न जाने क्या बोल उठी। दादी ने कहा 
“बॉल चिड़िया, कोइली घर लौट आयेगी या नहीं ?” उत्तर में चिड़िया 


ने हाँ' कहा या “नहीं”, इसका कुछ पता न चल पाया । 
नोलकण्ठ ने कहा, “को 
उस घर से दूर ले गए । 


इला अब नहों गआ्रायेगी, दादी ! उसके संस्कार 


दादी ने दोबारा धरती पर दोनों थ टंककर कहा, “बोल धरती 
कै कह जी लोटाओयेगीयों नेहों ?” और फिर दादी ने धरती पुर 
जन लगाकर कहा, “धरती मातो सच-सच बता दे ।” और फिर थोडी 
जामाशी के बाद दादी बोला, “धरती माता ने मुझे बता दिया । कोइली 
लोट आयेगी ।! 

फिर दादी' सब शिकाय ते भूल गई। उसका क्रुरियों वाला चेहरा 
खिल गया । बोली, “बेटा गॉलिकण्ठ, जब तुम्हारी याद ञ्राती है, तो कुछ 
दिन और जीने को मन होता है। पर में कितने दिन बैठी रहँगी ?” 

उरचररा ने हंसकर कहा तुम क्‍या सोच रहे हो, जागरी ?” 

जागरो ने गाँजे का दम लगाकर कहा बाबा कहा करते थे, हमारी 
कथा हमेशा परछाई के समान हमारे साथ-साथ चलती है'। / 

>रचरणा ने अविश्वास के स्वर में कहा, “बाबा तो चले गए, अब 
तुम जो चाहो उनके मँह से कहलवाते' चलो, प्यारे !” 

तो मैं कुछ कूठ कह रहा हैं !” जागरी थोडा गरम हो गया । 

“लड़ते क्‍यों हो ?” नीलकण्ठ ने समभाया । 
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गुरुचरणा ने कहा, “वाबा एक कथा सुनाया करते थे । उनका-सां 
स्वर और लहज़ा तो मैं कहाँ से लाऊं ! बात बस इतनी-सी है कि ब्रह्मा 
ने अधिक सृष्टि रचती चाही, क्योंकि उनकी अपनी रचना काफ़ी: नहीं 
थी । ब्रह्मा ने यही फंसला किया कि पत्थर के इन्सान गढ़कर उनमें 
प्राण डाले जाएँ, और प्राण डालना ब्रह्मा के लिए कुछ भी मुश्किल नहीं 
था। फिर कथा में एक मोड़ आता है, जब ब्रह्मा ने पत्थर के आदमी गढ़- 
कर उनसे कहा--तुम भी मूर्तियाँ गढ़ो, प्राण मैं डालता रहँगा ।*** फिर 
एक और मोड़ आता है 

“वही न; जब ब्रह्मा के शिष्यों ने अपने काम के दाम माँगे [” 
जागरी ने शह दी, “क्यों गृरूचरण ?” 

"ब्रह्म न बात टालनी चाही। गुरुचरण कहता चला गया, “ओर 
फिर ब्रह्मा के उन शिष्यों ने जल-भुनकर खराब मूर्तियाँ बनानी शुरू कर 
दी | त्रह्मा उन्म वराबर प्राण डालते रहे । यहाँ एक और मोड़ ग्राता 
है.” 

“यही न कि अन्धे, लुले-लंगड़े, कुरूप और बिना दिमाग़ के लोगं, जो 
ब्रह्मा के असन्तुष्ट शिष्यों की रचना हैं, ब्रह्म से पूछते हैं--हमें बताया 
जाए, हमारा क्या अपराध है, जिसक्रे लिए हमें ग्रसहाय और कुरूप होकर 
इतना गम उठाना पड़ रहा है ?” अपनी बात खत्म करके जागरी ने 
गाँजे का दम लगाया। ' । 

अलवीरा ने हंसकर कहा, “तुम कथा में इतनी बड़ी बात पैदा कर 
सक्रते हो, तो क्‍या तुम गाँजा नहीं छोड़ सकते, जागरी ?” 

/ “जय श्री एक सौ आठ गाँजा भगवान्‌ !” जागरी ने हसकर कहा, 
“जय महादेव, जय बम भोला !” 

नागमती ने चुटकी ली, “इसे तो सोना ने ही सिर चढ़ा रखा है, 
नहीं तो यह कभी का गाँजे से छूट्टी पा छुका होता ।” 

“मैं कब चाहती हूँ कि यह गाँजा पिये ?” सोना मुस्करायी । 


दिन का काम समाप्त करके रूपक बाहर जाने लगा तो उसे रोककर 
६224 र है 
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दादी नीलकण्ठ से बोली, “तुम्हारे पीछे रूपक ही मेरा ध्यान रखता है 
- बेटा ! कहता है, पाथुरिया गली में ही जीऊगा और यहीं मरू गा। 

“मेरी बहुत सी मूर्तियों में धौली का प्रेम साँस लेता है, दादी 
रूपक ने अपनी बात छेड़ दी, “मैं ब्रह्मा का असन्तुष्ठ शिष्य नहीं हूँ । 

जागरी ने थाप लगाई, “गाँजा पीकर मूर्ति गढ़ा करो रूपक, तो जल्दी 
काम हो जाया करे। 

अलवीरा ने नीलकण्ठ की ओर देखकर कहा, “मुझे तो लगता हैं, 
मैंने पत्थर के आदमी से श्रपना आँचल जोड़ लिया | तुम्हें छूती हूँ नील, 
तो लगता है पत्थर के आदमी को छू रही हूँ। तुम्हारे पास मेरे लिए क्‍या 


रे 


कभी समय रहा है ?” 

“मेरा काम म॒झे हमेशा घेरे रहता है, डालिग !” नीलकण्ठ ने सफ़ाई 
दी, “मैं अपने-पीछे हजारों सफल और असफल, सन्‍्तुष्ठ और असन्तुष्ट 
मूतिकारों की प्रेरणा लेकर चल रहा हूँ । पीछे अ्रतीत है, आगे भविष्य, 

यह मार्ग कब पूरा हुआ ?” 

“इसीलिए तो मैं कहती हूँ, रूपम्‌ को मैं मृतिकार नहीं बनने दूंगी, 
जिससे उसकी उवबंशी को मेरी तरह लम्बी शिकायतें न करनी पड़ें ।” 

नीलकण्ठ बोला, “एक बात सुनोगी, अलवीरा ! जब भगवान्‌. बुद्ध 
का अन्त-काल समीप आया तो वे उठकर एक गाछ के सहारे खड़े हो 
गए । गगन में पूनम का चाँद उग आया था | उनका उदास चेहरा देख- 
कर उनका महाशिष्य' आनन्द रोने लगा। भगवान्‌ बुद्ध भी रो दिए । 
आनन्द ने कहा--मेरे लिए क्‍या आज्ञा है ? भगवान्‌ ने कहा--अपना 
दाया स्वय जलाशा । सो अलवी रा, मैं कहता हेँ, हमारा रूपम्‌ भी स्वयं 
अपना दीया जलायेंगा।” 











दा मूर्तिशाला के द्वार की तरफ़ देखक हड़बड़ा-सी उठी, “नीलकण्ठ 
बेटा, तुम्हारे .बाबों आ गए !” 

“दादी, अब बाबा नहीं आयेंगे ।” जागरी ने गम्भीर मुद्रा में कहा, 
“गये सो गथे ।” 

“दादी की यह बात हमारी समभ से परे है कि बाबा आ गए ।” 
अलवीरा मुस्करायी, “मुझे लन्दन की उस बुढ़िया की याद आ रही है, 
जिसने शेक्सपीयर का 'हेमलेट' देखकर कहा था--इसमें कौनसा कमाल 
है / ऐसे बोल तो मैं किचन में हर रोज़ बोलती हँ। फिर लोग शेक्स- 
पीयर की इतनी प्रशंसा क्‍यों करते हैं ? शेक्सपीयर ने तो हमारी किचन 
को भाषा में नाटक लिखे हैं ।” 

यह कहना कठिन था कि अलवीरा ने लन्दन की उस बुढ़िया का 
ताल-मेल दादी के साथ कैसे मिलाया । 

अधूरी नारी-मूर्ति वाली चट्टान की तरफ़ से बच्चों की किलकारियाँ 
उभर रही थीं, जिन पर सागर और रूपम्‌ की आवाजें तैरती आ रही थीं । 

नीलकण्ठ बोला, “पाथुरिया गली इन आवाज़ों को कहाँ तक याद 
रखेगी ? इस पाथुरिया गली से उठकर न जाने किस युग में कौन-कौन 
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पाथुरिया पुरातन सार्थवाहों के साथ ताम्नलिप्ती बन्दरगाह से पूर्वी सागर 
के रास्ते बोरोबदर जा पहुंचे थे, जहाँ की मूर्तियों में उनके संस्कार आज 
भी बोल रहे हैं । श्रादमी चला जाता है । उसकी याद बनी रहती 

दादी ने पुकारा, “रूपम्‌ ! ओो रूपमभ्‌ 

जागरी और नीलकण्ठं की ओर देखकर दादी बोली, “नीलकण्ठ 
बेटा, तुम्द!रे बाबा कहा करते थे, स्वर्ग के देवता भी इस देश में जन्म 
लेने को लॉलसाररखते हैं।” 

जागरी ने हसकर कहा, “'स्वर्ग के देवता स्वर्ग में 


ही रहें तो अ्रच्छा 
है । यहाँ वेकारों की गिनती पहले ही कुछ कम नहीं है । 


अभी उस दिन 
एक यात्री ने कथा सुनायी । स्वर्ग में भगवान्‌ से कहा गया, यहाँ भी 
जनतन्त्र चलायेंगे'** 


हे 


“तो भगवान्‌ ने क्या जवाब दिया ?” गुरुचरण चक्षुप न रह सका । 


“भगवान्‌ ने हाँ कर दी।” जागरी कहता चला गया, “भट ग्राम 


चुनाव कराने पड़े । देवता अलग-ग्रलग - दलों. में वँट गए। भगवान्‌ 
स्वतन्त्र उम्मीदवार के रूप में खड़े हुए। सरकार पुराने देवताश्रों ने ही 
बनायी । बेचारे भगवान्‌ की जमानत भी जब्त हो गई । मन्त्री बनना तो 
दूर, वे संसद के सदस्य भी न बन पाए.। 
भगवान्‌ की जय !”” 

-नीलकण्ठ ने प्रसंग बदलकर कहा, “जब मूरतिकार मूर्ति गढ़ता है, वह 
मूर्ति का ब्रह्मा होता है। जब वह संसार से चला जाता है, उसकी मूर्ति 
उसकी कथा कहने को शेष रह जाती है ।” 


“झौर भी जो कहना है कह लो, “अलवीरा ने बलपूर्वक कहा, “पर 
में रूपम्‌ को मूर्तिकार नहीं बनने दूगी.। वह तो लन्दन पढ़ने जायेगा । 


दादी ने फिर पुकारा, “रूपम्‌ ! ओ रूपम !” 
रूपम्‌ दौड़ता हुआ आया और दादी की टाँगों से लिपट गया। 


बोला, सागर मुझे छोड़ता ही नहीं था, दादी ! अब कहता है, तू अकेला 
क्यों भाग श्राया था, अदश्वत्थामा से ?” 


बोल श्री एक सो आठ गाँजा 


रह रे... अनीता लरीए 
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“ओर क्या कहता है ?” दादी ने साँफ के गुलाबी प्रकाश में कहा । 
“कहता है--तुम यहीं रहना । छुट्टियों के बाद यहीं स्कूल में भरती 


हो जाना । 


“तुमने क्या कहा ? 
“मैंने कहा, दादी से पूछ लूंगा।' 
दादी बोली, “रूपम्‌ बेटा, तू अब धौली में ही रहना मेरे पास । मैं 
तुफे नहीं जाने दूँगी।” और फिर नीलकण्ठ को सम्बोधित करते हुए 
उसने कहा, “नीलकण्ठ बेटा, या तो रूपम्‌ को यहाँ छोड़ जाना या मुझे 
भीं कटक ले जाना | ४ 
- सोचा बोली, “हम तुम्हें पाथुरिया गली से कहीं नहीं जाने देंगे, दादी !'' 
“लन्दन. की वह बुढ़िया, जिसने कहा था कि शेक्सपीयर ने अपना 
“हेमलेट' किचन की भाषा में लिखा है, किसी भी शर्ते पर लन्दन छोड़ने 
को तेयार नहीं थी । अलवीरा ने गम्भीर होकर कहा 
“अपनी गली-जंसी कोई चीज़ नहीं, सोता ने मानो नृत्य-मुद्रा 
में रंग भरते हुए कहा, “यही बात शायद उवबंशी को वापस स्वग ले 
गई थी । 
सहसा जागरी ने चिल्लाकर कहा, “लो कोइली झा गई, दादी ! 
दादी ने कहा, “क्यों मज़ाक करते हो, बेटा ?” 
इतने में किसी ने आकर दादी के परों पर नरम-नरम हाथ रख दिए। 
ग्रलवीरा ने कहा, “कलककत्ते से कब चली थी, कोइली ?” 
कोइली कुछ न बोली। सब समभ गए कि उसके संस्कार उसे कलकत्ते 
से वापस ले आए । नीलकण्ठ ने कहा, “कोइली, मैं तुम्हें घर लौट आने पर 
बधाई देता हूँ ! एक कवयित्री से लोग उच्च आचार की आशा रखते हैं। 
कोइली सिर कुकाए खड़ी रही । दादी उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए धरती पर बंठ गई । दोनों हाथ धरती पर टेककर दादी ने कहा, “धरती 
माता को मेरे सौ-सौ प्रणाम, जो मेरी कोइली को सन्‍्माग पर लौटा 
लाई। मुझे यही आशा थी । वद्यजी से हरिपद ने यही बात कही थी कि 
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उसक घर के द्वार कोइली के लिए खुले रहेंगे। क्‍ 
.. « नींलकण्ठ ने कहा, “सब ठीक हो जायेगा, दादी ! तुम घबराओ नहीं । 
हरिपद से मेरी भी बात हो चुकी है 


सुबह का भूला शाम को घर झा 
गया । काइली दोबारा ऐसी भूल नहीं करेगी । 
दादा दाना हाथ धरती पर टेककर बेठी रही । वह बोली, “मैं धरती 
का कम्पन सुन रही हूँ । धरती प्रसन्न है ।” 
अलवारा न कोइली के गले में बाँहें डालकर कहा, “ब्रन्नदा बाबू से 
मुझे यही आशा थी । उन्होंने मुझे अपने पत्र में” लिखा था कि वे तफे 
समझा रहे हैं और शीघ्र ही तुझे वापस आने के लिए राजी कर लेंगे । 


दादा लाठी टेककर खड़ी हो गई । उसने कहा, “अब भगवान्‌ मे 
पाथुरिया गली से ले जाएँ | अब में और नहीं जीना चाहती । 














रू. म्‌ ' ओ रूपम्‌ !” दादी ने पुकारा । रूपम्‌ दौड़तां हआ आकर 

दादी को टॉँगों से लिपट गया । । 

पाथुरिया गली में अधूरी नारी-मूर्ति वांली चट्टान के पीछे से सोने 
के थाल-जैसा चाँद मुस्करा रहा था । 

अलवारा मुस्कराकर बोली, “कोइंली पाथुरिया गली का चाँद देखने 
चली आईं । में बहुत खुश हूँ । 

दादी हड़बड़ाकर बोली, “नीलकण्ठ बेंटा, तुम्हारे बावां आ रहे हैं, 
लाठी टेंकते तुम्हार बाबा यहीं घूमते रहते हैं । जहाँ भी छेनी की 
ठकन्ठक हांती हूँ, वहा बंठकर वे छेनी की धार लगाने लगते हैं । नये 
शिष्यों का हाथ पकड़कर छेनी चलाना सिखाते पाथुरिया गली में 
छेतो को ठक-ठक कथा के बीज बोती आई है। आँखों पर ऐनक, हाथ में 
वही लाठी । तुम्हारे बाबा तो तुझे भी कथा सुनाने बंठ जाते हैं'**”” 

दादी ने पीछे मुड़कर देखा । रूपम्‌ नज़र न श्राया । उसे अपने ऊपर 
भूभलाहट हुई । उसे पता न चल सका कि रूपम्‌ कहाँ गया । 

भीतर से ठक-ठक की आवाज़ आ रही थी । 

अलवीरा ने नीलकण्ठ से कहा, “कहीं रूपम्‌ कोई मूर्ति तो खराब नहीं 


४०० :: कथा कहो उबंशी 


कर रहा है ?” 
>तीलकण्ठ नेःकहां, “वह तो सागर के साथ बाहर खेलने चला गया । 
_ बच्चों की. किलकारियाँ नये संस्कारों को कोमल मांसल विश्वास दे 


_रहीःथीं। और जुसे चाँद बाबा चतुमुंख की मूर्तिशाला को प्रणाम कर 
रहाहो।। : 


दादी लाठी टेकृती हुई मूर्तिशाला के बरामदे में चली गई । 

' खिड़की से यह देखकर वह भोंचकक्‍्की-सी रह गई कि रूपम्‌ आराम 
से वांवा की क्षौकी,प़र बैठा उन्हीं की छेनी-हथौड़ी, उन्हीं की अधूरी मृति 
पर चला रहा है। 

दादी चुपके से नीचे उतर आई, और लाठी टेकते हुए मूत्िशाला के 
द्वार को ओर चल पड़ी, जहाँ नीलकण्ठ और अलवीरा के पास जागरी 
और गुरुचरण खड़े न जाने. किस बात पर हँस रहे थे |. 

सोना और नागमती में अलग नोक-भोंक हो- रही थी ॥ 

दादी उनके पास आकर बोली, _“'नीलकण्ट बेटा, इधर आओ सब ॥ 
तुम्हें दिखाऊँ, रूपम्‌ क्या कर बता हे " 

वे सब दादी के साथ दबे पाँव ग्राकर बरामदे में खड़े हो गए । 

वे एकटक देखते रहे 


४ । बिलकुल बाबा की तरह बेठा था, रूपम्‌ * 
घुटने टेककर । और उन्हीं की तरह- छेनी चला रहा था] 
नहसा दादी के मूँह से निकला, 


जजबक-ा>“त--जन-सण-मम+--- 
...................._>-नकन-न-+--म-म-मम>+-ीनाी-नयननननकनन-नननानन->+----- 


'अश्वूरी मूर्ति का ब्रह्मा आ गया । 


है 
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